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ALBER KAMÜ - ATILMIŞ 
INSANIN PƏNAHI 


Həyatı 


Alber Kamü o zaman Fransanın müstəmləkəsi olan 
Əlcəzairin şimal-şərq rayonunda, indi Annaba adlanan 
Bone liman şəhərinə yaxın Mondovi kəndində doğulub. 
O, hərbi veteran və şərab zavodunda yükdaşıyan fəhlə 
Lüsyən Avqust Kamünün və evdar qadın olmaqla yanaşı, 
günün yarısını fabrikdə çalışan Mari Katerinin ikinci oğlu 
idi. Buna baxmayaraq, Kamü özü hesab edirdi ki, onun 
atası mənşəcə elzaslı olub və bioqraf Herbert Lottman özü- 
nün bioqrafik toplusunda göstərirdi ki, Camus soyadı mən- 
şəcə bordoludur və birinci Camus XIX əsrin əvvəllərində 
Fransadan Əlcəzairə gələn ilk emiqrantların dəstəsində 
olub. Adıçəkilən bioqrafik toplu nəşr edilən kimi “The 
New-York Times Book Review ”nin İngiltərə üzrə icmal- 
çısı Con Starrok yazırdı: “Herbert Lottmanın qələmində 
Kamünün həyatı həm Fransada, həm də İngiltərədə yazı- 
lacaq ən mükəmməl kitab sayılmalıdır, bu, sənətkar əmə- 
yinə və taleyinə məhəbbətdən doğan gözəl bir nümunə- 
dir”. Kitab Londonda nəşr ediləndə Kristofer Hitkens 
“Nevv Statesman” dərgisində İngiltərə oxucuları ilə fikrini 
bölüşürdü: “Lottman gözəl və mükəmməl bir kitab ərsə- 
yə gətirib... Detallar və diqqət misilsizdir... Hazırda biz, 
ən azı, azadlıq və ələlxüsus, konkret olmağın əhəmiyyəti 
haqqında açıq səsə malikik...” 

Kamünün hələ bir yaşı tamam olmamış, I Dünya 
müharibəsi başlayan kimi atası hərbi xidmətə çağırılır və 
1914-cü ildə oktyabrın 11-də ilk Mama döyüşündə aldığı 
yaradan dünyasını dəyişir. Uşaq ikən Kamünün atası 








barədə öyrəndiyi yeganə şey o olur ki, bir dəfə kütlə qar- 
şısında icra edilən edam səhnəsində iştirakı zamanı möh- 
kəm təsirlənir və ölüm yatağına düşür. Müəllifin “Yabançı” 
romanında toxunduğu və “Gilyotin haqqında düşüncələr” 
adlı essesində bir daha xatırlatdığı bu hadisə Kamüyə 
dərindən təsir etmiş və ömrü boyu edam cəzasına qarşı 
olması ilə nəticələnmişdi. 

Atası öldükdən sonra anası və böyük qardaşı Əlcəzai- 
rə köçüb, burada dayısı və nənəsi ilə birgə Belkur adlı 
fəhlə rayonunda yaşamalı olurlar. Kamünün savadsız ana- 
sı Katerin bir qulağı kar və danışığında qüsur olan qadın 
idi. Silah-sursat zavodunda çalışırdı və ailəyə kömək 
məqsədi ilə boş vaxtlarında evlərə gedib təmizlik işləri 
görürdü. Sonradan yazdığı, ancaq tamamlaya bilmədiyi 
“İlk insan” romanında Kamü həyatının bu məşəqqətli 
dövrünü xatırlayır, kasıblıq və səfalət illərinin dərdini 
danışırdı. 

“Ecole Communlac” də ibtidai sinfə gedən Kamünün 
buradakı çoxsaylı müəllimlərindən yalnız biri günlərin 
birində onun dərin zəkaya malik olduğunu hamıya car 
çəkir. Məktəbdəki mühit onun üçün yeni səhifə açır, ata- 
sı müharibə veteranı olduğundan Kamü dövlət himayə- 
sində idi, tələbə kimi özünü yaxşı göstərdiyindən “Grand 
Eycee” də təhsilini davam etdirmək üçün təqaüdə layiq 
görülür. Kasbah rayonunun yaxınlığında yerləşən məktəb 
ona islam icmasını tanıdır və beləliklə, çox erkən yaşla- 
rından sonrakı yazılarında boyaboy görünən “artıq adam” 
(yabançı) ideyasını anlamağa yardımçı olur. Orta məktəb 
illərində Kamü qızğın mütaliə edir, Jid, Prust, Verlen və 
Berqsonu əvvəldən sonadək oxuyur, latın və ingilis dillə- 
rini öyrənirdi. 

Müəyyən müddətdən sonra bakalavr təhsil pilləsini 
bitirən Kamü “Sud” aylıq ədəbi jurnalı üçün yazır və jur- 
nalist fəaliyyətini davam etdirirdi. 1933—37-ci illər kary- 
erasında ən qızğın çağlar sayılır: bu dövrdə kollecə gedir, 
işləyir, birinci arvadı (Simone Hie) ilə evlənir, az müddət 
sonra ondan ayrılır, qısa müddət ərzində kommunist par- 
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tiyasına üzv olur və ... teatr və ədəbi fəaliyyətini davam 
etdirir. Bu müddətdə çoxsaylı iş yerləri dəyişərək daha 
çox gündəlik ofis işləri ilə məşğul olur — meteorolofi məlu- 
matları toplayır və qeydə alırdı — məhz elə bu dövrdə 
məşhur Sizif işgəncəsi haqqında konsepsiyası formalaşır- 
dı, Onun bu dövrkü həyatı da əsl işgəncə idi 

1933-cü ildə Kamü ali məktəb diplomunu əldə etmək 
üçün fəlsəfə ixtisası üzrə Əlcəzair Universitetinə daxil 
olur, 1936-cı ildə bir qrup gənc intellektualla sol təma- 
yüllü siyasi mövzulara üstünlük verən “Theatre du Tra- 
vail” peşəkar cəmiyyətinin həmtəsisçisi olur. Bu cəmiyy- 
ətdə Kamü həm aktyor, həm də refissor kimi fəaliyyət 
göstərir və bu dövrdə İspaniyadakı fəhlələrin üsyanından 
bəhs edən ilk dram əsərini yazır. Bu il Kamü eyni zaman- 
da elmi işini tamamlayır, Plotinin və neoplotinizmin 
müqəddəs Avuqustinin düşüncəsinə təsiri haqqında disser- 
tasiya yazır. 

Sonrakı üç il ərzində Kamü yazıçı, teatr tənqidçisi və 
jurnalist kimi qızğın fəaliyyətini davam etdirir. Elə bu 
dövrdə kommunist partiyasından ayrılır və ilk iki ədəbi 
işini ortaya qoyur. 1942-ci ildə çap edilən “Yabançı” 
romanı ona böyük şöhrət gətirir. 

1956-cı ildə Kamü “Çöküş” romanını nəşr etdirir, 
təəssüf ki, bu, onun son əsəri olur, bəzi yüksək zövqlü 
tənqidçilərin rəyinə görə, roman müəllifin ən gözəl və ən 
dahiyanə əsəridir. 

1957-ci ilin payızında Kamü Nobel mükafatının ona 
verilməsi xəbərindən sözün yaxşı mənasında sarsılır. Bir 
tərəfdən, mükafat açıq-aşkar böyük qələbə sayılmalı idi. 
Digər tərəfdən, hesab edirdi ki, dostu və gənc novellaçı 
Andre Malro bu ödülə ondan daha çox layiq idi. 

1960-cı ilin 4 yanvar tarixində Kamü dostu, naşir 
Mişel Qayyimarın idarə etdiyi avtomobil qəzasında faciəvi 
şəkildə həlak olur. 








Filosof, yoxsa yazıçı? 


Jan Pol Sartrın dəyərləndirməsinə görə, Kamü nasir- 
dən çox, Volter və Didro ənənəsində fəlsəfi esselər usta- 
sı idi. Kamünün özünün fikrinə görə, ədəbi əsərləri xalis 
nəsr deyildi, bunlar daha çox fəlsəfi və psixolofi məqam- 
ları əhatələyən nağıllar və hekayətlərdir. Yəni o, Balzak, 
Tolstoy və Prust tipli klassik yazıçı deyildi. Kamü yeni 
tipli yazıçı idi — fəlsəfi yüklü, fəlsəfədən çox insanlara 
həyatın görünməyən qatlarını sərrast və yeni stilistika ilə 
anladan, həyata və varlığa dair yeni ideyalar kəşf edib, 
bunları ədəbi mətnlərin şəffaf dili ilə dünyaya çatdıran 
avanqard üslublu büsbütün yeni yazıçı... Burada bir məqa- 
mı anlamaq mənasında bəri başdan şərtləşmək lazımdır: 
Kamüyə filosof-yazıçı, yaxud yazıçı-filosof demək, əslin- 
də, onun bir yaradıcı kimi missiyasını anlamamağa bəra- 
bərdir. O, fəlsəfə və sosiologiya mütəxəssisi olduğuna 
görə bədii mətnlərində xalis fəlsəfi yönümlü ideyalarla 
çıxış etmirdi, o, sadəcə, yeni tipli yazıçı idi və yeni kate- 
qoriya onun bədii mətnlərinin bütün strukturunda — dil, 
üslub, kompozisiya və ən əsası, yeni təhkiyə nümunəsin- 
də özünü göstərirdi. Kamü ideya yazıçısı idi, romanlarının 
hər birinin adı həm də məhz onun ədəbi kəşfi olan meta- 
foralar idi, klassik nəsr ənənələrini yeni metaforalarla zən- 
ginləşdirən və inkar edən Kamü həm də bütün “izm”lər- 
dən yuxarıda dururdu, ekzistensializmi ədəbi rakursdan 
populyarlaşdırdığına görə bu fəlsəfi cərəyanda ilişib qal- 
mırdı, roman poetikasına yeniliklər gətirdiyinə görə “yeni 
roman” yaradıcılarından böyüklüyü və miqyası etibarilə 
yerdən göyə qədər fərqlənirdi. 

Onun fikrincə, bir cəhəti də nəzərə almaq diqqətəla- 
yiqdir ki, ədəbi karyerasında heç zaman özünü mütəfək- 
kir saymamış və filosof adına iddia etməmişdir. Bunun 
əvəzində özündən, sadəcə, yazıçı kimi bəhs edib. 

Volter və Deni Didronun yeni şəraitdə davamçısı olan 
Kamü hər şeydən öncə azadlığın müdafiəçisi idi. 
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Kamü formalaşma, dünyanı bir yazıçı kimi anlama və 
şərhetmə mənbəyi kimi daha çox Dostoyevskiyə borclu 
idi. XX əsrin 60-cı illərinə qədər Dostoyevski gələcəyin 
bir çox böyük yazıçılarının dilini açmışdı. Dostoyevski 
həm də, məsələn, Alber Kamünün ekzistensializmin digər 
qanadlarına münasibətinin cilalanmasına kömək etmişdi. 
Onun vaxtilə dilimizə çevirdiyimiz “Alman dostuma 
məktublar” əsərində “alman dost”un məhz həm də Hay- 
deger olması diqqətli oxucu üçün bir elə müəmma təşkil 
etmir. Kamü Sartrın “ekzistensializm humanizmdir” tezi- 
sini bu yazısında bir daha təsdiqləyir və ilk müddəasında 
deyirdi ki, ekzistensializm, əslində, insan həyatını təsdiq- 
ləyir. Sartr qeyd edirdi: “Dostoyevski bir vaxtlar yazmış- 
dı: “Əgər Allah yoxsa, deməli, hər şey etmək olar”. Bu, 
ekzistensializmin də çıxış nöqtəsidir. Doğrudan da, Allah 
yoxsa, hər şey etmək olar, ona görə də insan ATILMIŞ- 
DIR, nə öz içində, nə də özündən kənarda heç bir dayağı 
yoxdur. Hər şeydən əvvəl, onun bəraəti yoxdur. Əgər, doğ- 
rudan da, varlıq mahiyyətdən qabaqdadırsa, insan təbiəti- 
nə istinad etməklə heç nəyi anlamaq olmaz”. 

İdeyanın, ədəbi qığılcımın Dostoyevskidən alınması 
ədəbi zövq, seçim məsələsi deyil, fikrimizcə, bu həm də 
dünyanı anlamaq cəhdinin yaratdığı qəribə və qanuna- 
uyğun bir səsləşmədir. İnsanın daxilindəki bütün hissləri 
oyadan müharibə həm də onu pessimizmə yuvarladan dərin 
ümidsizlik yaradır. Bütün daxili oyanmış, nifrətin, əzabın 
ən son həddini görən insanın Allaha tapınması kimi, onu 
danması da son dərəcə təbiidir. “Yabançı” romanında keşiş 
həbsxanaya gəlir, Mersodan soruşur ki, bu divarlara hörü- 
lən daşların üzərində nurlu bir sima gördünmü? (Dosto- 
yevski ənənəsi...!) Və nəhayət: “İnsanın ədaləti heç nədir, 
Allahın ədaləti hər şeydir”. “...Onun fikrincə, insanların 
ədaləti heç nə, Tanrının ədaləti hər şeydir. Məni mühakimə 
edən birinci adam olduğunu anladım. Sualımı üzümdən 
oxudu, cavab verdi ki, yox, əksinə, səni günahlardan 
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təmizləyirəm. Ona dedim ki, axı günahın nə demək oldu- 
ğunu belə bilmirəm. Mənə, sadəcə, öyrədiblər ki, bütün 
hallarda günahkaram. Günahkar olduğum üçün cəzamı 
çəkirəm, məndən kiminsə nəsə soruşmağa haqqı yoxdur. 
Bu anda yenidən ayağa qalxdım, düşündüm ki, bu hücrə o 
qədər dardır ki, hirslənib var-gəl edə bilməzsən. Ancaq 
oturub-dura bilərsən. 

Gözlərimi yerə dikdim. Mənə doğru bir addım atdı və 
dayandı, elə bil, irəli getməyə cürət eləmirdi. Barmaqlıq- 
ların arasından görünən göy üzünə baxırdı. “Səhv edirsi- 
niz, övladım, — dedi, — sizdən soruşmalı çox şey var, olsun 
ki, bunu sizdən soruşsunlar”. 

— Nəyi soruşacaqlar? 

— Baxıb görməyi. 

— Kimi? 

Keşiş yan-yörəsinə diqqətlə baxdı və çox yorğun səs- 
lə mənim sualıma cavab verdi: “Bütün bu daşlar dərddən 
yoğrulub, bunu dəqiq bilirəm. Heç olmayıb ki, onlara bax- 
dıqda ürəyimi qüssə sıxmasın. Ancaq ürəyimin dərinli- 
yindən gələn səs deyir ki, sizin aranızda ən bədbəxt insan 
günlərin bir günü bu dərdli divarın qəlbindən ilahi sima- 
nın və nurun boylandığını görəcək. Sizə bu çöhrəni görə- 
cəyinizi söylədim”. 

Bir az canlandım. Dedim ki, gözlərimi bu daşlara dik- 
diyim vaxtdan gör neçə ay keçib. Bu daşları, bu divarı elə 
öyrəndim ki, dünyada heç nəyi, heç kəsi belə yaxından 
tanımaq şansım olmadı. Ola bilər ki, lap uzun zamanlar- 
dan bəri orada bir nurlu çöhrə axtarmışdım. Ancaq bu 
çöhrədə günəşin rəngi və ehtirasların alovu vardı: Mari- 
nin çöhrəsi. Onu nahaq zəhmət çəkib axtarmışdım və 
istənilən halda bu daşlardan süzülən qanlı xatirələrin için- 
də heç nə görə bilmədim”. Bu mətndə belə bir cümlə diq- 
qəti çəkir: “... bu hücrə o qədər dardır ki, hirslənib var-gəl 
edə bilməzsən”. Kamünün digər əsərində — “Çöküş” 
romanında da insanın kiçildilməsi naminə çox dar, ensiz 
və alçaq hücrələrə tıxanması haqqında epizodlar mövc- 
uddur. Ekzistensializm böhran fəlsəfəsi və dünyagörüşü 
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olduğu üçün hər bir nəsnədə “sərhəd situasiyası” axtarırdı 
və bu yöndə əldə etdiklərini varlıq və mahiyyətə, onların 
qarşılıqlı münasibətlərinə şamil edirdi, məsələn, “Çöküş” 
romanında oxuyuruq: “...Siz heç tüpürcək təcridxanası 
haqqında nəsə eşidibsinizmi? Hansısa xalq bu yaxınlarda 
yer üzündə ən böyük və ən qədim xalq olduğunu sübut 
etmək üçün bunu kəşf edib. Məhbusun boyaboy dayan- 
dığı bu daş qutunun içində hərəkət eləmək mümkünsüz- 
dür. Onu sement içinə pərçimləyən zindan qapı çənəsinə 
dirənir. Demək, görünən yalnız məhbusun üzüdür, hər bir 
gözətçi oradan keçəndə lomba ilə onun üzünə tüpürür, 
qutuya pərçim edilmiş məhbus üzünü silə bilmir, ancaq 
gözünü yumur. Bax budur insan ağlının kəşf elədiyi nəs- 
nə. Belə bir kiçik şedevr üçün onun, yəqin ki, Allahın 
köməyinə ehtiyacı olmayıb. 

Nə demək istəyirəm? Allahdan gələn yeganə xeyir o 
ola bilərdi ki, o, günahsızlığa zəmanət verəydi və mən 
dinə yekə bir paltaryuyan qazan kimi baxardım — əslində, 
haçansa, ancaq çox qısa müddətdə, səhv eləmirəmsə, cəmi 
üç il elə belə də olub — və o zaman adına din deyilmirdi. 
O vaxtdan sabun kifayət etmir, üz-gözümüz hisin içində- 
dir və əlac kimi bir-birimizin burnunun üstündəki ləkəni 
silməklə məşğuluq. Bütün dilənçilərin, bütün cəzalandı- 
rılmış şəxslərin üzünə tüpürüb daş qutuya quylayaql 
Görək kim daha çox tüpürəcək, görək birinci kimin üzünə 
tüpürəcəyik, vəssalam. İndi, əziz dost, sənə çox böyük bir 
sirr açacağam. Qiyamət gününü gözləməyin. O, hər gün 
baş verir”. 

Jan Pol Sartr fransız tələbələrinə oxuduğu mühazirə- 
lərin birində Dostoyevskini ekzistensializmin sələfi adlan- 
dırmışdı. Fransız mütəfəkkirinin fikrincə, rus yazıçısı öz 
yaradıcılığında bu fəlsəfi istiqamətin ilkin müddəalarını 
formulə etmişdi. Doğrudan da, F.M.Dostoyevski həm ateist, 
həm də dini təmayüllü ekzistensializmə çox ciddi təsir 
göstərib. A.Kamünün fəlsəfi əsərlərində Dostoyevskinin 
romanlarından sitatlara tez-tez rast gəlinir, bundan başqa, 
fransız filosofu bütün həyatı boyunca Dostoyevski ilə 
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özünəxas yaradıcılıq dialoqu aparmışdı. Kamünün yaradı- 
cılığı həm də bu baxımdan — keçmişin və gələcəyin ədə- 
bi mətnləri ilə dialoq apardığına görə maraqlıdır. A.Kamü 
yazırdı ki, rus yazıçısının əsərlərini ilk dəfə 20 yaşında 
oxuyanda dərindən təsirlənmişdi. 

Dostoyevskini nəinki fransız, eyni zamanda alman 
ekzistensialistləri də maraqla mütaliə edirdilər. M.Hay- 
degerin, K.Yaspersin və M.Bunnerin fəlsəfi əsərlərində 
Dostoyevskinin mətnlərindən çoxlu sitata rast gəlirik. 
Dostoyevskinin əsərlərinin rus dini ekzistensialistlərin- 
dən N.A.Berdyayev və L.Şestovun yaradıcılığına böyük 
təsirini danmaq olmaz. N.A.Berdyayev “Özünüdərk” adlı 
avtobioqrafiyasında yazır ki, Dostoyevskinin “şagirdi” 
olub, yazıçının yaradıcılığı, az qala, onun yaradıcılıq yolu- 
nu müəyyənləşdirib. “Dostoyevski mənim mənəvi həya- 
tımda müəyyənləşdirici rol oynayıb, — N.A.Berdyayev 
yazırdı. — Hələ uşaq ikən peyvəndimi Dostoyevskidən 
almışdım. O, bütün yazıçı və mütəfəkkirlər arasında qəl- 
bimi daha çox titrətmişdi”. 

Ekzistensializm, məlumdur ki, böhran fəlsəfəsi kimi 
formalaşıb. Təsadüfi deyil ki, onun məhsuldar yaradıcılı- 
ğı məhz insan sivilizasiyası tarixinin böhranlı məqamları- 
na təsadüf edir. Dəhşətli kataklizmlər, qanlı müharibələr, 
insan həyatına nifrət məhz XX əsrdə meydana gəlmiş, bu 
da intellektual elitanı bu hadisəni mənalandırmağa məc- 
bur etmişdi. Avropada burjua münasibətləri formalaşdıqca 
insanın insandan yadlaşması prosesi də güclənirdi. Cəmiy- 
yət bir-birindən təcrid olunan insanlardan təşkil edilir və 
ekzistensialist fəlsəfənin ən böyük xidməti onda idi ki, bu 
sosial anomaliya adıçəkilən təmayülün nümayəndələri 
tərəfindən öyrənilməyə başlandı. Qərbdə meydana gələn 
insan tipi təkcə müharibələrin şikəst elədiyi insan deyil- 
di, o həm də tək idi, cəmiyyət işçi qüvvələrin bazarında 
sakitcə alış-verişini eləməyə qadir tənha insan idi. K.Pop- 
perin ifadəsi ilə desək, təkcə Qərbin kəşf etdiyi “insan 
cəmiyyəti” yox, başqa tipli sosium da mövcud idi. Dosto- 
yevskinin də aid olduğu ənənəvi cəmiyyətdə başqa bir 
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antropoloji model də mövcud idi, burada insan şəxsləra- 
rası münasibətlərin məcmusuna çevrilir. Şəxsiyyət nəhə- 
ng bir bütövün tərkib hissəsi idi ki, ondan qopmaq 
mümkün deyildi. İnsanın insandan ayrılıb qopması pro- 
blemi, tənhalıq problemi, şəxslərarası yadlaşma, fərdin öz 
“mən”indən ayrılması müasir “açıq cəmiyyətin” payına 
düşən qismətdir. Dostoyevskinin yaradıcılığının bir sıra 
aspektlərində bu problemə tez-tez rast gəlinir, ancaq 
ekzistensialistlərdən fərqli olaraq rus yazıçısı üçün insa- 
nın bu kimi tənhalığı sosial patologiyadır. Ekzistensialist- 
lərin əksəriyyəti, xüsusən onların ateist qanadı belə bir 
anomaliyanı müşahidə etsə də, kədərli qismətin aradan 
qaldırılması üçün heç bir konstruktiv düstur təklif etmir- 
lər. Dostoyevskinin yaradıcılıq irsinin aktuallığı ondadır 
ki, o, hələ XIX əsrdə oxucunu insanın gözlərini açıb 
ətrafda heç kəsi görməyən ağılsız eqoizmi ilə bağlı xəbər- 
dar etmişdi. Dostoyevskinin “Gizlindən məktublar” əsə- 
ri də bu baxımdan maraqlıdır. Qərb cəmiyyəti bir çox 
cəhətdən bu əsərin baş qəhrəmanına bənzəyən fərdlər- 
dən təşkil edilib, onlar üçün cəmiyyət, həmrəylik və s. 
anlayışlar mövcud deyildir. “Qərbin soyuq müharibədə 
qələbəsi ilə eyni anda bəyan edilən böyük fərdiyyətçilik 
inqilabı və bunun dalınca meydana gələn “amerikan əsri”, 
— A.S.Panarin yazır, — özünü yeni ideoloji kredoda ifadə 
etdi: insan üçün öhdəlik yaradan cəmiyyət yoxdur, 
cəmiyyət öz müqəddəratını özü müəyyənləşdirən, bir-biri 
ilə heç bir bağı olmayan fərdlərin sadə çoxluğundan iba- 
rətdir”. Dostoyevski də öz yaradıcılığında daha çox ateist 
ekzistensialist fəlsəfənin nümayəndələri üçün səciyyəvi 
olan fəlakətli fərdi yanaşmaya qarşı çıxır. J.P.Sartr, məsə- 
lən, deyir ki, digər şəxslər həmişə bizim “mən”imizin 
inkarıdır, azadlığımızın yolunda maneədir. Fransız filoso- 
fu özünün “Mövcudluq və heçlik” əsərində şah cümləsi- 
ni bəyan edir: “Bu qeydlərdən hasil olan ikinci nəticə odur 
ki, nifrət bütün yerdə qalanlara eyni zamanda nifrətdir. 
Buna mən simvolik olaraq, konkret şəkildə digər şəxsin 
ölümünə nail olmaqla çatıram. Nifrət elədiyim başqa şəxs 
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faktik olaraq bir çox digərlərini əhatə edir. Mənim ləğvet- 
mə layihəmdə ümumən başqa şəxsin aradan qaldırılması 
layihəsi, yəni mənim qeyri-substansional azadlığım əsas- 
dır. Nifrətlə belə bir anlayış aşılanır ki, mənim yadlaşmış 
mövcudluq ölçüm real əsarətdir, hansı ki mənə digər 
şəxslər vasitəsilə keçir. Məhz belə bir əsarətin ləğv edil- 
məsi nəzərdə tutulur”. 


ökokök 


“Taun” roman-metaforası yazıçının fəlsəfi baxışlarını 
açan əsas əsərlərdən biridir. Onun istənilən romanını oxu- 
duqda dilin və təhkiyə strukturunun sərrast olması ilə 
yanaşı, bir əsas məsələ diqqəti çəkir — romanın yazılma- 
sında məqsəd nədir? Bioqrafiyasından məlumdur ki, 
Kamü ölüm hökmünə, bunun kütlə qarşısında tamaşa kimi 
icra edilməsinə mənfi münasibət bəsləyib və o yerlərdə 
iştirakçı olmağa nifrət edirdi. “Taun” müharibədən sonra 
— 1947-ci ildə qələmə alınıb. Bu dövrdə müharibə fəla- 
kətləri, müharibənin insan taleyini yerlə yeksan etməsi 
yazıçını dərindən düşündürürdü. Romanın əvvəlində ilk 
abzasları diqqətlə oxusaq, Oran şəhərinin ruhsuz bir yay- 
lanın ortasındakı tənhalığının, hər bir nöqtəsi ilə həyatın 
burada can verdiyinin şahidi olarıq. Yəni ayrıca götürü- 
lən bu şəhər (ixtiyari şəhər) artıq bir az sonra baş verəcək 
hadisələrə hamilə idi. Dünyanın sonu yaxınlaşır... 

Taun, hər şeydən öncə, Kamünün digər əsərlərində 
olduğu kimi, dustaq həyatını sivmollaşdırır. Epiqrafda 
Daniel Defodan verilən misal da bunu təsdiqləyir: “...Нәг 
hansı məhbus həyatını nəyləsə müqayisə etmək ona bən- 
zəyir ki, real mövcud olan bir əşyanı real mövcud olmayan 
başqa bir əşya ilə müqayisə edəsən” . Sonra elə ilk cümlə- 
lərdən hər şeyin — həm qəhrəmanların, həm də nəsnələ- 
rin “sərhəd situasiyası” ekranda vizuallaşır: “...Bizim bu 
əhvalatla bağlı qəribə hadisələr 194..-ci ildə Oran şəhə- 
rində baş verib. Ümumi mülahizə beləydi ki, həmin hadi- 
sələr o adi şəhərin təbiəti ilə heç cür uyuşmur, onun gün- 
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dəlik həyat ritmi ilə ziddiyyət təşkil edirdi və əsl həqi- 
qətdə Oran şəhəri ilk baxışdan Əlcəzair tərəflərdə kiçik 
bir fransız prefekturası olmaqdan başqa bir şey deyildi. 

Bu şəhər, sözün kəsəsini söyləsək, çirkin idi və yal- 
nız müəyyən vaxt keçdikdən sonra onu ətrafındakı yüz- 
lərcə ticarət mərkəzindən ayıran ciddi fərqləri sezə bilər- 
din, məsələn, belə bir şəhər təsəvvür elə görüm necədir: 
quşsuz, göyərçinsiz, ağacsız bir yurd-yuva... Orada nə bir 
yarpaq xışıltısı, nə bir quş civiltisi eşidilir. Fəsil dəyişmə- 
sini yalnız göyün üzündən oxumaq olar”. 

Hadisələr belə bir məkanda cərəyan edir. Taun bürü- 
müş şəhərin xronikasını doktor Riö aparır, ancaq bu fakt 
əsərin sonunda açılır və onun şəxsən keçirdiyi hisslər 
haradasa, kollektivin tarixi kimi göstərilir. Oran şəhərinin 
sakinləri kiçikdən böyüyə qədər ölümcül dərəcədə təh- 
lükəli tale qarşısındadırlar — şəhərdən çıxış qadağan edilib. 
Burada hamı potensial qurbandır: infeksiya fərq qoymadan 
hamının — oğrunun, caninin, uşaq və qocanın canına dara- 
şır. Təhkiyə strukturu elədir ki, hamı seçilən, yaxud quru- 
lan çevrənin içindədir, burada söhbət şəxsiyyətin mühit- 
lə toqquşmasından, haqlı və ya haqsız adamların qanlı 
mübarizəsindən yox, ucdantutma hamının taunla üz-üzə 
gəlməsindən (ölümə məhkumluğundan) gedir. Bu məna- 
da taun — metaforadır, kəsilə-kəsilə, doğrana-doğrana 
gedən mətn isə bu metaforanın açımıdır. Ədəbiyyatşü- 
naslıqda “məzmunlu forma” ifadəsi var, bu mənada vahid 
əhvalat ayrı-ayrı seqmentləri etibarilə reduksiyaya uğra- 
dıqca “məzmunlu forma” hesabına bir daha bərpa edilir 
və buna görə də metafora hadisələrin dərinliyini göstərə 
bilir. Roman həcmcə kiçik (maksimum dərəcədə kiçik!) 
olduğundan lay-lay yığılan mətləb mətn məkanında hər 
bir zərrəsi ilə ifadə olunur, bu da ekspressivliyi artırır, 
dilin ifadə imkanlarını maksimum səfərbərliyə alır. Əsər- 
də hadisələrin başvermə tarixi 194... kimi göstərilir, meta- 
foranın ilkin açımı odur ki, taun da müharibə kimi insan- 
ları qəfildən yaxalayır. Kamünün sözlərinə görə, “Taun” 
romanının üzdə olan məzmunu (zahiri süfet strukturu) 
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Avropa Müqavimət hərəkatının nasizm əleyhinə mübari- 
zəsidir. Müəllif “Taun” üzərində işləyərkən gündəliyində 
aşağıdakı qeydləri aparmışdı: “...Taunun köməyi ilə dün- 
yanın hamımızın qarşılaşdığı boğucu atmosferini vermək 
istəyirəm. Eyni zamanda bu şərhi bütövlükdə mövcudlu- 
ğa şamil etmək istəyirəm”. Süfet və təhkiyə strategiyası- 
nın əsasında insanın şərlə mübarizə mifi dayanır. 

Kamünün fikrincə, Fransanı bürüyən təhlükə ümu- 
mən dünyadakı bütün şərin çalxalanıb oyanmasına, üzə 
çıxmasına şərait yaratdı. Mətndə mifolofi strukturun 
izlənməsi yazıçıya kiçik hadisə qırıntısının müasir həyat- 
da minlərlə analogiyasını yaratmaq imkanı verdi. Oran 
bütün dünyadan təcrid edilib. Belə bir atomlaşma, içinə 
yığılma məlum metaforanın ikinci qatıdır — Kamünün 
metafora səciyyəli mətnləri arasında aşkar-gizli əlaqələr 
də buradan irəli gəlir — onun bütün nəsr əsərlərində eyni, 
yaxud bir-birinə yaxın mif modeli oynayır. “Yabançı” da 
Mersona təsadüfən adam öldürdüyünə görə deyil, bu 
cəmiyyət tipi üçün vacib olan mərasim dekorasiyasından 
imtina etdiyinə görə edam cəzası kəsirlər. Bu anlamda 
“Taun” “Yabançı”nın birbaşa olmasa da, şərti-metaforik 
davamıdır: azad olmaq istədiyinə görə insan “ədalət müha- 
kiməsi” adına qətlə yetirilirsə, buna görə bütöv bir şəhər 
bəlaya düçar olmalıdır. 

Bədii mətndə təhkiyənin gedişi epidemiyanın axarı ilə 
müvazidir, nasir bu kontekstdə işini mahir usta kimi qüsur- 
suz yerinə yetirib — nə bir addım irəli, nə bir addım geridə 
deyildir. Ədəbiyyatşünaslıqda işlənən “təhkiyə kütləsi- 
nin” dağılması və paylanması prinsipi qum saatının işləmə 
qaydasını xatırladır. 

Bədii mətndə təhkiyənin gedişi, yuxarıda qeyd edil- 
diyi kimi, epidemiyanın yayılma tezliyinə uyğundur: Oran 
şəhərinin küçələrində siçovulların peyda olması, rəhbər- 
lik və sakinlərin gerçəkliyi danması, baş verənlərlə heç 
zaman olmamış kimi davranılması... Romanın sonunda 
xəstələrin biri soruşur: “Axı taunun mahiyyəti nədir?” 
Taun — artıq həyatın özüdür, məsələnin məğzi elə bundadır. 
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Bütün bu deyilənlərdən belə bir nəticə hasil olur ki, 
“Taun” ekzistensializmin estetika və poetikasını açıqla- 
yan çoxplanlı əsərdir. 

Ekzistensializmdə fəlsəfi qavrayış obyekti fərdiyyət- 
çiliyin mövcudluğu, şəxsiyyətin həyatını təşkil edən 
məna, bilik və digər dəyərlərdir. Kamünün düşüncəsində 
həyat maddi dünyanın fraqmenti deyil, mənəvi-subyektiv 
aləmdir. Ekzistensializmin əsas məhək daşı ictimai və 
fərdi mövcudluğun çarpazlaşmasıdır, insan varlığının bu 
iki qütbünün radikal xarakterinin təsdiqidir. Bu əkslik və 
təzad insan varlığının antiteza və paradokslar, habelə 
metafora formasında həlli üsulu ilə şərtlənir. 

Ekzistensial problemlər insanın dünyada tuş gəldiyi 
ağrılarla əlaqədar problemlərdir. Bunlar hər gün yaranır 
və insanı silkələyir. Bu problemlərin spektri geniş deyil, 
bu, hər şeydən qabaq həyatdır, ölüm həyata qarşıdır. 
Ancaq bu təkcə qarşıdurma münasibəti deyil, onların ara- 
sında əməkdaşlıq, daxili nüfuzetmə var. Kamünün dünya- 
görüşündə həyat (fransızca — la vie) azad olmaq imkanıdır. 
Yazıçının bədii təfəkküründə həyat və azadlıq sinonim- 
lərdir. Həyatın azadlıq kimi qavranılması haradasa, həyat 
ideyası olan həqiqətlə çulğaşır. Həyatın həqiqət qismin- 
də konseptual mənası reallıq deyil, insanın funksiyasıdır. 
Kamünün fikrincə, insanın həyatında həqiqətin peyda 
olması insan ipostasıdır, bu da hər şeydən öncə, ağıl və 
səmimi danışmaq istəyi ilə bağlıdır. “Həyat azadlıqdır” 
və “həyat həqiqətdir” konseptləri Kamü üçün son dərəcə 
vacibdir. 

Lüğəti mənada ölüm insan varlığının ayrılmaz hissəsi 
olmaqla, həyatı başa vurmasıdır. Yazıçının bədii təfəkkü- 
ründə ölüm qaçılmazdır, əvvəlcədən aydın bir şeydir. Həm 
də ölümün qaçılmazlıq ifadə edən mənası onun önündə 
müdafiəsizliyi və əbədi narahatlığı da ifadə edir. Kamünün 
romanlarında “ölüm hökmü” (peine de mort) oxucuda əda- 
lətin təntənəsi hissini deyil, qətl təəssüratı yaradır. 
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Bədii əsərləri — poetikası 


Alber Kamünün 1942-ci ildə yazdığı “Yabançı” 
romanı son dərəcə soyuq, ağrısız cümlələrlə başlayır, 
burada dərhal iki qat nəzərə çarpır: birincisi — elə bil, baş 
verən hadisəyə laqeyd adamın danışığını eşidirik, ikincisi 
— elə bil ki, baş verən hadisənin təsirindən hətta səsini itir- 
miş insanın iniltisi eşidilir. Mətn belə başlayır: “Bu gün 
anam ölüb. Bəlkə, dünən olub bu, xəbərim yoxdur. Qoca- 
lar evindən teleqram gəlmişdi: “Anan vəfat etdi. Dəfn 
sabahdır. Dərin hüznlə başsağlığı veririk”. Bilmək olmaz, 
bəlkə, deyirəm, dünən ölüb. Qocalar evi Əlcəzairdən sək- 
sən kilometr aralıda, Marenqoda yerləşir. Saat ikidə yola 
düşən avtobusa minərəm, hələ hava qaralmamış orada ola 
bilərəm. Gecəni tabutun başında keçirib, səhəri gün 
axşam qayıda bilərəm. Şefdən ikigünlük məzuniyyət istə- 
dim, o, sadəcə, etiraz edə bilmədi, çünki səbəbi ölümdür. 
Ancaq aydın idi ki, icazəni candərdi verirdi. Bu sözləri də 
əlavə etməyi unutmadım: “Günah məndə deyil ki...” Heç 
nə demədi. Düşündüm ki, belə deməyəydim gərək. Ümu- 
miyyətlə, nəyə görə üzr istəməliydim ki?! Əksinə, o, 
mənə üzrxahlıq etməliydi. Lakin sonra, qayıdanbaş məni 
yas içində görəndə, yəqin ki, başsağlığı verəcəkdi. Amma 
indi kim deyə bilər ki, anam ölüb. Yalnız dəfndən sonra 
hər şey aydınlaşacaq, necə deyərlər, yəqinlik libası geyi- 
nəcək”. Kamünün birinci və ən mükəmməl romanı birinci 
şəxsin — heç bir hərəkəti ilə gözə dəyməyən çox adi insan 
olan Mersonun dilindən “sıxılmış bir dildə” nəql edilir. 
Belə bir təhkiyə mövqeyi dünya nəsrində orifinal hadisə- 
dir, adıçəkilən qəhrəman dağınıq və izaholunmaz şəkildə 
qətl törədir, bir ərəbi öldürür, tutulub mühakimə olunur 
və edam cəzasına məhkum edilir. Romanın neytral təhki- 
yə üslubu tənqidçi Rolan Bartın “yazının sıfır dərəcəsi” 
adlandırdığı üsluba xas olmaqla hadisələrin təsvirində və 
şərhində mükəmməl vasitəyə çevrilir. 

“Taun” romanı maraqlı təhkiyə mövqeyinə malikdir — 
təhkiyənin sürəti ən aşağı tempdən ən dəhşətli və qarşı- 
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salınmaz becidliyə qədər damcı-damcı böyüyür və əsə- 
rin heç bir yerində bu ritm pozulmur. Bunun sayəsində 
Kamünün nəsrə gətirdiyi bu metafora — taun çox mürək- 
kəb və elastik olmaqla həm faşizmi, bütün Avropada ona 
qarşı duran müqavimət hərəkatını, həm bütün həyatı — 
insanı, onun dərdini, tənhalığını, məsuliyyət və rəhm his- 
sini, habelə iradəsini əhatə edir. Əsərin sonunda taun, 
nəhayət, geri çəkilir və təhkiyəçi düşünür ki, taun öyrədir: 
“İnsanda nifrət ediləsi şeydən qürur duyulası şeylər daha 
çoxdur”. Ancaq o, bunu da anlayır ki, taun mikrobu heç 
zaman birdəfəlik yoxa çıxmır, həmişə şərait gözləyir... 
“Çöküş” (1956) romanı hər şeydən qabaq təhkiyə və 
kompozisiya strukturu ilə orifinal və böyük maraq doğu- 
ran bir əsərdir. Bu roman əvvəllər Parisdə vəkil işləmiş, 
hazırda özünü tövbə hakimi adlandıran Jan Batist Kla- 
mansın adı əsərdə çəkilməyən şəxsə yönələn monoloqu- 
dur. Bu həm də günah və günahsızlıq, rəhm və cəza, xeyir 
və şər haqqında geniş qapsamlı bir fəlsəfi diskursdur. 
Kamünün “Çöküş”ü günah hissi və ondan azad olmağın 
mümkünsüzlüyü haqqında bir romandır. Adıçəkilən per- 
sonaj (“Klamans” latın mənşəli sözdür (clemens), “bağış- 
layan” deməkdir) bəzən rəğbət doğuran, bəzən təhlükə- 
li, ancaq bütün bunlarla bərabər, həyatında baş verən bir 
hadisəni ömrü boyu unuda bilməyən bir insandır. Klamans 
uzun-uzadı öz-özü ilə danışır, mətni birbaşa tələffüz edir, 
ancaq hər an həyatda buraxdığı boşluğu doldurmağa can 
atır. Lakin bu birnəfəsə deyilən monoloqda onun tənha 
küçələrdə sərgərdan gəzməsini, beynindəki şeytanları tuta 
bilmək üçün Parisi tərk edib Amsterdama gəlməsini duy- 
maq mümkündür. Klamans danışır və həmsöhbətinə bircə 
an da olsa danışmaq imkanı vermir, Klamans fərdiyyətçi- 
dir, o həm də həmsöhbətini nəzərə almayıb öz-özü ilə 
danışan bir tipdir. Əsərin bir yerində Klamans həmsöh- 
bətini müşayiət edərkən geri qayıtdığı yolda kanalları 
görür və onları Dantenin cəhənnəmindəki konsentrik dai- 
rələrə bənzədir. Bu, əsərdəki birinci tamamlayıcı detaldır. 
İkinci detal körpü obrazı ilə bağlıdır. Klamans bir gün 
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körpü başında dayanan, matəm içində qovrulan bir qadı- 
nın özünü çaya atmasını xatırlayır. Allaha yalvarır ki, bu 
hadisəni bir də təkrar etsin, onu da, elə özünü də xilas 
edə bilsin. 

Sonda əvvəlki fikrimizə qayıdıb təkrar etmək istərdik 
ki, Kamüyə filosof-yazıçı, yaxud yazıçı-filosof demək, 
əslində, onun bir yaradıcı kimi missiyasını anlamamağa 
bərabərdir. O, fəlsəfə və sosiologiya mütəxəssisi olduğuna 
görə bədii mətnlərində xalis fəlsəfi yönümlü ideyalarla 
çıxış etmirdi, o, sadəcə, yeni tipli yazıçı idi və yeni kate- 
qoriya onun bədii mətnlərinin bütün strukturunda — dil, 
üslub, kompozisiya və ən əsası, yeni təhkiyə nümunəsin- 
də özünü göstərirdi. Kamü ideya yazıçısı idi, romanlarının 
hər birinin adı həm də məhz onun ədəbi kəşfi olan meta- 
foralar idi, klassik nəsr ənənələrini yeni metaforalarla 
zənginləşdirən və inkar edən Kamü həm də bütün 
“izm”lərdən yuxarıda dururdu, ekzistensializmi ədəbi 
rakursdan populyarlaşdırdığına görə bu fəlsəfi cərəyanda 
ilişib qalmırdı, roman poetikasına yeniliklər gətirdiyinə 
görə “yeni roman” yaradıcılarından böyüklüyü və miqyası 
etibarilə yerdən göyə qədər fərqlənirdi. 

Volter və Deni Didronun yeni şəraitdə davamçısı olan 
Kamü, hər şeydən öncə, azadlığın müdafiəçisi idi. 


Cavanşir Yusifli 
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..Hər hansı dustaq həyatını nəyləsə müqayisə 
eləmək ona bənzəyir ki, real mövcud olan 

bir əşyanı real mövcud olmayan başqa bir 
əşya ilə müqayisə edəsən. 


Daniel Defo 
I FƏSİL 


Bizim bu əhvalatla bağlı qəribə hadisələr 194...-ci 
ildə Oran şəhərində baş verib. Ümumi mülahizə beləy- 
di ki, həmin hadisələr o adi şəhərin təbiəti ilə heç cür 
uyuşmur, onun gündəlik həyat ritmi ilə ziddiyyət təş- 
kil edir. Əsl həqiqətdə isə Oran şəhəri ilk baxışdan Əlcə- 
zair tərəflərdə kiçik bir fransız prefekturası olmaqdan 
başqa bir şey deyildi. 

Bu şəhər, sözün kəsəsini desək, çirkin idi və yalnız 
müəyyən vaxt keçdikdən sonra onu ətrafındakı yüz- 
lərcə ticarət mərkəzindən ayıran ciddi fərqləri sezə 
bilərdin, məsələn, belə bir şəhər təsəvvür elə görüm 
necədir: quşsuz, göyərçinsiz, ağacsız bir yurd-yuva... 
Orada nə yarpaq xışıltısı, nə də bir quş civiltisi eşidilir. 
Fəsil dəyişməsini yalnız göyün üzündən oxumaq olur. 
Göy üzü Tanrı qapısıdır. Yazın gəlişini ancaq havaların 
dəyişməsindən, bir də gül-çiçəyin hər yanı bürüməsin- 
dən bilərsən. Onları da ki, şəhər kənarından xırdavat- 
çılar gətirirlər. Bahar deyilən budursa, yolda-bərədə 
əlüstü satılıb-sovulur. Yayda günəş, onsuz da, quruyub 
qaxaca dönmüş binaların üzərinə od ələyir, divar boz 
kül qalağı ilə örtülür, bu od-alovun əlindən qaçıb qapı- 
pəncərələrin bambalaca kölgəsində girələnə bilərsən. 
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Payızda isə əksinə, palçıq, sanki, sel ağzına qoşulub gəlir. 
Gözəl, rahat günlər qışın payına düşür. Hər hansı bir 
şəhərlə əsl tanışlıq orada adamların necə işləməsini, 
sevgi və həsrətini, bir də... necə ölməsini bilməkdən 
başlayır. Bizim bu balaca şəhərdə, havanınmı təsirin- 
dəndir, nədəndir, bilmirəm, bütün bunlar bir-birinə elə 
qarışıb ki, bir şeyin varlığı ilə yoxluğu arasındakı fərqi 
hiss etmirsən. Yəni burada insanlar darıxmaqdan və ona 
vərdiş eləməkdən üzülürlər, əzab çəkirlər. Bizim şəhər 
sakinlərinin gecə-gündüz işləyib dəridən-qabıqdan çıx- 
maları varlanmaqdan ötrüdür. Onlar, əsasən, kom- 
mersiya işlərinə baş qoşur, özlərinin ifadəsiylə desək, 
“işlərdən də imtina etmirlər — dənizdə çimir, kinoya 
baxır, qadınlarla sevişirlər. Ancaq ağlı başında olan 
adamlar kimi bütün bu əyləncələrə şənbə və bazar 
günləri vaxt ayırır, həftənin qalan günlərini çoxlu pul 
qazanmağa sərf edirlər. Axşamlar işdən çıxan kimi hər 
gün eyni saatda, eyni kafedə, eyni bulvarda görüşürlər. 
Cavanlıqda qızğın, ehtiraslı olsalar da, həvəsdən tez 
düşürlər, yaşa dolduqca onların fitri qüsurları bir daha 
banket salonlarından, qızğın, üzücü kart oyunu gedən 
klubların divarlarından o yana adlamır. Şübhəsiz, bu 
yerdə deyən tapılır ki, bütün bunlar təkcə bizim şəhə- 
rə xas deyil, adamların elə hamısı, əslinə baxsan, belə- 
dir... Bir yana baxanda səhərdən-axşamadək işləyib, 
qalan vaxtını kart oynamaqla, kafedə oturub laqqırtı 
vurmaqla öldürən adamlarda qəribə nə var ki? Axı bu 
dünyada elə şəhərlər, elə məmləkətlər də var ki, insan- 
lar tamam başqa havayla nəfəs alır, hər şeydən şübhə- 
lənir, tərəddüd keçirirlər. Amma bu tərəddüd onların 
həyatını dəyişə bilmir. Heç şübhəsiz, tərəddüdün olma- 
sı, bir balaca özünü göstərməsi də nəsə deyir. Oran isə, 
əksinə, şübhədən-filandan tamam xali bir şəhərdir. Necə 
deyərlər, müasir şəhərdir. Nəticə etibarilə bizdə adamla- 
rın necə, nə təhər sevməsinin təfərrüatına varmağın 
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mənası yoxdur. Qadınlar və kişilər məhəbbət deyilən 
oyunda ya çox tez bir zamanda bir-birini məhv edir, ya 
da sakitcə, qalmaqalsız yaşamağa alışırlar. Bu iki əks 
qütb arasında orta hədd olmur və gözlənilmir. Bunun 
özündə bir elə qəribəlik yoxdur. Başqa şəhərlərdə 
olduğu kimi Oranda da insanlar vaxt darlığındanmı, ya 
sadəcə, laqeydlikdənmi mahiyyətinə varmadan sev- 
məyə məhkum olunublar. Bəli, bütün bunlar adi şey- 
lərdir. Bu şəhərdə ən qəribəsi ölməklə bağlı müəyyən 
çətinliklərin mövcudluğudur. “Çətinlik” sözü bir o 
qədər də yerinə düşmür, narahatlıq desək, daha dəqiq 
olar. Xəstələnmək həmişə və hər yerdə pis şeydir, anc- 
aq elə ölkələr də var ki, orada xəstələnməyin özü göy- 
dəndüşmə, ilahi paydır: sənin nazını çəkirlər... 

Xəstənin qayğıya, adicə xoş sözə ehtiyacı olur, o, 
nəyəsə, kiməsə ürəyində möhkəmcə ümid bağlayır — 
bütün bunlar təbiidir. Ancaq Oranda hər şey havanın 
şıltaqlığı, gördüyün işin mənası, yatıb-durduğun yerin 
nəmişliyi idi... Hər şey, hər şey möhkəm cansağlığı istə- 
yir. Xəstə o ölkədə tək-tənhadır. İstidən, bürküdən od 
tutub yanan dörd divar arasında ayağı tələdəymiş kimi 
can üstə olan kəs kimin yadına düşür? Eyni anda, az 
qala, bütün şəhər telefonda, yaxud kafedə ağızdolusu 
kommersiya işlərindən, veksel sənədlərindən danışır. 
Bu yerdə xəstəmi, xəstəlikmi yada düşər? Bəlkə, sonra 
başa düşərsiniz ki, naqolay ölüm nə deməkdir. 

Bu bir neçə natamam ştrix də, güman edirəm ki, sizə 
bizim şəhəri tanıdar. Yeri gəlmişkən, heç nəyi şişirtmək 
gərək deyil. Üzərində dayanılmalı cəhət də bax budur: 
şəhərimizin və həyatımızın yekrəng və cəfəng olması... 
Bunun bircə əlacı var: vərdiş ki elədin, işlərin yağ kimi 
gedəcək. Bizim şəhərdə vərdiş eləmək böyük amildir. 
Bu mənada, şübhəsiz ki, həyat bir elə cəlbedici deyil. 
Ancaq burası da var ki, hər gün hərc-mərclikdən uzağıq. 
Bax elə bu səbəbdən şəhərimizin təmizürəkli və işgüzar 
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sakinləri müsafirlərindən qanuni hörmət qazanırlar. Hər 
cür təbii gözəllikdən, yaşıllıq və ruhdan məhrum olan bu 
şəhər, bir növ, dincərliyi andırır, adamı yuxu tez aparır. 
Ancaq ədalət naminə deyək ki, onun hər yanı təpələrlə 
əhatə olunmuş çılpaq qayaların arasında yerləşməsi özü 
misilsiz bir mənzərədir. Bir şeyə təəssüflənək ki, şəhər 
arxası buxtaya tərəf tikilib və buna görə heç yandan 
dəniz görünmür, adamlar onu dörd gözlə axtarsalar da... 

İndi mübahisəsiz razılaşmaq olar ki, bu ilin yazında 
bizim sakinləri qəfil yaxalayan hadisələr sonrakı bir çox 
ciddi əhvalatların baş verməsinə səbəb olub. Bu fak- 
tlar, əlbəttə, kiməsə inandırıcı, kiməsə uydurulmuş, sax- 
ta hadisə təsiri bağışlayacaq. Ancaq burası da var ki, 
nağılçı belə əks-qütblərə çox istinad etməməlidir. O 
yalnız bunu yazmağa borcludur: “Filan hadisə baş ver- 
di”. Bircə şərtlə: əgər o bilsə ki, doğrudan da, belə bir 
hadisə baş verib və birbaşa böyük bir xalqın taleyinə 
bağlıdır, üstəlik, minlərlə şahidi var. 

Məhz o şahidlər ürəklərində bu həqiqəti qələmə 
alana əhsən deyəcəklər. Ancaq bizim nağılçı — onun 
adını sonra biləcəksiniz — bir çox səbəblərdən, bəlkə, 
qənaətedici sübutlar tapılmadığından, bəlkə də, işin 
bütün təfərrüatını bilmədiyi üçün belə bir vəzifəni boy- 
nuna götürmür. Belə olsaydı, nə vardı ki: elə tarixçi 
olardı. Tarixçi diletant belə olsa, sənədlərə, faktlara əsa- 
slanır. Məlumunuz olsun ki, bu əhvalatı nəql edən ada- 
mın da əlində bəzi sənədləri var. Ən öncə şəxsi müşa- 
hidələri, sonra hadisələrlə bağlı başqalarının ifadələri. İş 
elə gətirib ki, o, bu əhvalatın bütün iştirakçılarından 
inandırıcı faktlar eşidib. Nəhayət, əlinə keçən bir kağız 
parçası. Təhkiyə boyu o, yeri gəldikcə bu mənbələrə üz 
tutacaq və həm də... Ancaq yetər, gəlin əsl mətləbə 
keçək, İlk günün təsviri xüsusi zəhmət tələb edir. 

Doktor Bernar Ryö aprelin 16-da səhərçağı otağın- 
dan çıxarkən ölü siçovulu ayaqladı. Əvvəl-əvvəl heç 
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nə olmamış kimi siçovulu ayaqqabısının ucuyla kəna- 
ra itələdi və isti-isti pillələri endi. Ancaq küçəyə düşən 
kimi ağlına gəldi ki, dalandarı xəbərdar etsin: axı ölü 
siçovul onun kandarının ağzında nə gəzirdi? Qoca dalan- 
dar cənab Mişel bu hadisəni elə qarşıladı ki, guya, o çox 
qeyri-adi bir şey kəşf edibmiş. Bir şey də var: əgər dok- 
tor bunu, sadəcə olaraq, qəribə bir hadisə kimi qəbul 
edirdisə, qapıçı bunu əsl biabırçılıq sayırdı. 

Onun mövqeyi qəti və kəskin idi: bu evdə, bu bina- 
da siçovul ola bilməzl Doktor nə illah elədisə də, Mişel 
öz sözündə möhkəmcə dayanırdı. Demək, bu binada 
siçovul olmur — billah olmayıb, onu bura kənardan gəti- 
riblər... Məzhəkədir, məzhəkəl Kimsə kimisə barmağı- 
na dolamaq istəyib. 

Elə həmin axşam Bernar Ryö qapısının ağzında 
durub cibində açar axtarırdı ki, gözü qaranlıqda dəhli- 
zin o başından səndələyə-səndələyə gələn bir siçovula 
sataşdı. Heyvancığaz dayandı, bədəninin müvazinətini 
saxlamağa çalışdı, sonra durmadan, düz onun üstünə 
götürüldü. Sonra ayaqları üstə geri döndü, yerə dəyən- 
də zəif qışqırtı eşidildi, cəhənglərindən qan fışqırırdı, 
doktor onu bir gözüylə tez-tələsik süzüb evə qalxdı. 

Beynini məşğul edən heç də tək siçovul deyildi. Bu 
axan qan yadına öz dərdini salırdı. Bütün ili xəstə yatan 
arvadı sabah səhər dağlarda yerləşən sanatoriyaya yola 
düşməliydi. Onu necə var elə, çarpayıda yatan gördü. 
Sabahkı canüzücü səyahətə o, beləcə hazırlaşırdı. Sakit- 
cə gülümsəyirdi. 

— Mən özümü çox yaxşı hiss edirəm, — dilləndi. 
Doktor sakitcə onun üzünə baxırdı. Üzərinə gecə lam- 
pasının zəif işığı düşmüşdü. Otuzyaşlı qadının sifəti ona 
ilk gənclik illərini xatırladırdı. Bəlkə də, bu işıqlı, sehrli 
təbəssümün gücünə... 

— Gücün çatarsa, yat. Qulluqçu qadın saat 11-də 
gələcək, mən sizi saat 12-nin qatarına çatdıraram. 
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Azca tərləmiş alnından öpdü. Arvadı onu qapıya 
qədər həmin o sehrli təbəssümlə yola saldı. 

Ertəsi gün, aprelin 17-də, saat 8-də dalandar dok- 
toru qapıdan keçərkən yaxaladı və guya, hansısa lotu- 
potunun ünvanına dəhlizə üç ölü siçovul tulladığına 
görə qarğış və söyüş yağdırdı. Görünür, onlar yekə 
tələlərlə tutulduqlarından tamam qana bələnmişdilər. 
Dalanclar siçovulların pəncələrindən yapışaraq bir müd- 
dət qapı ağzında dayandı: bəlkə də, o, belə hesab edir- 
di ki, haçansa həmin o lotular daha hansısa zarafatlarıy- 
la özlərini ələ verəcəklər. Ancaq əbəs yerə. 

— Yaxşı, baxarıq, — Mişel dodaqaltı deyinirdi, — əvvəl- 
axır yaxaları əlimə keçəcək. 

Fikri-zikri bu qəribə hadisəylə qarışmış Куб, adəti 
üzrə, yoxlanılmasına ən kasıb xəstələrin yaşadığı məhəl- 
lələrdən başlamağa qərar verdi. Bu məhəllələrdən zir- 
zibili mərkəzə baxanda çox gec yığışdırırdılar və düm- 
düz, tozlu küçələrlə şütüyən maşınlar, az qala, səkinin 
künclərinə qoyulmuş yeşikləri vurub uçuracaqdı. O yal- 
nız öz getdiyi yolun üstündə, zirzibil və kirli əsgilərin 
içində 10-a yaxın siçovul ölüsünü saydı. 

Baş çəkdiyi birinci xəstə pəncərələri küçəyə açılan, 
həm yataq, həm də yemək otağı olan mənzildəki çar- 
payıda uzanmışdı. Bu, sifətini sərt qırışlar örtmüş qoca 
bir ispan idi. Qənşərində, yorğanın üstündə noxud dolu 
qazança vardı. Doktor içəri girəndə yarıdikəlmiş vəziy- 
yətdə olan xəstə arxaya çevrildi ki, rahat nəfəs ala bil- 
sin, yoxsa astma tamam əhədini kəsmişdi. İynə vuru- 
landa xəstə danışmağından qalmırdı: 

— Doktor, onların necə qaynaşdığını görürdünüzmü? 

— Нә, hə, — arvadı da təsdiq etdi, — qonşumuz artıq 
üçünü tutub. 

Qoca əllərini bir-birinə sürtürdü. 

— Zibilxanalarda onların əlindən ayaq atmağa yer 
qalmayıb. Aclıq, fəlakət gələcəkl 
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Ryö başa düşdü ki, söhbət siçovullardan gedir, və 
artıq bütün məhəllə işdən xəbərdardır. O, bütün xəstə- 
ləri yoxlayandan sonra evə qayıtdı. 

— Sizə teleqram gəlib, yuxarıdandır, — Mişel dedi. 

Doktor ondan siçovullar barədə soruşdu. 

— Yox, yox, — dalandar qəti şəkildə bildirdi, — mən 
sərvaxtam, gözümdən yayına bilməzlər. Belə zarafat 
bir də keçməzl 

Teleqramda yazılmışdı ki, sabah anası gəlir. Xəstə 
arvadı çıxıb gedəndən sonra evə anası baxacaqdı. Ota- 
Sa girəndə qulluqçu qadını gördü. 

Perronun qurtaracağında, düz çıxışın başında Ryö 
balaca oğlunun əlindən tutmuş müstəntiq Otonla rast- 
laşdı. Soruşdu ki, bəlkə, bir yana səfərə gedir, yola çıxır? 

Ucaboylu, qarabəniz, bir az bu dünyanın, bir az da 
o dünyanın adamına oxşayan (lap dəfn bürosunun 
məmuruydu ki, dururdu) Otonun cavabı nəzakətli, anc- 
aq kəsə oldu: 

— Arvadımın - xanımım Otonun yolunu gözləyi- 
rəm. Valideynlərimə baş çəkməkdən qayıdır. 

Parovoz fit çaldı. 

— Siçovullar... — müstəntiq sözünü bitirə bilmədi. 

Ryö qatara tərəf getmək istədisə də, dayandı. 

— Hə... hə... Ancaq heç nədir bu. Ötüb-keçər. 

Elə bu an yanlarından əlində içi dolu ölü siçovul 
yığılmış yeşik tutan bir dəmiryol işçisi ötdü. Eymənmiş 
kimi oldu. 

Elə həmin gün, nahardan sonra, hələ axşam müa- 
yinəsinə başlamamışdan Ryö bir cavan oğlanı qəbul 
etmişdi. Özünü jurnalist kimi təqdim edən bu oğlan 
səhər tezdən gəlmişdi. 

Adı Reyon Ramber idi. Gödəkboylu, enlikürək, qətiy- 
yətli, ağıllı gözləri olan Ramberin əynində idman for- 
masına bənzər paltar vardı. Dərhal mətləbə keçdi. Adlı- 
sanlı Paris qəzetlərinin birində işləyirdi. Ərəblərin həyat 
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şəraiti, tibbi-gigiyenik durumuyla maraqlanır, Ryöyə 
suallar yağdırırdı. Ryö dedi ki, vəziyyət heç də yaxşı 
deyil. Ancaq o, söhbəti uzatmazdan əvvəl bilmək istə- 
yirdi ki, görəsən, bu jurnalistin əsl həqiqəti söyləməyə 
gücü çatacaqmı? 

— Şübhəsiz, — dedi. 

— Onu demək istəyirəm ki, sizin yazdığınız yalan 
çıxmayacaq ki? 

— Açığını deyim ki, sizi qəti əmin edə bilmərəm. 
Ancaq belə bir əmmanın meydana çıxması üçün bir 
əsas görmürəm. 

Ryö nəzakətlə dedi ki, sözsüz, belə bir hökm əsas- 
sız olardı, ancaq... Sualı bu şəkildə verməklə bilmək 
istəyirdi ki, Ramberin şahidliyinin kənar müdaxilələrə 
ehtiyacı yoxdur ki? 

— Mən də elə bunun, yalnız bunun tərəfindəyəm. 


kkk 


Sonrakı günlərdə vəziyyət daha da ağırlaşdı. Ölü 
gəmiricilərin sayı artırdı. Hər səhər daha çox cəsəd 
toplanırdı. Dördüncü gündən sonra siçovullar dəstə ilə 
açıq havada ölməyə çıxırdılar. Onlar kanalizasiya boru- 
larından, zirzəmilərdən çıxır, uzun cərgə ilə səndələyə- 
səndələyə işıqlı yerə toplanır, yerlərində fırlanır, adam- 
ların arasındaca yıxılıb-ölürdülər. Gecələr həyətlərdə, 
kiçik küçələrdə can verən siçovulların iniltisi eşidilirdi. 
Səhər isə bağlarda, keşkəl qırağında toplanmış cəsəd- 
lər tapılırdı. Hamısının burnunun ucu qanlı idi, bəziləri 
şişmiş və iylənmiş, bəziləri isə qaxaclaşsa da, bığ tükləri 
hələ yapıxmamışdı. Şəhərin içində, evlərin girəcəyində, 
həyətlərdə kiçik dəstələrlə toplanmış cəsədlər tapılırdı. 
Bəzən inzibati binaların zallarında, məktəb həyətində, 
kafelərin döşəməsində də tək-tək ölü siçovullara rast 
gəlirdilər. Əhali onları şəhərin ən mərkəzi yerlərində 
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görüb qorxuya düşürdü. Arm meydanında, bulvarda, 
Fron-dö Mer gəzinti sahəsində də siçovul ölüsünə rast 
gəlirdilər. Səhər tezdən hər yan cəsədlərdən təmiz- 
lənsə də, gün ərzində yavaş-yavaş şəhər siçovul ölüsü 
ilə dolurdu. Gecə vaxtı gəzinənlər bəzən təzə ölmüş 
bir siçovulun yumşaq cəsədini tapdalayıb diksinirdilər. 
Elə bil, evlərimizin sancıldığı bu torpaq öz eyiblərini 
büruzə verir, həmişə onu içəridən qazımış kifir canlıları 
çölə çıxarıb aləmə göstərirdi. Həmişə sakit həyat sür- 
müş, indi, bir neçə gün ərzində çaxnaşmaya düşmüş 
kiçik şəhərimizin vəziyyətini təsəvvür edin. Elə bil, 
həmişə soyuqqanlı olmuş sağlam bir adam birdən-birə 
coşub-qaynamağa başlamışdı. 

İş o yerə gəlib çatdı ki, Ransdoq agentliyi (xəbərlər, 
sənədlər, hər cür məsələ barədə məlumat verən büro) 
özünün radio xəbərlərində məlumat verdi ki, təkcə 
aprel ayının 25-də altı min iki yüz otuz bir siçovul ölüsü 
toplanıb və yandırılıb. Şəhərin vəziyyəti haqqında aydın 
təsəvvür verən bu rəqəm əhalinin həyəcanını bir az da 
artırdı. İndiyə qədər şikayətlənirdilər ki, şəhərdə iyrənc 
bir hadisə baş verir. İndi isə anlayırdılar ki, nə gələcəyi, 
nə də mənşəyi məlum olan bu qeyri-adi əhvalatda nə 
isə hədələyici bir cəhət də var. Təkcə sinəgirliyə tutul- 
muş qoca ispan əllərini ovuşdura-ovuşdlura, sevincək bir 
səslə elə hey deyirdi: “Hə, çıxırlar, siçovullar çıxırlar”. 

Aprelin 28-də Ransdoq məlumat verdi ki, təxminən, 
səkkiz min siçovul ölüsü yığılıb. Çaşqınlıq şəhəri bürüdü: 
camaat ciddi tədbir görülməsini tələb edir, rəhbərliyi 
günahlandırırdı. Dəniz sahilindəki evlərdə yaşayanların 
bəziləri isə çəkilib dənizdə yaşamaq istədiklərini söylə- 
yirdilər. Amma ertəsi gün məlumat agentliyi xəbər verdi 
ki, vəziyyət qəfildən dəyişib, sanitariya idarəsi gün 
ərzində az cəsəd toplayıb. Şəhər rahat nəfəs aldı. 

Amma elə həmin gün günortaçağı Ryö maşınını 
evin qarşısında saxlayanda gördü ki, ev xidmətçisi irə- 
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liki tindən çıxıb, ağır addımlarla gəlir. Kişinin başı sal- 
laq, qolları və qıçları aralı, addımları nizamsız idi. Qoca 
xidmətçi bir keşişin qoluna girmişdi, həkim keşişi də 
tanıyırdı. Bu adam keşiş Panelu idi, çox qabiliyyətli və 
mübariz bir din xadimi kimi hörmət qazanmışdı. Dinə 
biganə olanlar da ona rəğbət bəsləyirdilər. Həkim daya- 
nıb onları gözlədi. Qoca Mişelin gözləri parıltılı, nəfəsi 
xışıltılı idi. Kişi özünü pis hiss eləyib havada gəzinməyə 
çıxıbmış. Amma boynunun, qoltuqaltı vəzilərinin və 
güngörməz yerinin dözülməz ağrısından geri qayıtmalı 
olub və qayıda bilmək üçün keşiş Paneludan kömək 
istəyib. 

— Vəzilərim şişib, — qoca dilləndi. — Yəqin, nə vaxtsa 
gücə düşmüşəm. 

Həkim əlini maşının qapısından uzadıb Mişelin ona 
tərəf əyilmiş boynunu yoxladı. Barmaqları ağac düyü- 
nünə oxşayan bir şişə toxundu. 

— Gedin, yatın yerinizdə, qızdırmanızı ölçün, günor- 
tadan sonra sizə baş çəkərəm. 

Ev xidmətçisi gedəndlən sonra Ryö keşiş Paneludan 
siçovulun əhvalatı barədə nə fikirləşdiyini soruşdu. 

— Нә: Zənnimcə, epidemiyadlr, — keşiş cavab verdi 
və girdə eynəkləri arxasında gözləri güldü. 

Nahardan sonra Куб arvadının sağlamlıq evindən 
göndərdiyi teleqramı yenidən oxuyurdu ki, telefon 
zəng çaldı. Zəng edən onun keçmiş xəstələrindən biri, 
bələdiyyə idarəsinin işçisi idi. Bu kişi uzun müddət 
ürək damarının sıxılmasından əzab çəkmişdi və kasıb 
olduğuna görə Ryö onu pulsuz müalicə eləmişdi. O 
deyirdi: 

— Bəli, yaxşı ki, yadınızda qalmışam. İndi söhbət 
başqa adam haqqındadır. Tez bura gəlin, qonşuma nə 
isə olub. 

Kişi tövşüyə-tövşüyə danışırdı. Ryönün yadına ev 
xidmətçisi düşdü, fikirləşdi ki, sonra ona da baş çəkər. 
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Bir neçə dəqiqə sonra o, mərkəzdən kənarda, Fedherb 
küçəsindəki alçaq bir evin qapısından keçdi. Təzə rəng- 
lənmiş və iy verən pilləkənin yarısında onu qarşılamağa 
düşən bələdiyyə xidmətçisi lozef Qranla görüşdü. 
Qran, təxminən, əlliyaşlı, sarıbığ, ucaboy, donqabel, 
arıq bir kişi idi. O, Ryönün qarşısına çıxdı: 

— İndi vəziyyət yaxşıdır, bir az əvvəl elə bilirdim ki, 
can verir. 

O, ağzını yaylıqla örtmüşdü. Binanın ikinci və axı- 
rıncı mərtəbəsində sol tərəfdəki qapının üstünə qır- 
mızı tabaşirlə yazılmışdı: “Buyurun içəri, mən özümü 
asmışam”. 

Onlar içəri girdilər. Yıxılmış bir stulun üstündən kən- 
dir sallanırdı. Masa otağın küncünə çəkilmişdi, kəndir 
havada yellənirdi. 

— Onu kəndirdən vaxtında qurtarmışam, — Qran 
sadə dillə danışsa da, dirənə-dirənə sözünə davam 
elədi. — Qapıdan çıxanda səs eşitdim. Sonra qapının 
üstündə bu yazını oxuyanda, bilmirəm necə izah elə- 
yim, əvvəl fikirləşdim ki, zarafatla yazılıb. Sonra isə 
qəribə, demək olar ki, qeyri-adi bir inilti eşitdim. — O, 
başını qaşıya-qaşıya dedi: — Zənnimcə, boğazı kəndirə 
keçirib sallanmaq əzablı işdir. Məlum məsələdir ki, 
belə anda çöldə dayanıb gözləmək olmazdı və mən 
içəri tələsdim. 

Onlar başqa bir qapını itələyib qonşu otağa keç- 
dilər. Otağın özü işıqlı, döşənəcəyi isə kasıb idi. Qısa- 
boy, gonbul bir kişi dəmir çarpayıda uzanmışdı. O, 
dərindən nəfəs ala-ala qızarmış gözlərini içəri girənlərə 
zillədi. Həkim dayandı. Ona elə gəldi ki, kişinin xırıltısı 
ara verəndə otaqda siçovulun civiltisi eşidilir. Otağın 
künclərinə diqqətlə baxandan sonra Ryö xəstəyə tərəf 
gəldi. Kişi nə çox hündürdən yıxılmış, nə də ağır zədə 
almışdı, boğazının damarları kəndirə tab gətirmişdi. 
Amma hər halda, bir az boğulma qalmışdı. Kardioqram 
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çıxarmaq lazım idi. Həkim kanfora iynəsini vurub dedi 
ki, bir neçə günə hər şey qaydasına düşəcək. 

— Sağ olun, həkim, — kişi xırıltılı səslə təşəkkür elədi. 

Ryö Qrandan polis idarəsinə xəbər verib-vermə- 
diyini soruşanda Qran çaşqın-çaşqın cavab verdi: 

— Yox, deməmişəm, yox... Mən fikirləşdim ki, hər 
şeydən əvvəl... 

— Düz fikirləşmisiniz, — Куб onun sözünü kəsdi. – Mən 
özüm xəbər verərəm. 

Bu vaxt xəstə hərəkətə gəldi, dirsəklənib oturdu, 
etiraz edib bildirdi ki, xəbər verməyinə dəyməz. 

— Sakit olun, — Ryö onu arxayınlaşdırmaq istədi. 
— Burada elə bir şey yoxdur. Məsələ bundadır ki, mən 
xəbər verməyə borcluyam. 

— Ah! – deyib xəstə yerinə uzandı. Sonra qısa hıç- 
qırıqlarla ağlamağa başladı. Bayaqdan kənarda durub 
bığını didişdirən Qran çarpayıya yanaşdı: 

— Yaxşı, cənab Kottar. Başa düşmək lazımdır ki, 
həkim bu işdə məsuliyyət daşıyır, məsələn, elə birdən 
ağlınıza gəldi ki, təzədən belə edəsiniz... 

Kottar göz yaşı tökə-tökə dedi ki, daha belə iş gör- 
məyəcək, bu da bir ağılsızlıq idi, indi isə istəyi budur: 
ondan əl çəksinlər. Ryö ona dərman yazdı və sonra 
dedi: 

— Yaxşı, razılaşdıq. Xəbər vermərəm, iki-üç gündən 
sonra sizə baş çəkərəm. Bir də belə səfehlik etməyin. 

Pilləkəni düşəndə həkim Qrana dedi ki, o, polisə 
xəbər verəcək, amma rəisdən xahiş edəcək, istintaq 
üçün iki gün sonra gəlsin. Sonra əlavə etdi: 

— Bu gecə onu nəzarətdə saxlamaq lazımdır. Ailəsi 
varmı? 

— Ailəsini tanımıram. Amma mən özüm ona keşik 
çəkərəm. — Sonra o, çiyinlərini çəkdi: — Düzünə qalsa, 
heç deyə bilmərəm ki, onun özünü tanıyıram. Amma 
gərək dar ayaqda bir-birimizə kömək edək. 
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Həyətə düşəndə Ryö künc-bucağa nəzər salandan 
sonra Qrandan soruşdu ki, məhəllədə siçovullar yoxa 
çıxıbmı? Bələdiyyə xidmətçisi dəqiq bir şey bilmirdi. 
Doğrudur, ona bu məsələ barədə danışmışdılar, amma 
o, məhəllə söhbətlərinə məhəl qoymurdu. 

— Mənim başqa qayğılarım var, — dedi. 

Ryö onun əlini sıxdı. Həkim arvadına məktub yaz- 
mazdan əvvəl ev xidmətçisinə baş çəkməyə tələsirdi. 

Axşam qəzetlərini satanlar qışqırışırdılar ki, siçovul 
basqını dayanıb. Ryö ev xidmətçisinin evinə girəndə 
gördü ki, kişi bir əli ilə qarnını, o biri əli ilə boynunu 
tutaraq çarpayıdan aşağı sallanıb, güc verə-verə yer- 
dəki ləyənə qırmızı bir maye qusur. 

Xeyli qusandan sonra xidmətçi təngnəfəs dikəlib 
yerində uzandı. Qızdırması otuz doqquz yarım idi, 
bədənindəki şişlər xeyli böyümüşdü, böyründəki iki qara 
ləkə getdikcə artırdı. Kişi daxili ağrılardan şikayətlənirdi: 

— İçim yanır, bu zibil məni yandırır. 

O, sözləri tam deyə bilmir, başağrısından yaşarmış 
və girdələşmiş gözlərini həkimə tərəf birtəhər çevirirdi. 
Həkim susub durmuşdu. Ev xidmətçisinin arvadı ona 
yanaşıb kədərli səslə soruşdu: 

— Bu nə xəstəlikdir? 

— Nə isə bir xəstəlikdir. Hələ bir söz deyə bilmə- 
rəm. Axşama qədər pəhriz saxlasın və mədəsini təmiz- 
ləyin. Çoxlu su verin içsin. 

Elə, əslində, ev xidmətçisi susuzluqdan yanırdı. 

Evə qayıdan kimi Ryö şəhərin ən tanınmış həkim- 
lərindən olan Rişara zəng vurdu. Həmkarı onun sualına 
belə cavab verdi: 

— Yox, hələlik elə bir qeyri-adi hal görməmişəm. 

— Yüksək hərarətli və daxili yanğılardan şikayətlə- 
nən xəstəniz yoxdur? 

— Hə, var, iki nəfər bədənlərindəki şişlərin yanğılı 
ağrılarından şikayətlənir. 
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— Qeyri-adi hala bənzəyir? 

— Hm... Bilirsinizmi, adi hal belədir ki... 

Axşamüstü ev xidmətçisi sayıqlayır, qırx dərəcə 
qızdırma içində siçovullardan şikayətlənirdi. Ryö istədi 
şişlərdən birini yoxlasın. Xəstə ağrıdan: “Ah, əclaflar!” 
— bağırdı. 

Şişlər daha da böyümüş, bərkimiş, damar-damar 
olmuşdu. Xəstənin arvadı başını itirmişdi. Həkim ona 
dedi: 

— Onu gözdən qoymayın. Vəziyyəti ağırlaşsa, mənə 
xəbər verin. 

Ertəsi gün, aprelin 30-da mavi, nəmli səmada ilıq 
bir meh oynayırdı. Külək şəhərin uzaq ətraflarından 
gül-çiçək ətri gətirirdi. Səhər tezdən küçədən gələn 
səslər də həmişəkindən şən və canlı idi. Bir həftə ərzin- 
də başına gəlmiş anlaşılmaz əhvalatdan yaxa qurtarmış 
balaca şəhərimiz üçün bu gün yeni bir gün idi. Arva- 
dından məktub alıb arxayınlaşmış həkim də ev xidmət- 
çisinin mənzilinə düşəndə özünü gümrah hiss edirdi. 
Hə xəstənin qızdırması da səhər otuz səkkiz dərəcəyə 
enmişdi. 

— Vəziyyət düzəlir, eləmi, həkim? — xidmətçinin 
arvadı soruşdu. 

— Gözləyək, görək nə olur. 

Amma günortaçağı xəstənin qızdırması qəfildən 
qırx dərəcəyə qalxdı, o, ara vermədən sayıqlamağa və 
qusmağa başladı. Şişlərin ağrısı daha da artmışdı və 
elə bil, ev xidmətçisi boğazını uzadıb, mümkün qədər 
başını bədənindən aralı saxlamağa çalışırdı. Çarpayının 
ayaq tərəfində oturan arvadı yorğanın üstündən əlini 
ehtiyatla ərinin ayaqları üstünə qoymuşdu. O, həkimin 
üzünə baxırdı. Həkim dedi: 

— Qulaq asın, gərək onu ayrı yerdə tək saxlayaq və 
fərdi müalicəyə keçək. İndi xəstəxanaya zəng edərəm, 
“təcili yardım” maşını ilə apararıq. 
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İki saat sonra “təcili yardım” maşınında həkimlə 
arvad əyilib xəstəyə baxırdılar. Xəstənin ərp bağlamış 
ağzından kəsik-kəsik “Siçovullarl” sözü uçurdu. Onun 
çirkli dodaqları göyərmiş, göz qapaqları yumulmuşdu, 
şişdən sıxılmış nəfəsi qısa və xırıltılı idi. Bədəni asma 
xərəyin dibinə elə sinmişdi ki, elə bil, xərək onun üstü- 
nü örtüb yoxa çıxarmaq istəyir, yaxud aşağıdan, yerin 
dərinliyindən hansı bir qüvvəsə onu özünə tərəf dar- 
tırdı. Ev xidmətçisi gözəgörünməz, ağır bir yükün altın- 
da boğulurdu. Arvadı ağlayırdı: 

— Deməli, daha ümid yoxdur, həkim? 

Ryö bir az susub: 

— O öldü, - dedi. 


kkk 


Ev xidmətçisinin ölümü, demək olar ki, qəribə, 
anlaşılmaz bir dövrə son qoydu və yeni, daha çətin bir 
dövr başladı. Bu yeni dövrdə təəccüb və anlaşılmaz- 
lıqlar yavaş-yavaş həyəcan və qorxuya çevrildi. Şəhəri- 
mizin sakinləri vəziyyəti görüb anlasa da, heç ağıllarına 
gətirə bilmirdilər ki, tale bizim balaca şəhərimizi siço- 
vulların günaşırı qırıldığı və ev xidmətçilərinin qəribə 
xəstəlikdən öldüyü bir guşəyə çevirib. Bu məsələdə 
onlar səhv edirdilər və fikirləri dəyişməli idi. Əgər 
əhvalat indiyə qədər olmuşlarla bitsəydi, onlar yenə də 
əvvəlki adət-ənənələri ilə yaşamağa başlayacaqdılar. 
İş elə gətirdi ki, şəhərin ev xidmətçiləri də, varlı sakin- 
ləri də cənab Mişelin getdiyi yolla həyatdan getməyə 
başladılar. Elə həmin vaxtdan da qorxu və həyəcan 
şəhəri bürüdü. 

Təzə əhvalatların geniş təsvirinə başlamazdan əvvəl 
hekayətçi məsləhət bilir ki, bir az əvvəlki əhvalatlar 
haqqında başqa bir şahidin də fikrini bilək. Söhbətin 
əvvəlində adını çəkdiyimiz lan Taru bir neçə həftə 
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əvvəl Oran şəhərinə gəlmiş və gəldiyi vaxtdan da mər- 
kəzdəki iri mehmanxanaların birində yaşayırdı. Davra- 
nışından hiss olunurdu ki, öz gəliri ilə sərbəst yaşamaq 
imkanı var. Şəhər camaatı ona yavaş-yavaş öyrəşmişdi, 
heç kimin ağlına gəlmədi ki, onun haradan və nə üçün 
gəldiyi ilə maraqlansın. Ona şəhərin bütün ictimai yer- 
lərində rast gəlmək olardı. Lap yazın əvvəlindən tez- 
tez çimərliyə gedir və üzməkdən ləzzət alırdı. Həmişə 
gülümsəyən bu xeyirxah adam hər cür əyləncəyə qoşu- 
lur, amma heç birinə aludə olmurdu. Onun bircə adəti 
bəlli idi: şəhərimizdə sayca çox olan ispan rəqqas və 
musiqiçilərinə tez-tez baş çəkirdi. 

Bir sözlə, onun da gündəliyində həmin çətin günlər 
barədə ardıcıl qeydlər vardı. Bu qeydlərin də özünə- 
məxsus cəhətləri var və hiss olunur ki, müəllif hadisəyə 
ciddi əhəmiyyət verməyib. İlk baxışda adama elə gilir 
ki, Taru hadisələrə zərrəbinin tərs üzü, uzağı göstərən 
tərəfi ilə baxıb. Qərəz, tarixi olmayan bir əhvalatın tari- 
xini yazmağa çalışıb. Bu cəhətə adam təəssüflənir, həm 
də fikirləşirsən ki, müəllif hissiyyatsız adamdır. Amma 
qeyd dəftərində həmin dövrə aid elə yazılar var ki, əhə- 
miyyətsiz sayılsa da, xırda təfsilatlara və qəribəliyinə 
görə müəllif haqqında tələsik fikir söyləməyə mane olur. 

lan Tarunun ilk qeydləri Orana gəldiyi vaxtdan baş- 
layır. Bu qeydlərdən duyulur ki, o, təbiətən yaraşıqsız 
bir şəhərə gəlməsindən qəribə bir razılıq hissi ilə 
danışır. Şəhər bələdiyyə idarəsinin binasını bəzəyən iki 
tunc şiri olduğu kimi təsvir edir, şəhərin ağacsız, bina- 
ların yaraşıqsız olması, şəhərin səfeh bir plan üzrə tikil- 
məsi barədə həvəslə söhbət açır. Taru tramvayda və 
küçələrdə eşitdiyi söhbətləri də heç bir izahat əlavə 
etmədən qələmə almışdı. Yalnız daha sonra, Kamp adlı 
bir nəfər barədə eşitdiyi söhbəti qələmə alarkən müəllif 
izahat da verib. Taru iki tramvay nəzarətçisinin söhbə- 
tini eşitmişdi: 
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— Sən Kampı tanıyırdınmı? 

— Kampı? Ucaboy, qarabığ oğlanı? 

— Hə, elədir. Yoldəyişən işləyirdi. 

— Bəli, tanıyırdım. 

— Hə, kişi ölüb. 

— Pah, nə vaxt ölüb? 

— Siçovul əhvalatından sonra. 

— İşə bax hal Nədən ölüb axı? 

— Bilmirəm, deyəsən, qızdırmadan. Elə özü də 
dözümlü adam deyildi. Qollarının altından yara çıxa- 
rıbmış. Dözə bilməyib, ölüb. 

— Kənardan baxanda sağlam adama oxşayırdı. 

— Yox, ciyərləri zəif idi, özü də Orfeon orkestrində 
musiqiçi idi. Ömrü boyu güc verib truba üfürən adamın 
ciyəri dözməz. 

— Hə, elədir, — ikinci nəzarətçi söhbətə yekun vur- 
du. Adamın ki ciyəri xəstə oldu, gərək truba üfürməsin. 

Bir neçə qeyddən sonra Taru öz-özünə sual verir ki, 
nə üçün Kamp sərfəsiz bir işə qoşulub Orfeon orkest- 
rinə yazılmış və səhhəti imkan vermədiyi halda bazar 
günü nümayişlərində musiqiçilik edirmiş. 

Başqa bir əhvalat. Tarunun pəncərəsi ilə üzbəüz 
eyvanda tez-tez baş verən bu hadisə onu maraqlan- 
dırıb. 

Tarunun pəncərəsi yandakı köndələn küçəyə açı- 
lırmış və bu küçənin kölgəliklərindəki pişiklər uzanıb 
mürgü vururmuş. Hər gün nahardan sonra bütün şəhər 
istinin təsirindən mürgülədiyi vaxt küçənin o üzündəki 
eyvana qısaboy, qoca bir kişi çıxarmış. AS saçları səliqə 
ilə daranmış, ciddi görkəmli, şax qamətli, hərbçilər 
kimi yığcam geyimli bu kişi eyvanda durar, “Mine, 
mine” deyə asta və mülayim səslə pişikləri çağırarmış. 
Pişiklər isə əvvəlcə yerlərindən tərpənmədən yuxudan 
saralmış gözlərini açıb ona baxarlarmış. Kişi kağız vərəq- 
lərini doğrayır, aşağıya səpələyir, pişiklər uçuşan ağ 
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kəpənəkciklərlə maraqlanır, küçənin ortasına gəlir, 
pəncələrini yerə düşən kağız qırıntılarına tərəf uzadır- 
dılar. Elə bu vaxt qısaboy qoca pişikləri nişan alıb aşa- 
Siya tüpürür, əgər tüpürcəyi pişiklərin birinin üstünə 
düşsə, gülürmüş. 

Nəhayət, hiss olunurdu ki, bu şəhərin ticarətçi təbi- 
əti, onun görkəminin, işgüzarlıq və əyləncələrinin də 
ticarət məsələlərinə xidmət etməsi Tarunu maraqlan- 
dırmışdı. Bu qəribəlik (gündəlikdə bu vəziyyət məhz 
“qəribəlik” adlandırılıb) Tarunun xoşuna gəlmişdi və o 
axtardığını tapmış adam kimi həyəcanlı “Axır kil” ifa- 
dəsini də işlətmişdi. Səyyahın həmin dövrə aid qeyd- 
lərinin ancaq bu yerində fərdi cəhətlər duyulur. Bu 
qeydlərin mənasını və ciddiliyini də ayırd etmək çətin- 
dir. Mehmanxana hesabdarının otaqda siçovul ölüsü 
görəndən sonra rəqəmləri səhv salması haqqında qey- 
dindən sonra Taru başqa yazılarından fərqli, çətin anla- 
şılan bir xətlə yazıb: “Sual: vaxtı itirməmək üçün nə 
edəsən? Cavab: vaxtın çox olduğunu duyasan. İmkan- 
lar: diş həkiminin qəbul otağında, narahat bir stulda 
günlərlə oturub gözləyəsən: bazar gününü günortadan 
sonra öz eyvanında keçirəsən, anlamadığın dildə müha- 
zirəyə qulaq asasan, ən uzaq və ən narahat dəmir yolu 
ilə səyahətə çıxasan, özü də oturmağa yerin olmaya, 
tamaşa bileti üçün saatlarla növbəyə durasan, axırda 
da bilet ala bilməyəsən və i.a.” Belə üslub və fikir qarı- 
şıqlığından sonra müəllif qəfildən şəhərimizin tram- 
vaylarını, onların yaraşıqsızlığını, rənglərinin zövqsüz 
və içərilərinin natəmiz olmasını təsvir etməyə başlayır 
və fikrini “əladır” sözü ilə bitirdiyindən bir şey anlamaq 
olmur. 

Siçovul əhvalatı haqqında isə Tarunun qeydləri 
belədir: 

“Bu gün üzbəüzdəki qocanın çaşqın görkəmi var. 
Pişiklər daha görünmürlər. Küçələrə səpələnmiş çoxlu 
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siçovul ölüsünə görə pişiklər yoxa çıxıblar. Zənnimcə, 
pişiklər ölü siçovulu yemirlər. Yadıma gəlir ki, mənim 
pişiklərim ölü siçovula ikrahla baxırdılar. Yəqin, pişiklər 
qaçıb, zirzəmilərə yığışıblar və qoca onları görmədi- 
yindən pərişan idi. Saçı həmişəki kimi səliqəli daran- 
mamışdı, qaməti də əvvəlki kimi şax deyildi. Hiss olu- 
nurdu ki, nigarandır. Eyvanda bir az dayanıb içəri qayıt- 
dı. Amma qayıtmazdan əvvəl boş küçəyə tüpürdü də. 

Bu gün tramvayda siçovul ölüsü tapdılar. Tramvay 
dayandı. Heç kim baş çıxara bilmirdi ki, siçovul tram- 
vaya necə girib. İki-üç qadın tramvaydan düşdü. Sonra 
siçovulu çölə atdılar. Tramvay yola düşdü. 

Mehmanxanada gecə növbətçisi işləyən abırlı bir 
kişi mənə dedi ki, bu siçovul əhvalatı nə isə bir bəla 
gətirəcək. “Bilirsinizmi, siçovullar gəmini tərk edəndə...” 
Mən də cavab verdim ki, siçovul və gəmi məsələsi 
məlumdur, amma bu əhvalatın şəhərdə baş vermə- 
sinin nəticəsini yoxlayan olmayıb. Kişi fikrindən dön- 
mürdü. Onda mən soruşdum ki, məsələn, necə bəla 
baş verə bilər? O da bir şey bilmirdi ki, çünki gələn 
bəlanı əvvəlcədən görmək olmur. Amma o bildirdi ki, 
elə zəlzələ də gözləmək olar. Mən onun fikrinə şərik 
olanda isə bəs nəyə görə qorxmadığımı soruşdu. Onda 
mən belə cavab verdim: 

— Məni ancaq mənəvi rahatlıq maraqlandırır. 

Kişi məni yaxşı başa düşdü. 

Mehmanxananın restoranında maraqlı bir ailə 
görürəm. Ailə başçısı dik yaxalıqlı qara kostyum gey- 
miş ucaboy, arıq bir kişidir. Başının ortası dazdır, yan- 
larda isə iki çəngə boz tükü var. Bir cüt xırda və sərt 
gözləri, nazik burnu və sallaq dodaqları kişini təlim- 
tərbiyə görmüş yapalaq quşuna oxşadır. O, restoranın 
qapısına birinci çatır, kənara çəkilir, qara siçana oxşa- 
yan arvadını irəli buraxır, sonra dabanlarını yerə döyə- 
döyə özü içəri keçir, daha sonra isə təlim almış küçük- 
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lər kimi geyindirilmiş balaca bir oğlanla bir qızcığaz 
gəlirlər. O, stola çatır, gözləyir ki, əvvəl arvadı otursun, 
sonra özü oturur və nəhayət, balacalar öz stullarına 
əyləşirlər. O, arvadını nəzakətlə acılayır, varislərinə sərt 
sözlərlə müraciət edirdi: 

— Nikol, sən özünü olduqca pis aparırsanl 

Qızcığaz az qalır ağlasın. Kişiyə də elə bu lazımdır. 

Bu səhər oğlan siçovul əhvalatına görə çox həyə- 
canlı idi və masa arxasında nə isə demək istəyirdi. 

— Filip, süfrə başında siçovuldan danışmazlar. Belə 
sözü ağzına almağı sənə qadağan edirəm. 

— Atanız düz deyir, — qara siçan dilləndi. 

Küçüklər burunlarını boşqablarına tərəf əydilər, 
yapalaq isə arvadının sözlərindən razı qaldığını bildir- 
mək üçün başını mənalı-mənalı yellədi. 

Belə ibrətamiz misala baxmayaraq, şəhərdə siçovul 
əhvalatından danışanlar çox idi. Qəzet də işə qoşul- 
muşdu. Əvvəllər müxtəlif yazılar dərc edən yerli xəbər- 
lər bölməsi indi ancaq bələdiyyə idarəsini tənqid 
etməklə məşğul idi: bizim rəhbərlərin heç ağlına gəlir- 
mi ki, bu gəmiricilərin iylənmiş cəsədləri necə bəla 
gətirə bilər?.. Mehmanxananın direktoru da ancaq bu 
məsələdən danışırdı. Onun özündən çıxmağa haqqı 
var. Adlı-sanlı bir mehmanxananın liftindən siçovul 
cəsədi tapılması yaxşı hal deyildi. Onu sakitləşdirmək 
üçün dedim: 

— İndi elə hamı bu vəziyyətdədir. 

— Elədir, — o cavab verdi, — indi biz də olmuşuq 
hamının tayı. 

Elə camaatı narahat eləməyə başlamış qəribə qız- 
dırma haqqında söhbəti də ondan eşitmişdim. Meh- 
manxanadakı xidmətçi qadınlardan biri də qızdırmaya 
tutulmuşdu. 

— Hər halda, yoluxucu xəstəlik deyil, — o tələsik 
əlavə eləmişdi. 
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Mən də ona cavab verdim ki, mənim üçün fərqi 
yoxdur. Direktor dedi: 

— Hə! Görürəm. Siz də elə mənim kimi fatalistsiniz. 

Əslində, mən belə bir söz deməmişdim və özüm 
də fatalist deyiləm. Direktora elə beləcə də dedim... 

Elə həmin dövrdən başlayaraq Tarunun gündəli- 
yində əhalini nigaran qoymağa başlamış qəribə qızdır- 
ma haqqında ətraflı qeydlər var. Siçovulların yoxa çıx- 
ması ilə küçəyə qayıtmış pişiklərin üstünə həvəslə 
tüpürməyə başlamış balaca qoca barədə xırda qeyd- 
dən sonra Taru yazır ki, şəhərdə ona yaxın adam qız- 
dırmaya düşmüş və çoxu ölmüşdür. 

Tarunun qeydləri içində həkim Ryönün təsvirini lap 
rəsmi sənəd kimi qəbul etmək olar. Elə hekayətçinin 
özü də həmin təsvirin dəqiq olduğunu təsdiqləyir. 

“Otuz beş yaşı olar. Ortaboylu, enlikürəkdir. Sifəti, 
az qala, dördküncdür. Badamı gözləri tutqundur. Sinəsi 
irəli çıxıb. Bumu düz və ətlidir. Qısa vurulmuş qara saç- 
ları var. Damağı gərilmiş, ətli dodaqları isə, az qala, 
həmişə sıxılmış olur. Dərisinin qırmızı, saçının qara 
olması, həmişə tutqun rəngli paltar geyməsi onu Sici- 
liya kəndlisinə oxşadır və bu görkəm ona yaraşır. 

Yerişi itidir. Enişli səkilərdə də yerişini dəyişmir. 
Tez-tez yüngül sıçrayışlarla üzbəüz səkiyə keçir. Maşın 
sürəndə fikri dağınıq olur, istədiyi səmtə dönəndən 
xeyli sonra da dönmə işığını söndürməyi unudur. Həmi- 
şə başıaçıq gəzir. Bilikli adama oxşayır”. 

Tarunun xəstəliyə aid göstərdiyi rəqəmlər doğru idi. 
Həkim Ryö bu məsələni yaxşı bilirdi. Ev xidmətçisinin 
meyitini izolyatora qoyandan sonra Rişara zəng etmiş, 
qızdırmalı xəstələr haqda onu sorğu-suala tutmuşdu. 

— Baş çıxara bilmirəm, — Rişar cavab vermişdi. — İki 
nəfər ölüb, biri xəstələnəndən qırx səkkiz saat sonra, o 
biri isə üç gün sonra. İkinci xəstə axırıncı gün səhər, az 
qala, tamam sağlam görünürdü. 
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— Belə təzə xəstələriniz olanda mənə xəbər edin, 
— Ryö söhbəti qurtarmışdı. 

O, başqa bir neçə həkimə də zəng etdi. Öyrəndi 
ki, bir neçə gün ərzində iyirmiyə yaxın adamda eyni 
hal baş verib və çoxu ölüb. Ryö Oran şəhəri həkimləri 
həmkarlar təşkilatı katibi Rişara tapşırdı ki, yeni xəstə- 
ləri izolyatora salsınlar. 

— Man nə edə bilərəm? — Rişar cavab verdi. — Gərək 
bələdiyyə idarəsi bir ölçü götürsün. Bir də sizə kim 
deyib ki, yoluxma qorxusu var? 

— Mənə heç nə deyən olmayıb, amma bilirəm ki, 
xəstəliyin əlamətləri qorxuludur. 

Rişar fikirləşirdi ki, o, məsul adam deyil. Əlindən 
gələn o olar ki, vəziyyəti rəisinə danışsın. 

Elə beləcə söhbətlərin uzandığı vaxt hava da kor- 
lanmışdı. Ev xidmətçisi ölən günün ertəsi səmanı qara 
bulud aldı. Gur, qısa yağışlar yağdı. Leysan ara verəndə 
isti külək əsirdi. Dənizin də mavi rəngi buludlu səma 
altında ürəkbulandıran boz, gümüşü rəngə çevrilmişdi. 
Bu baharın rütubətli günləri yayın qızmar günlərindən 
də ağır keçirdi. Dağətəyi düzəndə tikilmiş, dənizi lap 
az görən şəhərdə hava boğanaq idi. Uzun, suvaqlı 
divarlar, vitrinlərini toz basmış küçələr, bulaşıq sarı 
rəngli tramvaylar arasında adama elə gəlirdi ki, səma 
zindan örtüyüdür. Təkcə Ryönün sinəgir qoca xəstəsi 
havadan ləzzət alır, sevinirdi. 

— Hə, hava qızır, — deyirdi. — Belə hava bronxlara 
xeyirdir. 

Hava, doğrudan da, qızırdı. Amma bu istilik də qız- 
dırma kimi qalxırdı. Kottarın özünü öldürmək cəhdi 
barədə istintaqda iştirak etmək üçün səhər Fedherb 
küçəsinə gedəndə Ryö fikirləşirdi ki, bütün şəhər qızdır- 
ma içindədir. Amma bu fikri ilə özü də razılaşa bilmirdi. 
Güman edirdi ki, belə fikirlər yorğunluq və nigaranlıq- 
dan yaranır, imkan tapıb fikirlərini qaydaya salmalıdır. 
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O, evə çatsa da, polis komissarı hələ gəlməmişdi. 
Qran qapının ağzında gözləyirdi. Onlar düşündülər ki, 
Qranın mənzilində qapını açıq qoyub gözləsinlər. Bələ- 
diyyə işçisi ikiotaqlı, adda-budda döşənmiş bir mən- 
zildə yaşayırdı. Mənzildə görə biləcəyin ikicə əşya 
vardı, biri üstünə iki-üç lüğət yığılmış ağ rəngli kitab 
rəfi, o biri isə aşağısında güclə oxunan hərflərlə “Çiçəkli 
xiyaban” yazılmış qara bir tablo. Qranın mülahizəsinə 
görə, Kottar gecəni yaxşı yatmışdı. Səhər oyananda qəri- 
bədir ki, başı şiddətli ağrıdan sancırdı və halsızlıqdan 
tərpənə bilmirmiş yazıq. Qran üzdən yorğun və əsəbi 
görünürdü. Otaqda vərdiş elədiyi kimi obaş-bubaşa 
gəzinir, hərdən dayanır, masanın üstündən əlyazması 
ilə dolu bir qovluğu gah açır, gah da qapayırdı. 

Həkimə deyirdi ki, Kottarı heç əməllicə tanıyıb elə- 
mir, amma nədənsə fikirləşir ki, çox da kasıb adama 
oxşamır. Hər halda, qəribə adamdır. Bu qədər vaxtda 
pilləkəndə salamlaşmaqdan başqa bir münasibətləri 
olmayıb. 

— Ancaq ikicə dəfə fürsət tapıb onunla söhbətləşə 
bilmişəm. Bir neçə gün əvvəl evə gətirdiyim bir qutu 
tabaşiri pilləkəndə dağıtdım. Tabaşirlər yaşıl və qırmızı 
idi. Elə bu vaxt Kottar çölə çıxdı və tabaşirləri yığmağa 
kömək elədi. Sonra soruşdu ki, bu rəngbərəng taba- 
şirlər nəyimə gərəkdir? 

Qran Kottara deyib ki, məktəbi bitirəndən sonra 
keçən müddətdə latın dilini unutduğuna görə indi 
evdə məşğul olur, dili yenidən öyrənir. 

— Bəli, — o, üzünü həkimə sarı çevirdi, — mənə 
deyiblər ki, fransız sözlərinin mənasını yaxşı anlamaq 
üçün belə lazımdır. 

Demək, əvvəlcə latın sözlərini lövhəyə yazır, sonra 
sözün hallanmaya və şəxsə görə təsrif edilən hissəsini 
göy tabaşirlə, dəyişməyən hissəsini isə qırmızı tabaşirlə 
alt-alta yazırmış. 
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— Bilmirəm Kottar məni başa düşdü, ya yox, hiss 
etdim ki, maraqlanır və məndən bir qırmızı tabaşir istə- 
di. Doğrudur, mən təəccübləndim, amma... heç ağlıma 
gəlməzdi ki, tabaşiri belə məqsədlə istəyirmiş. 

Ryö onların ikinci söhbətinin mövzusu ilə maraq- 
landı. Elə bu vaxt polis komissarı öz katibi ilə içəri 
keçdi. O istəyirdi ki, əvvəlcə Qranı dinləsin. Qran danı- 
şarkən həkim hiss etdi ki, o, Kottarı “ruhdan düşmüş 
adam” adlandırır. Hələ bir dəfə Kottarın hərəkətini 
“kor-təbii qərar” da adlandırdı. Onlar Kottarın özünə 
qəsd etməsinin səbəbini soruşanda Qran bir söz tapıb 
deyə bilmirdi. Axırda “intim qüssə” ifadəsinin üstündə 
durdular. Komissar soruşdu ki, Kottarın “bu işi” təkrar 
edə biləcəyini büruzə verən bir cəhət duyulmayıb ki? 

Qran cavab verdi: 

— Dünən qapımı döydü, kibrit istəyirdi. Bir qutu 
kibrit verdim. Üzrxahlıq edib dedi ki, qonşuluqda belə 
şeylər olur... Sonra söz verdi ki, kibriti qaytaracaq. Mən 
də dedim ki, lazım deyil. 

Komissar bələdiyyə xidmətçisindən Kottarın hərə- 
kətlərində bir qəribəlik duyub-duymadığını soruşdu. 

— Mənə qəribə görünən bu oldu ki, deyəsən, söh- 
bət etmək istəyirdi. Mən isə məşğul idim, işləyirdim. 

Sonra Qran Ryöyə tərəf çevrilib çəkinə-çəkinə əlavə 
etdi: — Şəxsi işim vardı. 

Komissar xəstənin özünü görmək istəyirdi. Ryö 
fikirləşdi ki, Kottarı bu görüşə hazırlamaq lazımdır. O, 
Kottarın otağına girəndə əyninə xalat geymiş Kottar 
qalxıb çarpayıda oturdu və qapıya baxıb sıxıla-sıxıla 
soruşdu: 

— Polis gəlir, eləmi? 

— Bəli, — Ryö cavab verdi. — Narahat olmayın. İki-üç 
kəlmə rəsmi sual-cavabdan sonra çıxıb gedəcək. 

Kottar bildirdi ki, bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur 
və o, polisi xoşlamır. Ryö səbirsizliklə dedi: 
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— Elə mənim də polisdən xoşum gəlmir. Belə vəziy- 
yətdə gərək polisin sualına tez və dəqiq cavab verəsən 
ki, canın qurtarsın. 

Kottar susdu, həkim qapıya tərəf addımlayan kimi 
onu geri çağırdı. Həkim geri qayıdanda kişi onun əlin- 
dən tutdu: 

— Xəstə bir adama, özünü asmaq istəmiş bir adama 
dəyib-toxunmazlar, eləmi, həkim? 

Həkim bir müddət ona baxdı, sonra inandırdı ki, bu 
barədə heç bir söz ola bilməz və həkimin əsas borcu da 
xəstəsini müdafiə etməkdir. Kottar toxtadı və həkim 
komissarı içəri çağırdı. 

Polis işçisi Qranın verdiyi ifadəni oxudu və Kot- 
tardan soruşdular ki, nə səbəbə belə hərəkət edib? O, 
komissarın üzünə baxmadan cavab verdi ki, “İntim 
qüssə” ifadəsi düzgün seçilib. Komissar tələsik soruşdu 
ki, bu hərəkəti təkrar etmək fikrinə düşəcəkmi? Kottar 
əsəbiliklə cavab verdi ki, elə fikri yoxdur və ondan əl 
çəksələr yaxşıdır. 

— İstəyirəm sizə bildirim ki, — komissar bezikmiş tərzlə 
sözə başladı, — hələlik başqalarının rahatlığını pozan siz 
özünüzsünüz. — Sonra o, həkimin işarəsi ilə dayandı və 
qapıdan çıxarkən köksünü ötürdü: — Onsuz da, bu 
qızdırma əhvalatı başlayandan iş başımızdan aşır... 

Sonra o, həkimdən qızdırma məsələsinin qorxulu 
olub-olmadığını soruşdu və həkim də cavab verdi ki, 
heç nə bilmir. 

— Vaxt çatıb, vəssalam, — komissar söhbətə son 
qoydu. 

Doğrudan da, vaxt çatmışdı. Gün keçdikcə vəziyyət 
korlanır, hər yeni xəstəyə baş çəkdikcə Ryö hiss edirdi 
ki, fikri doğrulmağa başlayıb. Axşamüstü həkim qoca 
xəstənin qonşuluğunda başqa birisinə baş çəkməyə get- 
mişdi. Xəstə qızdırma içində sayıqlaya-sayıqlaya qusur- 
du. Bədənindəki şişlər ev xidmətçisinin şişlərindən də 
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böyük idi. Şişlərdən biri yetişməyə başlamışdı və çox 
keçməmiş açıldı, çirk verdi. Həkim vilayətin dərman 
anbarına zəng vurdu. Onun peşə qeydləri elə həmin 
gündən başlayıb. İlk qeydi isə belədir: “Dərman yox- 
dur”. Sonra o, eyni vəziyyətə düşmüş başqa xəstələrə 
baş çəkməli oldu. Şişləri çərtmək vacib idi. Hər şişin 
üzərinə ülgüclə xaçşəkilli iki xətt çəkən kimi qanqarışıq 
qatı irin axmağa başlayırdı. Qol-qıçını aralı qoyub 
uzanmış xəstələrin yaraları qan verirdi. Onların qarın 
və qıçlarında ləkələr əmələ gəlir, kəsilmiş şişlərin ağzı 
baglanır, yenidən şişirdi. Xəstələrin çoxu dözülməz üfu- 
nət yaya-yaya ölürdü. 

Siçovul əhvalatı vaxtı dil boğaza qoymayan mət- 
buat indi susmuşdu. Çünki siçovullar küçədə qırılırdı, 
adamlar isə evlərdə ölürdülər. Mətbuat da ancaq küçə- 
lərdən yazır. Amma bələdiyyə idarəsi ilə şəhər rəhbər- 
liyi narahat olmağa başlamışdılar. Nə qədər ki hər həki- 
min cəmi iki-üç belə xəstəsi vardı, heç kim hərəkətə 
gəlmirdi. Kiminsə bütün xəstələri hesablaması kifayət 
etdi. Məlum oldu ki, xəstənin sayı lap çoxdur. Bir neçə 
gün ərzində ölənlərin sayı lap artdı, bu qəribə xəstə- 
liklə məşğul olanlar anladılar ki, əsl epidemiya ilə üzlə- 
şiblər. Elə həmən vaxt Ryönün yaşlı həmkarı Kastel 
onun yanına gəldi: 

— Yəqin ki, sən bu xəstəliyin adını bilirsən, Ryö? 

— Hələ analizlərin cavabını gözləyirəm. 

— Mən isə bilirəm. Özü də mənim analizə ehtiyacım 
yoxdur. Mən xeyli vaxt Çində işləmişəm, iyirmi il əvvəl 
də həmin xəstəliyə öz adını verməyə cürət etmədilər. 
İctimai fikir müqəddəs şeydir: küy qaldırmaq olmaz, 
əsas məsələ əhalini küyləməməkdir. Hələ həmkarla- 
rımdan biri belə deyirdi: “Ola bilməz, hamı bilir ki, bu 
xəstəlik Avropadan təmizlənib. Bəli, hamı bilirdi, təkcə 
ölənlər bilmirdilər. Yaxşı, Ryö, boynuna al ki, bu xəs- 
təliyi sən də tanımısan. 
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Ryö fikirləşirdi. Otağının pəncərəsindən dənizə açı- 
lan mənzərəni qapamış uzaq qayaya baxırdı. Səma 
mavi olsa da, havada qəribə bir tutqunluq vardı və bu 
tutqunluq günortadan keçdikcə yavaş-yavaş seyrəlirdi. 
Həkim dilləndi: 

— Elədir, Kastel, adam heç inana bilmir. Bu xəstəlik, 
deyəsən, taundur. 

Kastel ayağa qalxıb qapıya tərəf addımladı. 

— Heç bilirsiniz bizə nə cavab verəcəklər? — qoca 
həkim Ryödən soruşdu. — “Bu xəstəlik orta səviyyəli 
ölkələrdə çoxdan yoxa çıxıb” deyəcəklər. 

— “Yoxa çıxıb” nə deməkdir axı? — Ryö çiyinlərini 
çəkdi. 

— Elədir. Amma unutmayın ki, təxminən, iyirmi il 
əvvəl Parisdə də eyni vəziyyət idi. 

— Yaxşı. Güman edək ki, indi vəziyyət iyirmi il 
əvvəlkindən çətin olmayacaq. Adam gördüyünə heç 
inana bilmir. 


kkk 


“Taun” sözü birinci dəfə idi dilə gətirilirdi. Söhbə- 
timizin bu yerində Bernar Ryönü öz pəncərəsi arxasında 
qoyub, onun şübhə və təəccübünə haqq qazandırmaq 
istəyirik. Çünki onun hadisəyə münasibəti bəzi cəhət- 
lərə görə şəhər əhalisinin əksəriyyətinin münasibətinə 
bənzəyirdi. Doğrudan, bəla elə bir şeydir ki, hamının 
başına gələ bilər, amma bəla başının üstünü alsa da, 
adam onun varlığına inana bilmir. Dünyada müharibə- 
lərin sayı qədər taun xəstəliyi olub. Taun da, müharibə 
də adamları həmişə qəfildən yaxalayır. Həkim Ryö də 
bütün şəhər əhalisi kimi qəfil yaxalanmışdı və onun 
şübhələrinə səbəb də elə bu cəhət idi. Həkim nigaran- 
çılıqla ümid arasında qalmışdı. Müharibə baş verəndə 
camaat belə deyir: “Uzun çəkməz, axmaq işdir”. 
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Şübhə yox ki, müharibə axmaq işdir, axmaq iş olsa da, 
uzanıb gedir. Axmaq iş həmişə uzanır və bunu tək 
özünü fikirləşməyənlər daha yaxşı duyurlar. Bizim 
şəhərin camaatı da bu mənada başqalarına bənzəyirdi, 
ancaq özlərini fikirləşirdilər. Onlar bəlanın mövcud- 
luğuna inanmırdılar. Bəlanı insan təyin etmir və adam 
fikirləşir ki, o, mücərrəd bir məfhumdur, qorxulu yuxu 
kimi bir şeydir və keçib-gedəcək. Lakin bəla həmişə 
keçib-getmir, qorxulu yuxular bir-birini əvəz edir və 
keçib-gedən adamlar olur. Bu keçib-gedən, dünyadan 
köçən adamların ilk sırasında da humanistlər gedirlər, 
çünki onlar əvvəlcədən ehtiyat etməyi bacarmırlar. 
Bizim şəhər camaatının günahı heç də başqalarından 
çox deyildi, sadəcə, təvazökarlığı unudur, güman edir- 
dilər ki, hələ hər şeyə qadirdirlər və bəla onlara dəyib- 
toxuna bilməz. 

Onlar yenə də işgüzarlıq edir, səfərlərə hazırlaşır, 
yeni fikirlər irəli sürürdülər. Axı nə biləydilər ki, gələ- 
cəyi, səfərləri, mübahisələri yoxa çıxaran bir taun da 
var? Onlar özlərini azad sayırdılar, amma nə qədər ki 
bəlalar var, heç kəs, heç vaxt azad olmayacaq. 

Həkim Ryö şəhərdə bir dəstə adamın qəfil ölümü- 
nün səbəbini dostunun qarşısında etiraf eləsə də, 
təhlükə ona hələ də mücərrəd görünürdü. İş burasın- 
dadır ki, həkimlərdə ağrılar haqqında müəyyən fikir 
yaranır və götür-qoy daha uzun çəkir. İndi pəncərə 
qarşısında zahirən dəyişməmiş şəhərə baxdığı vaxt 
yüngül bir ürəkbulanması ilə gələcəyin nigarançılığını 
çəkirdi. Çalışırdı ki, bu xəstəlik haqqında bildiklərini fik- 
rində cəmləsin. Yaddaşında müxtəlif rəqəmlər oynayır 
və fikirləşirdi ki, tarix boyu məlum olan otuz böyük 
taundan yüz milyona yaxın adam ölüb. Yüz milyon ölü 
nədir axı? Müharibə vaxtı hər ölümə çox cüzi əhəmiyyət 
verilir. Ancaq adamın meyitini görəndə ölümün təsiri 
dəqiq duyulur. Tarixə səpələnmiş yüz milyon ölümün 
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təsəvvürü isə adamın şüurundan bir parça duman kimi 
keçib-gedir. Həkim Konstantinopol taununu yada saldı. 
Prokopun yazdığına görə, bir gündə on min adam ölüb. 
On min adam böyük bir kinoteatrın zallarını beş dəfə 
doldurar. Təsəvvür etmək çətindir. Gərək beş böyük 
kinoteatrın tamaşaçılarını şəhər meydanına gətirib, 
qalaq-qalaq yığıb öldürəsən, onda mənzərə daha aydın 
görünər. Heç olmasa, adam tanış sifətləri bu qalaqlarda 
təsəvvür edə bilər. Məlum məsələdir ki, belə də etmək 
mümkün deyil, həm də ki heç on min sifət tanıyan 
adam tapılar? Bir məsələ də məlumdur ki, Prokop kimi 
adamlar saymağı bacarmırdılar. Yetmiş il əvvəl Kan- 
tonda qırx min siçovul taundan qırılsa da, adamlar hələ 
bəladan xəbərsiz idilər. İş burasındadır ki, 1871-ci ildə 
siçovulları saymaq imkanı yox idi. Təxmini hesabla- 
yırdılar, orta hesabla elə-belə, gözəyarı hesablayırdılar. 
Əgər bir siçovulun uzunluğu otuz santimetrdirsə, qırx 
min siçovulu dalbadal düzsək, gör hara çatar... 

Həkim əsəbiləşirdi ki, nahaq yerə cürbəcür fikirlərə 
vaxt itirir. Bir neçə xəstə hələ epidemiya demək deyil, 
ehtiyat tədbirləri kifayət edər. Məlum əlamətləri nəzər- 
dən keçirmək lazımdır, qorxu və həyəcan, qızarmış 
gözlər, köpüklü ağız, başağrıları, şişlər, amansız susuz- 
luq, sayıqlama, bədəndə ləkələr, daxili sərt ağrılar və 
bütün bunlardan sonra... Bütün bunlardan sonra həki- 
min yadına tibbi məlumat kitabından oxuduğu əlamət 
sadalamalarından sonrakı bir cümlə düşürdü: “Nəbz 
zəif, axıcı olur və xəstə cüzi bir hərəkət nəticəsində 
ölür”. Bəli, bütün bunlardan sonra adam sapdan asılı 
qalır, dəqiq hesabla adamların dörddəüçü səbirsiz oldu- 
Suna görə hərəkətsiz dayana bilməyib cüzi hərəkəti 
edəcək və ölümə tələsəcək. 

Həkim hələ də pəncərədən çölə baxırdı. Çöldə 
təmiz bahar səması görünür, içəridə isə bayaq dilə 
gətirilmiş sözün əks-sədası hələ də cingildəyirdi: taun. 
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Bu sözdə elmin müəyyənləşdirdiyi mənadan başqa, 
bir-birini əvəz edən ardıcıl və ecazkar mənzərələr də 
müşahidə edilirdi. Adıçəkilən mənzərələri bu sarı, boz 
şəhərə — günün bu çağı canlanmağa başlayan, qaynar- 
lığından çox uğultusu duyulan, biganə və xoşbəxt sayı- 
lan bu şəhərə uyuşdurmaq olmurdu. 

Keçmiş bəlaların könül bulandıran mənzərələri isə 
heç fikirləşməyə fürsət tapmamış sakit-sakit göz önün- 
dən süzüb-keçirdi: quşların taunu dimdiyində yayıb xara- 
bazara çevirdiyi Afina, əhalisi sükut içində can verən 
Çin şəhərləri, çürümüş cəsədləri quyulara quylayan 
Marsel dustaqları, qorxulu vəba küləyinin qarşısını 
kəsmək üçün Provənsdə tikilmiş uca barı, Caffanın 
lənətə gəlmiş dilənçiləri, Konstantinopol xəstəxanası- 
nın torpağın üstünə düzülmüş nəm və çürük çarpayıları, 
qarmaqla çəkilib evdən çıxarılan xəstələr, Qara taun 
çağı maskalanmış həkimlərin karnavalı, Milan qəbiris- 
tanlıqlarına toplaşan camaat, London küçələrində meyit- 
lər yüklənmiş arabalar, gecə və gündüz hər yandan 
eşidilən sonsuz şivən səsləri. Yox, bütün bu əlamətlər 
hələlik yox idi. Küçədən eşidilən bir cingilti, tramvayın 
zəng səsi əzab dolu fikirləri bircə anda alt-üst elədi. 
Yalnız evlərin yöndəmsiz damları üzərindən görünən 
dənizdən də nigarançılıq sorağı gəlirdi. Körfəzə tamaşa 
edən həkim Ryö fikirləşirdi ki, Lükresin söylədiyinə 
görə, bir vaxtlar xəstəliyə tutulmuş afinalılar dəniz kəna- 
rında iri tonqallar qalayırlarmış. Adamlar gecə vaxtı 
meyitləri tonqalların yanına gətirir, öz ölüsünə yer tap- 
mayanlar məşəl döyüşünə girişir, əzizlərinin cəsədlərini 
çölə atmaqdansa, qanlı vuruşa girişməyi üstün tuturlar- 
mış. Sakit və qaranlıq suların sahilində iri tonqalların 
qırmızı alovunu, məşəl döyüşünclən gecənin qaranlığına 
yayılan qığılcımları, sakit səmaya ucalan qalın, zəhərli 
tüstü burumlarını təsəvvürə gətirmək olur. Bu mənzə- 
rədən qorxmağa dəyərdi... 
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Hələlik isə qorxulu fikirlərə meydan vermək olmaz. 
Doğrudur, bir az əvvəl “taun” sözü dilə gətirilib, indi- 
nin özündə bəla bir neçə adamı torpağa göndərib. Nə 
olsun ki? Bəla dayana bilər. Əsas məsələ budur ki, 
gərək yaxşı götür-qoy edəsən, gərəksiz fikirləri qovub, 
lazımi tədbirlər görəsən. Sonra taun dayanacaq, çünki 
onun varlığı təsəvvürə gəlmirdi, gəlsə də, zəif gəlirdi. 
Əgər taun dayansa — çox mümkün ki, elə belə də ola- 
caq – hər şey qaydaya düşəcək. Əksinə olsa, bu xəs- 
təliklə tanış olacağıq, tanış olacağıq ki, ona qalib gələk. 

Həkim pəncərəni açanda şəhərin səs-küyü içəri 
doldu. Lap yaxınlıqdakı bir emalatxanadan motorlu 
mişarın qısa və yeknəsəq cingiltisi eşidilirdi. Ryö gər- 
nəşdi. Ən rahat iş gündəlik işdir. Qalanı isə zəif bir sap- 
dan və cüzi bir hərəkətdən asılıdır. Başqa yol yoxdur. 
Əsas məsələ budur ki, gərək hər kəs öz peşəsinə yaxşı 
əməl eləsin. 

Həkim Ryö bu şəkildə aranı dağa, dağı arana daşı- 
dığı zaman xəbər yayıldı ki, Jozef Qran onu görməyə 
müntəzirdir. Bələdiyyə idarəsinin işçisi Qran idarədə 
hər cür işə buyrulduğundan hərdən əhalinin siyahıya 
alınması ilə də məşğul olurdu. İndi də ona ölənlərin 
siyahısını tutmağı tapşırmışdılar. Tutduğu siyahının bir 
nüsxəsini Ryöyə verməyə boyun olmuşdu. 

Qran qonşusu Kottarla içəri girdi. Əlindəki kağızı 
həkimə uzatdı: 

— Rəqəmlər artır, həkim, qırx səkkiz saat ərzində on 
bir adam ölüb. 

Ryö Kottara salam verdi, əhvalını soruşdu. Qran 
dedi ki, Kottar həkimə təşəkkür etməyə gəlib və ona 
əziyyət verdiyi üçün üzrxahlıq dilədi. Ryö isə əlindəki 
siyahıya baxırdı, sonra başını qaldırıb dedi: 

— Yaxşı, bəlkə, bu xəstəliyin adını açıb deməyin 
vaxtı çatıb. İndiyə qədər tərəddüd eləmişik. Mən labo- 
ratoriyaya getməliyəm, gəlin bir yerdə gedək. 
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— Bəli, bəli, elədir, — deyə-deyə Qran həkimin arxa- 
sınca pilləkəni enirdi. — Gərək hər şeyi öz adı ilə çağı- 
rasan. Yaxşı, bəs nə addır o elə? 

— Yox, deyə bilmərəm. Bir də ki bilməyinizin əhə- 
miyyəti olmayacaq. 

— Görürsünüzmü, — Qran gülümsədi, — deməli, asan 
iş deyilmiş. 

Onlar Arm meydanına öz tutdular. Kottar susurdu. 
Küçələrdə adamlar artırdı. Bu ölkədə, adətən, axşam 
toranı yavaşca gecə qaranlığına çevrilir, hələ qaralma- 
mış səmada ilk ulduzlar görünməyə başlayırdı. Az sonra 
şəhər işıqları yandı, səma qaranlıqlaşdı, gəzişənlərin 
söhbəti ümumi bir uğultuya çevrildi. Arm meydanının 
tininə çatanda Qran dedi: 

— Məni bağışlayın, burada tramvaya minib evə qayıt- 
malıyam. Axşamlar mütləq işləməliyəm. Ölkəmizdə 
belə bir məsəl var: “Bu günün işini sabaha qoyma...” 

Ryö artıq bilirdi ki, əslən Montelimardan olan Qran 
ölkəsindəki atalar sözlərini tez-tez dilə gətirir və bu 
məsəllərə “Xəyal çağı”, yaxud “Müqəddəs işıqlar” kimi 
çox işlənmiş və köhnəlmiş ifadələr əlavə etməyə baş- 
layır. Kottar dilləndi: 

— Həl Düz deyir. Günortadan sonra onu evdən 
çıxarmaq olmur. 

Ryö Qrandan soruşdu ki, axşamlar da bələdiyyə 
idarəsi üçün işləyir, ya yox? Qran da cavab verdi ki, 
özü üçün işləyir. Söhbəti kəsməmək üçün RYö dilləndi: 

— Lap yaxşıl De görüm, bir irəliləyiş varmı? 

— Neçə ildir özümə zülm verib, özümü məcbur edib 
işləyirəm. Birtərəfli fikirləşəndə elə bir irəliləyiş yoxdur. 

Həkim addımını saxlayıb soruşdu: 

— Yaxşı, bəs işinizin məzmunu nədir? 

Qran mızıldana-mızıldana dəyirmi şlyapasını iri 
qulaqlarının üstünə çəkdi. Ryö, deyəsən, başa düşdü 
ki, burada nə isə tam şəxsi işdən söhbət gedir. Qran 
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isə onlardan ayrılıb iti addımlarla gül ağaclarının altın- 
dan keçərək Marn bulvanna sarı irəliləyirdi. Laborato- 
riyaya çataçatda Kottar həkimə dedi ki, onunla görüşüb 
məsləhət almaq istəyir. Ryö isə ciblərini eşələdi, bayaqkı 
siyahını axtararaq onu otağına dəvət etdi. Sonra nə isə 
düşünüb dedi ki, sabah onların məhəlləsinə gəlməlidir 
və axşamüstü Kottara baş çəkə bilər. 

Kottardan ayrılanda həkimin ağlına Qran gəldi. O, 
Qranı taun xəstəliyinin içində, həm də, yəqin ki, belə 
bir taunun deyil, tarixin məşhur taun epidemiyalarından 
birində təsəvvür edirdi. “Belə vəziyyətdə onun kimi 
adamlar salamat qalırlar. Həkim yadına saldı ki, taunun 
arıq adamlardan yan keçib cüssəli adamları qırmasını 
da haradasa oxuyub. Qranı fikirləşdikcə həkim onda nə 
isə bir qəribəlik kəşf edirdi. 

Doğrudan da, ilk baxışda Jozef Qran adi bir bələ- 
diyyə işçisi idi və öz vəzifəsinə uyğun gəlirdi. Bu uca- 
boy, arıq kişi paltar geyindirilmiş müqəvvaya oxşayır, 
özü də həmişə iriölçülü paltar alırdı ki, bəlkə, gələ- 
cəkdə ətə-cana gəldi. Alt dişlərinin çoxu hələ yerində 
olsa da, üst dişləri tökülmüşdü. Gülümsəyəndə üst 
dodağı dartınır, ağzı boş və qaranlıq görünürdü. Bu 
təsvirə onun seminarist yerişini, divar dibi ilə cəld sivi- 
şib qapılardan girməsini, rütubət və tütün iyi verməsini 
və başqa xırda cəhətlərini də əlavə etsək, bu kişinin işi 
barədə də təsəvvür yaranır. Onu ancaq şəhər hamam- 
larının iş cədvəlini yoxlayan, yaxud məişət zibillərinin 
yığılması barəclə yeni məlumatları gənc şöbə müdirinə 
təqdim edən bir məmur kimi təsəvvürə gətirmək olar. 
Tanımayanlar belə onun sadə, ikincidərəcəli, lakin vacib 
bələdiyyə işləri üçün dünyaya gəldiyini, gündəlik altmış 
iki frank otuz santim əməkhaqqı aldığını duya bilərdi. 

Elə o da məşğul olduğu işlərdən bu şəkildə danışır, 
söhbətində “ixtisaslaşma” sözünü də şəksiz işlədirdi. 
İyirmi iki il qabaq məktəbi bitirəndən sonra təhsilini 
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davam eləməyə pulu çatmamışdı, elə bu ərəfədə ona 
tez “yüksəlmək” imkanı qazandıran bu işi təklif etmiş- 
dilər və o da dərhal razılaşmışdı. Əsas məsələ şəhər 
meriyasının irəli sürdüyü vacib məsələlərin həllində bir 
müddət ciddi çalışmaq idi. Bir az keçdikdən sonra isə 
vəd edildiyi kimi şöbə müdiri vəzifəsinə keçib firavan 
ömür sürə bilərdi. O, anlaşılmaz bir təbəssümlə deyirdi 
ki, əslində, onu işə can yandırmağa şövq edən təkcə 
bu cəhət deyildi. Halal əməklə sakit və firavan ömür 
sürmək, sıxıntı çəkmədən sevimli işinə başını qarışdır- 
maq imkanı, bilsən, necə şirin görünmüşdü. Təklif edi- 
lən işi xoş niyyətlə, belə deyək, öz fikrinə sadiqlik nami- 
nə qəbul eləmişdi. 

Nə qədər uzun bir müddət keçsə də, Qranın daya- 
nıqsız vəziyyəti dəyişmədi, qiymətlər durmadan və 
necə gəldi qalxsa da, onun aldığı əməkhaqqı, cüzi artım- 
lar nəzərə alınmasa, yenə dəyişməmişdi. Öz vəziyyətin- 
dən Ryöyə şikayət etsə da, başqaları giley-güzarından 
xəbərsiz idi. Bu, Qranın fərqli cəhətlərindən biri idi. 
İstəsəydi, haqqını tələb edər, ən azından, verilmiş vəd- 
ləri dilə gətirə bilərdi. Niyə? Kimdən əskik idi ki? Məsə- 
lə burasındadır ki, onu işə götürmüş idarə müdiri çox- 
dan vəfat eləmişdi, elə Qranın özü də işə girərkən nələr 
vəd olunduğunu dəqiq yada sala bilmirdi. İkinci və 
daha böyük maneə bu idi ki, lozef Qran etirazını bil- 
dirmək üçün lazımi söz tapa bilmirdi. 

Ryö hiss eləmişdi ki, yerlimiz Qranın ən zəif cəhəti 
də elə budur. Elə bu cəhətə görə Qran nə fikirləşdiyi 
mövzuda ərizə yaza bilir, nə də rəhbərlik qarşısında 
lazımi tərzdə söhbət açırdı. Özünün dediyinə görə, ona 
mane olan əsas cəhətlərdən biri özünün də çox arxayın 
olmadığı “hüquq” sözünü işlətmək idi. Eyni zamanda, 
“vədlər” sözünü də işlətsə, belə çıxır ki, kimdənsə haqq 
tələb edir və belə bir tərz onun tutduğu kiçik vəzifəyə 
uyğun gəlmir. Həm də fikirləşirdi ki, “xeyirxahlıq”, 
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“xahiş etmək”, “rəhmdillik” kimi sözləri dilə gətirməyə 
qüruru yol verməzdi. Elə beləcə, yerinə düşən sözlər 
tapa bilmədiyindən bu həmvətənimiz yaşı keçincə xırda 
buyruqlara çiyin verməli, baş əyməli olub. Bir də ki, 
Ryöyə dediyinə görə, maddi vəziyyəti heç də fəna deyil- 
di, çünki ayağını yorğanına görə uzatmağı bacarırdı bu 
adam. Ən sonda, o, bizim şəhər valisinin — şəhərin ən iri 
sənaye sahibkarlarından olan valinin artıq zərbi-məsələ 
çevrilmiş bir ifadəsi ilə razılaşıb. Vali tez-tez deyirmiş ki, 
əslində (o, “əslində” sözünü xüsusi vurğu ilə deyirmiş), 
bəli, əslində, hələ heç kəsin aclıqdan öldüyünü görən 
olmayıb. Hər halda, lozef Qranın adət elədiyi quru həyat 
tərzi onu, doğrudan da, aclıq hədəsindən uzaqlaşdır- 
mışdı. O, hələ də lazımi sözlər axtarmaqla məşğul idi. 

Bir tərəfdən, demək olar ki, onun həyatı nümunəvi 
həyat idi. Bizim şəhərdə də, kənarda da aztapılan xeyir- 
xah adamlardan biri idi. Azacıq büruzə verdiyi xasiyyə- 
tindən duyulurdu ki, doğrudan da, səmimiyyət və 
xeyirxahlıq nümunəsidir, belə xüsusiyyəti də bizim 
dövrdə hər adamda görmək olmur. Yeganə qohumu 
olan bacısı və bacısı uşaqlarını çox istəməsindən, iki 
ildən bir Fransaya gedib onlara baş çəkməsindən danı- 
şırdı. Boynuna alırdı ki, gənc yaşında itirdiyi valideyn- 
lərinin xatirəsi onu kədərləndirir. Açıqca deyirdi ki, öz 
məhəlləsində hər axşam saat beşdə zəng çalan bir kilsə 
zənginin mülayim səsini başqa səslərdən çox xoşlayır. 
Bütün bu sadə hissləri büruzə vermək üçün ən adi bir 
sözü seçməkdə çətinlik çəkirdi. Axırda bu cəhət onun 
ən böyük qayğısına çevrilmişdi. Hər dəfə həkimi görən- 
də belə deyirdi: “Eh, ay həkim, ən böyük arzum fikrimi 
söyləməyi öyrənməkdir”. 

Həmin axşam uzaqlaşıb gedən Qranın arxasınca 
baxdığı vaxt həkim onun nə demək istədiyini qəfildən 
anladı: bu Qran ya kitab yazır, ya da ona bənzər bir işlə 
məşğuldur. Laboratoriyaya girincə Qranın məşğuliyyə- 
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tini fikirləşir və bu fikir ona təsəlli verirdi. Həkim xeyir- 
xah təbiətli kiçik məmurları olan bir şəhərdə taunun yayı- 
İmasına inana bilmirdi. Daha doğrusu, o, xeyirxahlığın 
taunla əhatə olunduğunu təsəvvürünə gətirə bilmir, fikir- 
ləşirdi ki, taun bizim şəhər camaatına güc gələ bilməz. 


kkk 


Ryönün ərşə qalxan səyi nəticəsində ertəsi gün 
prefekt idarəsində səhiyyə işçilərinin iclası çağırıldı. Ryö 
ilə görüşəndə Rişar dedi: 

— Camaat çox nigarandır. Dedi-qodular işimizə ziyan 
vurur. Prefekt rəisi buna belə reaksiya verdi: “Siz ki 
deyirsiniz belə lazımdır, gəlin ölçü götürək, amma səsi 
çıxmasın”. O, hələ bunların şayiə olduğunu güman edir. 

Prefekt idarəsinə yola düşəndə Bernar Ryö Kasteli 
də öz maşınına götürdü. Yolda Kastel dedi: 

— Bizdə serum dərmanı yox imiş, xəbərin var idimi 
bundan? 

— Bilirəm. Anbara zəng eləmişdim. Direktor ehti- 
yatsızın yekəsi imiş. Gərək dərmanı Parisdən gətirdək. 

— Çox uzun çəkməz ki? 

— Teleqram da göndərmişəm, – Куб cavab verdi. 

Prefekt rəisi gülümsədi, ancaq təbəssüm əsəbiliyi- 
ni ört-basdır edə bilmədi. Teç-tələsik mətləbə keçdi: 

— Başlayaq. Vəziyyəti izah etməyə ehtiyac yoxdur, 
məncə. 

Rişar düşündü ki, bu artıq iş olar. Həkimlər vəziyyət- 
dən halidirlər. Əsas məsələ ölçü götürməklə əlaqəlidir. 

Qoca Kastel sərt səslə dedi: 

— Əsas məsələ bu xəstəliyin taun olub-olmadığını 
aydınlaşdırmaqdır. 

Həkimlərdən iki-üçü həyəcanlı görünürdü. Qalan- 
ları tərəddüd içində idi. Prefekt rəisi ayılmış kimi oldu və 
bu həyəcanlı sözləri çöldə kimsənin eşitmədiyini bilmək 
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məqsədi ilə qapıya baxdı. Rişar dedi ki, onun fikrincə, 
hay-küyə baş qoşmaq işlərinə yaramaz, indilik bunu 
demək olar ki, yaralı şişlər əmələ gətirən bir qız- 
dırmadan söhbət gedir, dəqiq olmayan mülahizələr 
elmdə də, həyatda da pis nəticələrlə sonuclanır. Bunu 
ki hamı bilir, özü də beş barmağı kimi. Saralmış bığla- 
rını sakitcə tərpədən qoca Kastel açıqrəngli gözlərini 
Ryönün üzünə zillədi. Sonra çevrilib iclasdakıları xoş 
təbəssümlə süzdü və bu baxışla, sanki, demək istəyirdi 
ki, xəstəliyin taun olduğuna əmindir, amma bu fikri rəs- 
mən təsdiqləsə, çox ağır nəticələr hasil olacaq, aləm 
dəyəcək bir-birinə. Əvvəla, bu halda bir həkim kimi 
ciddi ölçülər götürməli idi. Bilirdi ki, həqiqətdə həm- 
karlarının bir çoxu məhz bu cəhətə görə dəqiq rəy bil- 
dirmirlər və o da ömumi sakitlik naminə “taun” sözünü 
dilə gətirmirdi. Prefekt rəisi gur səslə bildirdi ki, hər hal- 
da, yaxşı fikirləşmək, diaqnozu dəqiqləşdirmək yaxşı 
olardı. Kastel dedi: 

— Əsas məsələ dəqiq ifadə işlətməkdə deyil, düz- 
gün danışıb fikir yaratmaqdadır. 

Куб dinib-danışmaclığından onun fikrini soruşurdular: 

— Tif xəstəliyini xatırladan bir qızdırmadan söhbət 
gedir, amma bu xəstəlik şişlər əmələ gətirir, xəstə uzun 
müddət qusur. Mən şişlərdən nümunə götürüb analizə 
verdim və laboratoriya bildirdi ki, taun virisunu tapıb. 
Demək lazımdır ki, bu mikrobun bəzi xüsusiyyətləri 
keçmişdəki mikroblardan fərqlənir. 

Rişar bildirdi ki, elə bu cəhətə görə bir az tərəddüd 
edirik və bir neçə gün ərzində toplanmış analizlərin 
cavabını gözləməliyik. 

Ryö bir az susub dedi: 

— Bir mikrob ki üç gün ərzində dalağın həcmini 
dördqat böyüdür, vəziləri naringi boyda şişirdir, irinli 
yaraya çevirir, onunla rastlaşanda tərəddüd eləməyə 
vaxt qalmamalıdır. Yoluxma mənbələri getdikcə çoxa- 
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lır. Xəstəliyin yayılma sürətinin qarşısı alınmasa, iki ay 
ərzində şəhər əhalisinin yarısını qıra bilər. Əsas məsələ 
bu xəstəliyə taun, yaxud artan qızdırma adı verməkdə 
deyil, əhalinin yarısını ölümdən qurtarmaqldadır. 

Rişar dedi ki, məsələni qaraya bürümək lazım deyil, 
xəstəliyin yoluxucu olması sübut edilməyib, çünki ölən- 
lərin qohum-əqrəbası xəstəliyə tutulmayıb. 

— Başqaları ki ölürlər, — Ryö sözünə davam elədi. — 
Doğrudur, yoluxmanı hamıya aid etmək olmaz. Əgər 
belə olsa, ölümün sayı riyazi hesabla artar, əhali qırılıb- 
qurtarar. Burada söhbət məsələni qaraya boyamaqdan 
deyil, lazımi ölçü götürməkdən gedir. 

Rişar bildirdi ki, əgər bu xəstəlik özü kəsilməsə, 
onun qarşısını almaq üçün qanunun tələb elədiyi çox ağır 
tədbirlər həyata keçirilməlidir. Bu tədbirlərə əl atmaq 
üçün xəstəliyin taun olduğunu təsdiqləmək lazımdır. Bir 
halda ki təsdiq olunmayıb, bu məsələ üzərində yenə 
fikirləşmək lazımdır. 

Ryö sözündən dönmədi: 

— Söhbət qanun üzrə görüləcək tədbirlərin ağırlı- 
Sından deyil, əhalinin yarısının qırılmasına mane olmaq 
üçün həmin tədbirlərin vacibliyindən gedir. Qalanı rəh- 
bər idarənin işidir, elə şəhərimizin prefekt rəisi də belə 
işlərin həlli üçün təyin olunub. 

— Doğrudur, – prefekt rəisi sözə başladı. – Amma 
gərək siz bu xəstəliyin taun olduğunu rəsmən təsdiq 
edəsiniz. 

— Biz bunu təsdiq eləməsək də, xəstəlik şəhər əha- 
lisinin yarısını qıracaq, — Ryö cavab verdi. 

Rişar əsəbi səslə söhbətə qoşuldu: 

— Məsələ bundadır ki, həmkarlarımız bu xəstəliyin 
taun olduğuna əmindir. Elə Ryönün vəziyyəti təsvir 
etməsi bunu sübuta yetirir. 

Ryö cavab verdi ki, o, sindromu yox, gördüyü fakt- 
ları təsvir edib. Onun gördükləri isə qırx səkkiz saat 
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ərzində ölüm gətirən şişlər, bədən ləkələri və üzücü 
qızdırmadır. O soruşdu ki, cənab Rişar ciddi profilaktik 
tədbirlər görülmədən epidemiyanın kəsilə biləcəyini 
söyləyib məsuliyyəti öz boynuna götürə bilərmi? 

Rişar tərəddüdlə Ryöyə baxdı: 

— Yaxşı, onda açıq danışaq, bu xəstəliyin taun oldu- 
Suna əminsinizmi? 

— Siz məsələyə düz yanaşmırsınız. Söhbət xəstə- 
liyin adının təsdiqlənməsindən deyil, vaxt itirməkdən 
gedir. 

— Sizin sözünüzdən belə çıxır ki, — prefekt rəisi sözə 
qarışdı, — əgər xəstəlik taun olmasa da, tauna qarşı 
görülməli profilaktik tədbirlərə əl atmaq lazımdır. 

— Bəli, mənim fikrimi bilmək vacibdirsə, fikrim 
belədir. 

Həkimlər xeyli məsləhətləşdilər və axırda Rişar 
dedi: 

— Deməli, biz məsuliyyəti üzərimizə götürüb tauna 
qarşı tədbirlərə başlamalıyıq. 

Bu nəticə hamının ürəyindən oldu. 

Sonra o, Ryöyə müraciət elədi: 

— Sizin də fikriniz belədir, eləmi, əziz həmkarım? 

— Məsələnin nə cür qoyulmasının fərqi yoxdur. Bir- 
cə onu bilməliyik ki, əhalinin yarısının qırılmasının qar- 
şısını almaq istəyirik, əks halda risk etmiş olardıq. 

Bu sözlər heç kəsin xoşuna gəlmədi və Ryö 
otaqdan çıxdı. 

Bir az sonra isə o, çürüntü və sidik iyi verən uzaq 
bir məhəllədə qollarının altından qan sızan, ağrıdan 
nalə çəkən bir qadının qarşısında idi. 
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İclasın ertəsi günü qızdırmalıların sayı bir az da 
artdı. Qəzetlər bu mövzuda söhbət açsa da, həyəcanlı 
sözlər işlətmədən, bir-iki eyhamla kifayətləndilər. İkinci 
gün isə Ryö prefekturanın tələm-tələsik ucqar küçələrə 
yapışdırdığı ağ rəngli kiçik afişaları oxuya bildi. Afişa- 
ların məzmunundan duyulurdu ki, şəhər rəhbərliyi hələ 
vəziyyəti düzgün anlamayıb. Görülən tədbirlər ciddi 
deyildi və hiss olunurdu ki, ictimaiyyəti qorxuya sal- 
maq istəmirlər. 

Adıçəkilən afişalarda bildirilirdi ki, Oran şəhərində 
yoluxucu, keçici olduğu hələ təsdiqlənməmiş namə- 
lum, qızdırmalı bir xəstəlik qeydə alınmışdır. Bir neçə 
adamın xəstələnməsi ümumi həyəcana əsas vermir, ən 
ümdəsi — əhali təmkinli olmalıdır. Ancaq ehtiyat naminə 
prefekt rəisi hamının yaxşı anladığı bəzi tədbirləri 
həyata keçirməlidir. Bütün əhalinin “baş üstə” deyə- 
cəyi bu tədbirlər istənilən epidemiya ehtimalına qarşı 
yönəldilib. Eyni zamanda prefekt rəisi bu tədbirlərin 
həyata keçirilməsində şəhər əhalisinin ona yaxından 
kömək göstərəcəyinə şübhə etmir. 

Sonra isə qərara alınmış tədbirlər sadalanırdı. Bu 
tədbirlər içərisində elmi üsulla siçovulların kökünün 
kəsilməsi, yeni kanalizasiya borularına zəhərli qaz bura- 
xılması və sudan ehtiyatla istifadə etmək tövsiyə olu- 
nurdu. Məsləhət görülürdü ki, təmizliyə ciddi nəzarət 
olunsun, bit-birəlilər şəhər dispanserlərinə müraciət 
etsinlər. Həm də ki xəstəsi olan ailələrin həkim göstə- 
rişlərinə əməl etmələri məcburidir və xəstələrin xüsusi 
izolyator otaqlarında saxlanmalarına razılıq verilməlidir. 
Belə otaqlar xəstələrin az müddətdə sağaldılmasına və 
şəfa tapmağına daha çox imkan yaradlır. Əlavə qeydlər 
xəstələrin otaqlarının və nəqliyyat vasitələrinin dezin- 
feksiya olunmasının məcburiliyini göstərirdi. Xəstələrin 
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qohum-əqrəbasının sanitariya qaydalarına ciddi riayət 
etmələri də məsləhət görülürdü. 

Afişanı oxuyan həkim Ryö tələsik addımlarla öz iş 
yerinə getdi. lozef Qran həkimi gözləyirdi və onu görən 
kimi işarə ilə əllərini yuxarı qaldırdı, Куб ona çatıb dedi: 

— Hə, bilirəm, xəstələrin sayı artır. 

Ötən gün şəhərdə on xəstə ölmüşdü. Həkim Qrana 
dedi ki, axşam Kottara baş çəkməlidir və bəlkə, onunla 
da görüşdü. Qran dedi: 

— Hə, ona baş çəkməyiniz yaxşı olar. Mənə elə gəlir 
ki, bir az dəyişib. 

— Necə dəyişib? 

— Ağlı başına gəlib. 

— Əvvəl ağılsız idi ki? 

Qran tərəddüd elədi. Yox, o, Kottara ağılsız deyə 
bilməzdi, ağılsız sözü yerinə düşməzdi. Kottar qapalı, 
sakit bir adam idi, bəzən tənha çöldonuzunu xatırla- 
dırdı. Onun bütün həyatı öz otağından, ucuz bir resto- 
randan və sirli gəzintilərdən ibarət idi. O, rəsmən şərab 
və likör firmasının nümayəndəsi idi. Hərdənbir iki-üç 
nəfər qonağı olurdu, yəqin, müştəriləri idi. Bəzən 
axşamlar evlə üzbəüzdəki kinoteatra gedirdi. Qran hiss 
eləmişdi ki, Kottar qanqster filmlərini xoşlayır. Hər 
halda, Kottar tənha və ətrafındakılardan çəkinən adam 
təsiri bağışlayırdı. 

Qranın dediyinə görə, indi bütün bu cəhətlər dəyiş- 
mişdi: 

— Heç bilmirəm necə izah edim? Bilirsinizmi, mənə 
elə gəlir ki, o, adamlarla qaynayıb-qarışmağa çalışır, 
istəyir hamını öz ətrafına toplasın. Mənimlə tez-tez 
söhbətə girişir və gəzməyə çıxmağı təklif edir. Mən də 
hər dəfə etiraz edə bilmirəm. Elə mən özüm də onunla 
maraqlanıram, axı onun həyatını xilas eləmişəm. 

Özünü öldürmək cəhdindən sonra Kottarın qonaq- 
ları yoxa çıxmışdı. O, küçədə, dükanlarda adamların 
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rəğbətini qazanmağa çalışırdı. Xırdavatçıya belə şirin- 
dillik edən, papirossatanın söhbətinə belə maraqla qulaq 
asan ikinci bir adam təsəvvür etmək olmazdı. 

— Papirossatan gürzə kimi zəhərli bir qadındır. Mən 
Kottarı xəbərdar elədim, amma o dedi ki, mən səhv 
edirəm. O qadının da yaxşı cəhətləri var, gərək bələd 
olasan. 

İki-üç dəfə Kottar Qranı şəhərin təntənəli restora- 
nına qonaq aparmışdı. Onun özü belə restoranlara tez- 
tez getməyə başlamışdı. Kottar deyirmiş: 

— Belə restoranlarda adam özünü yaxşı hiss eləyir, 
ora gələnlər də yaxşı adamlardır. 

Qran restoran xidmətçilərinin Kottara xüsusi hör- 
mətlə yanaşdıqlarını duymuş və Kotarın əliaçıqlıq edib 
onlara artıq pul verdiyini görəndə bu hörmətin səbə- 
bini anlamışdı. Kottar ona hörmətlə cavab verənlərdən 
çox razı qalırdı. Bir gün onu qapıya qədər yola salan 
baş xidmətçi paltosunu geyinməyə kömək eləyəndən 
sonra Kottar demişdi: 

— Yaxşı olar, şahid ola bilər. 

— Nəyə şahid ola bilər? 

Kottar bir az tərəddüd eləyib demişdi: 

— Şahid ola bilər ki, mən pis adam deyiləm. 

Bəzən Kottarın əhvalı dəyişirdi. Bir gün xırdavatçı 
onunla mehriban danışmadığından evə qayıdanda 
hirslənib özündən çıxmışdı: 

— Bu əclaf da elə başqaları kimidir, — deyirdi. 

— Başqaları kimdir? 

— Elə hamı. 

Qran bir dəfə papiros dükanında baş vermiş qəribə 
bir əhvalatın da şahidi olmuşdu. Qızğın söhbət vaxtı 
satıcı qadın bütün Əlcəzairə səs salmış yeni bir cinayət 
işindən danışırdı. Cavan bir ticarət işçisinin çimərlikdə 
bir ərəbi öldürməsindən söhbət gedirdi. Qadın axırda 
belə demişdi: 
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— Bu murdar cinayətkarların hamısını həbsxanaya 
salsaydılar, namuslu adamlar da arxayın nəfəs alardılar. 

Qadın Kottarın qəfildən həyəcanlandığını və üzr- 
xahlıq etmədən, tələsik çölə çıxdığını görüb söhbəti 
kəsməli olmuşdu. Qran da, satıcı qadın da məəttəl qal- 
mışdılar. 

Sonra isə Qran Kottarın xasiyyətində baş vermiş 
başqa dəyişikliklərdən Ryöyə xəbər verməyi vacib say- 
dı. Təbiətən Kottar çox liberal adam idi. Həmişə: 
“Böyüklər kiçikləri yeyirlər”, — deməsi buna sübut idi. 
Amma indi xeyli vaxt Oranın ən təmkinli qəzetini 
oxumağa başlayıb və bu qəzeti oxuduğunu adamların 
gur yerində daha tez-tez nəzərə çarpdırmağa çalışdığı 
açıqca duyulurdu. Hələ bir dəfə, yatağından qalxandan 
bir neçə gün sonra Qran poçta gedəndə Kottar xahiş 
eləmişdi ki, hər ay pul yolladığı, uzaqda yaşayan 
bacısına onun əvəzinə yüz frank pul göndərsin. Qran 
otaqdan çıxanda isə sözünü dəyişmişdi: 

— Yox, iki yüz frank göndərin, qoy sevinsin. Bacım 
elə bilir ki, onu heç yada salmıram, əslinclə isə onu çox 
istəyirəm. 

O, Qranla qəribə bir söhbətə də girişmişdi. Qranın 
hər axşam evdə nə isə bir işlə məşğul olduğunu bildi- 
yindən Kottar onu sorğu-suala tutmuş və demişdi: 

— Bilirəm, siz kitab yazırsınız. 

— Belə də demək olar, amma mənim işim daha 
mürəkkəbdirl 

— Ehl Mən də istərdim ki, sizin kimi yaradıcılığa 
qurşanım. 

Qranın təəccübləndiyini görəndə Kottar mızılda- 
mışdı ki, incəsənət adamlarının imkanları yaxşı olur. 

— Axı nəyə görə? — Qran soruşmuşdu. 

— Ona görə ki, incəsənət adamlarının imtiyazları çox 
olur, bunu hamı bilir. Onlara daha çox güzəşt edirlər. 

Bu söhbətdən sonra Ryö Qrana dedi: 
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— Yəqin, bu siçovul əhvalatı çoxları kimi onun da 
fikirlərini alt-üst edib. Bəlkə, bu təzə qızdırmadan da 
qorxub. 

Qran cavab verdi: 

— Yox, inanmıram, həkim, mənim fikrimcə... 

Siçovul qırmaqla məşğul olan maşın ucadan tırıl- 
daya-tırıldaya küçədən keçirdi. Səs uzaqlaşıb danış- 
mağa imkan verənədək Куб susub gözlədi və sonra 
Qranın nə fikirdə olduğunu soruşdu. Qran ciddi nəzər- 
lərlə həkimə baxdı: 

— Bu adam nədə isə özünü günahkar sayır. 

Həkim çiyinlərini çəkdi. Polis komissarı demişkən, 
onsuz da, iş başdan aşır. 

Günortadan sonra Ryö Kastellə söhbət etdi. Serum 
dərmanı hələ gəlib çıxmamışdı. Куб deyirdi: 

— Heç bilmirəm bu dərmanın əhəmiyyəti olacaqmı? 
Mikrob qəribə mikrobdur. 

— Yox, mən bu fikirdə deyiləm, — Kastel etiraz elədi. 
— Bu heyvancığazlar müxtəlif görkəm alsalar da, eyni 
şeylərdir. 

— Siz belə ehtimal edirsiniz. Düzünə qalsa, onun 
haqqında heç nə bilmirik. 

— Doğrudur, mən ehtimal edirəm. Elə hamı ehtimal 
edir. 

Bütün gün ərzində həkim hiss edirdi ki, hər dəfə 
taun barədə fikirləşəndə canındakı narahatlıq getdikcə 
artır. Nəhayət, anladı ki, qorxmağa başlayıb. Adamla 
dolu kafelərə iki dəfə baş çəkdi. Kottar kimi o da insan 
hərarətinə ehtiyac duyurdu. Bu fikir Ryönün xoşuna 
gəlməsə də, axşam Kottara baş çəkəcəyinə söz ver- 
mişdi. 

Axşam Ryö Kottarın mənzilinə girəndə o, yemək 
masasının qarşısında oturmuşdu. (Masanın üstündə 
açıq qalmış bir macəra romanı gözə dəyirdi. Amma 
axşamdan xeyli keçmişdi və inanmaq olmazdı ki, belə 
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qaranlıqda Kottar kitab oxuyurmuş. Yəqin, elə bircə 
dəqiqə əvvəl o, bu yarıqaranlıqda fikrə gedibmiş. Ryö 
onun əhvalını soruşdu. Kottar yerinə otura-otura deyin- 
di ki, əhvalı yaxşıdır, amma heç kəsin onun işlərinə 
qarışmadığına əmin olsa, özünü daha yaxşı hiss edərdi. 
Ryö bildirdi ki, həmişə tənha olmaq yaxşı iş deyil. 

— Yox, məsələ başqadır. Mən yamanlıq etmək 
naminə başqalarının işinə qarışanlardan danışıram. 

Ryö susub durmuşdu. 

— Bilin ki, özüm haqda danışmıram. Mən bayaq bu 
romanı oxuyurdum. Bədbəxtin birini bir səhər qəfildən 
həbs edirlər. Özünün xəbəri olmadan onun işlərini 
araşdırırlarmış. İdarələrdə ondan söhbət gedir, adını 
vərəqdən-vərəqə köçürürmüşlər. Sizcə, bu, düzgün 
işdir? Sizcə, adamla belə rəftar etməyə icazə verilir? 

— Vəziyyətə baxır, — Ryö cavab verdi. Bir tərəfdən, 
əslinə qalsa, heç kəsə belə ixtiyar verilmir. Bunların 
hamısı ikincidərəcəli məsələlərdir. Uzun müddət evdə 
tək qalmaq lazım deyil. Hərdən gəzməyə çıxın. 

Kottar Dir az coşdu, dedi ki, çox vaxt camaat içində 
olur, bunu bütün məhəllə əhli təsdiq edə bilər. Məhəl- 
lədən kənarda də dost-tanışları var. 

— Cənab Riqodu tanıyırsınızmı? Arxitektoru deyi- 
rəm. O da mənim dostumdur. 

Otaqda hava getdikcə qaralırdı. Küçədə adam çoxa- 
lırdı və küçə işıqları yananda, elə bil, çölə şən ovqat 
səpələndi. Ryö eyvana çıxdı, Kottar da onun arxasınca 
gəldi. Bütün şəhərdə olduğu kimi bu ətraf məhəllə- 
lərdə də axşamlar sərin meh gəncləri cana gətirir, şən- 
ləndirir, küçələrə qızardılmış ət iyi, xoş əhvali-ruhiyyə 
paylayırdı. Gecələr gözə görünməyən gəmilərin fit 
səsləri, dənizin hənirtisi, gəzişən adamların söz-söhbəti 
eşidilirdi. Bütün bunları Ryö xoşlayırdı. Amma indi qar- 
şıdakı təhlükə onu elə günə qoymuşdu ki, adət elədiyi 
xoş əlamətlər də ürəyini sıxırdı. O, Kottara dedi: 
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— İşığı yandıra bilərik? 

İşıq yananda qısaboy Kottar gözlərini qırpa-qırpa 
həkimə baxdı. 

— Həkim, əgər xəstələnsəm, məni xəstəxanada öz 
xəstəniz kimi qəbul edərsinizmi? 

— Əlbəttə. 

Onda Kottar soruşdu ki, klinikada, yaxud xəstə- 
xanada müalicə olunan bir adamı həbs edə bilərlərmi? 
Ryö cavab verdi ki, belə hallar olur, amma xəstənin 
vəziyyəti də nəzərə alınır. 

“Mən sizə inanmıram”, — deyib Kottar köksünü 
ötürdü və həkimdən xahiş elədi ki, şəhərə çıxanda onu 
da öz maşını ilə aparsın. 

Şəhərin mərkəzində adam da, işıq da nisbətən 
seyrək idi. Uşaqlar hələ qapıların qarşısında oynayır- 
dılar. Kottarın xahişi ilə həkim maşını bir dəstə uşağın 
oynadıgı yerdə saxladı. Uşaqlar qışqırışa-qışqırışa oyna- 
yırdılar. Onlardan biri — qara saçı səliqə ilə yana daran- 
mış, sifəti çirkli bir uşaq açıqrəngli gözlərini Ryöyə 
zilləyib durmuşdu. Ryö gözünü uşaqdan çəkdi. Kottar 
səkidə durub həkimin əlini sıxdı. O, iki-üç dəfə çevrilib 
arxaya baxandan sonra boğuq səslə soruşdu: 

— Həkim, camaat epidemiyadan danışır, doğru 
deyirlər? 

— Camaat həmişə danışır, məlum məsələdir, — Ryö 
cavab verdi. 

— Düz deyirsiniz. On adam öləndən sonra aləm lap 
qarışacaq. Heç yerinə düşmədi bu əhvalat. 

Ryö maşını işə salıb yerindən tərpətmək istəyəndə 
sakit, ciddi gözlərini ona zilləmiş uşağa bir də baxdı. 
Uşaq qəfildən həkimin üzünə güldü. 

— Nə lazımdır, balaca, — həkim də ona gülümsədi. 

Kottar maşına tərəf əyilib boğuq və kövrək səslə 
“Bu da bir zəlzələdir. Əsl zəlzələdirl ” — dedi və tələsik 
addımlarla uzaqlaşdı. 


67 








ə ALBER KAMÜ. TAUN 


Zəlzələ baş verməsə də, ertəsi gün Ryönün işi lap 
çox oldu. O, bütün günü şəhəri dolanıb xəstələrin 
qohumları və ailələri ilə danışıqlar aparmalı oldu. Hələ 
indiyə qədər işinin belə ağır olduğunu hiss etməmişdi. 
İndiyə qədər xəstələr ona inanır, işini asanlaşdırırdılar. 
O, ilk dəfə hiss edirdi ki, xəstələr, elə bil, öz qınına 
çəkilir, çaşqın və inamsız olurlar. Həkim belə əlamət- 
lərlə mübarizəyə hələ adət eləməmişdi. Axşam saat 
onda maşınını, adətən, axırıncı baş çəkdiyi sinəgir (ast- 
malı) qocanın qapısında saxlayandan sonra həkim hiss 
etdi ki, oturacaqdan qalxmağa çətinlik çəkir. O, bir az 
ləngiyib küçəyə, qaranlıq səmada sayrışan ulduzlara 
tamaşa etdi. Sinəgir qoca qalxıb çarpayısında oturmuş- 
du. O, əvvəlkinə nisbətən rahat nəfəs alır və qarşısın- 
dakı bir qab noxudu saya-saya başqa qaba yığırdı. Kişi 
həkimi şən ovqatla qarşıladı: 

— Hə, həkim, doğrudan, taun yayılıb? 

— Bunu sizə kim dedi? 

— Qəzetdən oxudum, radio da belə dedi. 

— Yox, yayılan xəstəlik taun deyil. 

Qoca coşqun səslə dedi: 

— Hər halda, böyük cənablar əl-ayağa düşüblər! 

— Belə sözlərə inanmayın, — həkim cavab verdi. 

Həkim qocanı müayinə edəndən sonra kasıb döşə- 
nəcəkli yemək otağının ortasında əyləşmişdi. Həkim 
qorxuya düşmüşdü. Bilirdi ki, sabah səhər bu qıraq 
məhəllədə on-on beş təzə xəstə bədənlərindəki şişlə- 
rin ağrısından sızıldaya-sızıldaya onu gözləyəcək. Şişlə- 
rin çərtilməsi iki-üç xəstənin vəziyyətini yaxşılaşdır- 
mışdı. Çoxu xəstəxanaya aparılmalı idi və kasıblar üçün 
xəstəxananın nə demək olduğu da məlum məsələdir. 
Xəstələrdən birinin arvadı ona demişdi: “İstəmirəm ki, 
ərim onların əlində təcrübə aləti olsun. Əslində, xəstə 
təcrübə aləti olmayacaqdı, öləcəkdi. Aydındır ki, xəs- 
təliyin qarşısını almaqdan ötrü görülmüş tədbirlər kifa- 
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yət etməmişdi. Xüsusi hazırlanmış izolyatorlar isə tələm- 
tələsik başqa xəstələri çıxarılıb boşaldılmış iki iri zaldan 
ibarət idi. Bu zalların pəncərələrinin kənarlarını keçə 
parçalarıyla tutub, üstündən sanitariya kağızları çək- 
mişdilər. Xəstəlik öz-özünə dayanmasa, şəhər rəhbər- 
liyinin gördüyü tədbirlərlə ona qalib gəlmək mümkün 
olmayacaqdı. 

Amma axşamdan bəri verilən rəsmi məlumatlar 
ümidverici idi. Ertəsi gün Ransdoq agentliyinin məlu- 
matında deyilirdi ki, sakinlər şəhər rəhbərliyinin təd- 
birlərini yaxşı qarşılamış və otuza yaxın xəstə haqqında 
xəbər vermişlər. Kastel Ryöyə zəng edib soruşdu: 

— Xüsusi zallarda neçə çarpayı var? 

— Səksən. 

— Yəqin ki, şəhərdə xəstələrin sayı otuzdan çoxdur. 

— Xəbər verməkdən çəkinənlər də var. Ən çoxu isə 
xəbər verməyə macal tapmayanlardıır. 

— Dəfn mərasimlərinə nəzarət edilirmi? 

— Yox. Rişara telefonla demişəm ki, boş danışıqdan 
əməli tədbirlərə keçməyin vaxtıdır. Ya epidemiyanın 
qarşısına ciddi sədd çəkməliyik, ya da hər şeyi özba- 
şına buraxmalıyıq. 

— Bəs sonra? 

— Cavab verdi ki, əlində heç bir səlahiyyət-filan yox- 
dur. Zənnimcə, xəstələrin sayı artacaq. 

Doğrudan da, üç gün ərzində məxsusi hazırlanmış 
zallar xəstə ilə doldu. Rişar deyirdi ki, məktəblərdən 
birini boşaldıb xüsusi xəstəxana açmaq istəyirlər. Ryö 
vaksin gözləyir və yaraları çərtməklə məşğul idi. Kas- 
tel köhnə kitablarını vərəqləyir, vaxtının çoxunu kitab- 
xanada keçirirdi. Nəhayət, o, belə bir qənaətə gəl- 
mişdi: 

— Siçovullar ya taun, ya da tauna oxşayan başqa bir 
xəstəlikdən qırılıblar. On minlərlə birənin şəhərin canı- 
na daraşması da elə bunun nəticəsidir. Birə — nə birəl 
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Hər biri kotan öküzü! Vaxtında tədbir görülməzsə, birə- 
lər, az qala, həndəsi silsilə üzrə xəstəliyi yayacaqlar. 

Куб dinib-danışmaddı. 

Elə həmin günlər hava aydınlaşmağa başladı. Günəş 
axırıncı kifir buludları qovub dağıdırdı. Günəşin sarımtıl 
şüaları gözəl, mavi səmanı oxşayır, göydən təyyarə- 
lərin uğultusu eşidilir, sanki, yeni fəsil adamları sakit bir 
həyata çağırırdı. Ancaq dörd gün içində xəstələrin sayı 
hər gün durmadan artdı. Birinci gün on altı, sonrakı 
gün iyirmi dörd, daha sonra iyirmi səkkiz və dördüncü 
gün otuz iki nəfər oldu. Elə həmin gün uşaq bağçala- 
rından birinin xüsusi xəstəxanaya çevrildiyini xəbər 
verdilər. İndiyə qədər nigaranlığına zarafat qatan şəhər 
əhalisi də bədbinləşmişdi. 

Ryö prefekt rəisinə zəng edib dedi: 

— Görülmüş tədbirlər kifayət etmir. 

— Rəqəmlərin artmasından xəbərim var, vəziyyət, 
doğrudan da, ciddiləşib, — rəis cavab verdi. 

— Vəziyyət ciddilikdən də o yana keçib, indi hər şey 
aydındır. 

— Rəhbərliyə deyəcəyəm ki, lazımi göstərişlər ver- 
sin. 

Ryö dəstəyi asıb Kastelə dedi: 

— Göstəriş gözləyirlərl Amma ağıllı tədbir tökmək 
vaxtıdır. 

— Serum dərmanından nə xəbər var? 

— Bu həftə gətirməlidirlər. 

Prefekt idarəsi Rişarın vasitəçiliyi ilə Ryödən xahiş 
elədi ki, paytaxtdan rəsmi göstərişlər almaq üçün bir 
hesabat tərtib eləsin. Ryö hesabatda xəstəliyin klinik 
təsvirini və məlum rəqəmləri göstərdi. Elə həmin gün 
qırx adam öldü. Prefekt rəisi bildirdi ki, sabahdan təd- 
birləri sərtləşdirməyi öz öhdəsinə götürür. Xəstələrin 
məcburən izolyatora salınması haqqında qərar qəbul 
olundu. Xəstələrin mənzilləri dərmanlanıb bağlanmalı, 
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onların ailə üzvləri karantinə salınmalı, dəfn işləri şəhər 
idarəsinə tapşırılmalıdır. Bir gün sonra təyyarə ilə 
serum dərmanı gətirdilər. Dərman hazırkı müalicə işlə- 
rinə çatardı, amma xəstəlik geniş yayılsa, bəs etmə- 
yəcəkdi. Mərkəzdən Ryönün teleqramına cavab verdi- 
lər ki, dərman ehtiyatı qurtarıb və yeni istehsalata baş- 
layıblar. 

Elə həmin günlər təbiətin bahar nəfəsi əyalətdən 
şəhər bazarlarına axıb gəlirdi. Minlərlə qızılgül gülsa- 
tanların səkilər boyu düzülmüş səbətlərində solub tələf 
olsa da, onların şirin ətri bütün şəhərə yayılırdı. Zahirən 
şəhərdə heç nə dəyişməmişdi. Tramvaylar həmişəki 
kimi səhər və axşam adamla dolur, gün ərzində isə boş 
dolanırdı. Taru pəncərədən qısaboy qocaya baxır, qoca 
isə pişiklərin üstünə tüpürürdü. Qran hər axşam evə 
tez qayıdır və öz sirli işinə qurşanırdı. Kottar ora-bura 
qaçır, müstəntiq cənab Oton isə həmişəki kimi öz işləri 
ilə məşğul idi. Sinəgir qoca yenə də noxudlları saya- 
saya bir qabdan başqasına boşaldırdı. Hərdən jurnalist 
Ramberə də rast gəlmək olurdu, onun baxışlarında 
qəribə bir sakitlik və baş verən hadisələrə ciddi maraq 
duyulurdu. Axşamlar bu adamlar şəhərə dağılışır, 
kinoteatrların qarşısında növbələr yaranırdı. Bir müd- 
dət elə təsəvvür yarandı ki, epidemiya çəkilib gedir, 
çünki bir neçə gün ərzində cəmisi on adam ölmüşdü. 
Sonra ölənlərin sayı qəfildən artdı və onların sayı 
yenidən otuza çatdığı gün Ryö prefekt rəisi ilə 
görüşdü. Rəis: “Mərkəz qorxuya düşüb”, — deyib 
əlindəki teleqramı Ryöyə uzatdı. Teleqramda deyilirdi: 
“Taun epidemiyası haqqında rəsmi elan verin. Şəhəri 
bağlı elan edin”. 
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Elə həmin gündən sonra taun bizim hamımızın 
ümumi qayğısına çevrildi. İndiyə qədər son qəribə əhva- 
latlar təəccüb və nigarançılıq yaratmışdısa da, şəhər 
camaatı öz iş-gücü, şəxsi qayğıları ilə məşğul idi. Şübhə 
yox ki, vəziyyət elə beləcə qalacaqdı. Amma elə ki 
şəhərin qapıları bağlandı, hamı, lap elə bu əhvalatı danı- 
şanın özü də anladı ki, qorxulu bir tələyə düşüblər və 
birgə çıxış yolu axtarmaq lazımdır. Fərdi bir iztirabın, 
məsələn, sevimli bir adamdan ayrılma əzabının bütün 
bir xalqdan ayrılmaq əzabına döndüyü ilk həftələrdən 
əhali arasına qorxu, sürgün iztirabları yayıldı. 

Şəhərin qapılarının bağlanmasının ən ağır nəticələ- 
rindən biri ayrılığa hazırlığı olmayan adamların qəflətən 
bir-birindən ayrı düşməsi oldu. Az əvvəl vağzal səkilə- 
rində qucaqlaşıb ayrılmış analar, uşaqlar, ərlər, məşuq- 
lar elə güman edirdilər ki, bir neçə gün, bir neçə həftə 
sonra görüşəcəklər. Bu sadəlövh adamlar müvəqqəti 
ayrılığın fikrini başlarından çıxarıb iş-güclərinə yenicə 
qurşanmışdılar ki, ümidsiz bir ayrılığa məhkum olduq- 
larından xəbər tutdular. Şəhərin bağlanması haqqında 
rəsmi qərarın dərc olunmasından bir neçə saat əvvəl 
şəhərin qapıları bağlanmışdı və indi xüsusi halları nəzə- 
rə almaq imkanı da əldən çıxmışdı. Xəstəliyin belə qəfil 
hücumu ilk növbədə şəhər əhalisini şəxsi hisslərdən 
təcrid olunmağa məcbur eləmişdi. Qərarın qüvvəyə 
mindiyi ilk saatlarda prefekt idarəsi adamla doldu. 
Bəziləri zəng edir, bəziləri isə məmurlarla görüşür, düş- 
dükləri qəribə vəziyyətdən söhbət edib kömək istəyir- 
dilər. 

Ərizəçilərin vəziyyəti nə qədər acınacaqlı olsa da, 
onlara kömək etmək mümkün deyildi. Düzünə qalsa, 
düşdüyümüz vəziyyətin güzəştsiz, çıxılmaz bir vəziy- 
yət olduğunu bir neçə günə ancaq anladıq. Hamı başa 
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düşdü ki, bu vəziyyətdə “vasitə tapmaq”, “hörmət”, 
“istisna” sözləri heç bir əhəmiyyət kəsb eləmir. 

Hətta məktub yazıb bir az arxayınlaşmaq imkanı- 
mız da əlimizdən çıxdı. Əvvəlcə şəhəri bütün ölkəyə 
bağlayan nəqliyyat yolları, sonra isə yeni əmrlə poçt 
əlaqələri də kəsildi ki, məktublar yoluxma vasitəsinə 
çevrilməsin. İlk günlər bəzi tanınmış şəxsiyyətlər çıxış 
qapıları ağzında gözətçilərlə dil tapıb bir-iki məktub 
yola sala bilmişdilər. Amma bu, ilk günlər idi və keşik- 
çilər güman edirdilər ki, xırda-para güzəştlərə yol ver- 
mək olar. Elə ki bir müddət keçdi və keşikçilər vəziy- 
yətin çox ciddi olduğunu anladılar, hər cür güzəştin pis 
nəticələr verə biləcəyinə görə heç bir güzəştə yol 
vermədilər. Şəhərlərarası telefon əlaqəsinə ilk vaxtlar 
icazə verildiyinə görə danışıq məntəqələri qarşısında 
bir izdiham yaranmışdı ki, bu vasitəni də bir neçə gün- 
lük tamam kəsməli oldular. Sonra isə ancaq təcili hal- 
larda — ölüm, uşaq doğulması və evlənmə xəbərləri 
haqqında telefon danışıqlarına icazə verildi. Ancaq tele- 
qrafdan sərbəst istifadə etmək imkanımız qalmışdı. 
Əvvəlcədən bir-birinə ürəklə, ehtirasla bağlanmış adam- 
ların əlaqələri, hissləri on sözdən ibarət qısa bir teleq- 
ramın ümidinə qalmışdı. Teleqrafın ifadə imkanları az 
olduğundan birgə uzun ömür sürmüş, indi ayrılıq əzabı 
çəkən insanların ən geniş fikirləri yavaş-yavaş qısalıb 
vaxtaşırı göndərilən adi sözlərə döndü: “Mən yaxşı- 
yam. Özündən muğayat ol. Öpürəm”. 

Aramızda elələri vardı ki, məktub yazmaq fikrindən 
əl çəkə bilmir, məktub göndərmək üçün cürbəcür fənd- 
lər işlədirdi. Bəzən cavab almasaq da, güman edirdik 
ki, işlətdiyimiz fəndlər baş tutur. Həftələr boyu eyni 
məktubu yenidən yazır, eyni məlumatları və çağırışları 
yenidən köçürür və bir müddət sonra duyurduq ki, ilk 
dəfə yazdığımız yanğılı sözlər köçürüldükcə gücdən 
düşüb adiləşib. Sonra biz onları yenidən köçürür və 
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çalışırdıq ki, bu ölü cümlələri cana gətirib onların vasi- 
təsilə güzəranımızın çətinliyindən danışaq. Nəhayət, 
bu boş monoloqları, divara deyilən uzun sözləri qısa 
teleqramlarla əvəz etməyi üstün tuturduq. 

Bir neçə gün sonra, daha şəhərdən heç kəsin çıxa 
bilməyəcəyinə əmin olanda adamlar maraqlandılar ki, 
epidemiyadan əvvəl şəhərdən çıxanların geri qayıtma- 
sına icazə veriləcəkmi? Xeyli götür-qoydan sonra 
prefekt idarəsi buna icazə veriləcəyini bildirdi. Eyni 
zamanda xəbərdar etdi ki, gələnlərə geri qayıtmaq ica- 
zəsi verilməyəcək, gəlməyə icazəsi olanlar geri qayıt- 
mağa icazə ala bilməyəcəklər. Elə bu vəziyyəti də bəzi 
ailələr yaxşı qiymətləndirə bilmədi. Qohumları ilə görüş- 
mək arzusu ilə yananlar vəziyyətdən istifadə edib onları 
görüşə çağırırdılar. Tezliklə onlar da anladılar ki, özləri 
taunun əsirləridir, çağırdıqları yaxın adamları da təhlü- 
kəyə sala bilərlər, sakitcə oturub ayrılığın iztirabını çək- 
məyə başladılar. İnsanın ən ağır vəziyyəti mənəvi his- 
slərin əzablı ölüm qorxusuna üstün gəlməsi halıdır. 
Bəziləri fikirləşə bilər ki, bir-birinə can atan iki sevgilinin 
ayrılıq əzabını nəzərdə tuturam. Əslində isə çoxdan 
ailə qurmuş qoca həkim Kastellə arvadı nəzərdə tutu- 
lur. Xanım Kastel epidemiyadan bir neçə gün əvvəl 
qonşu şəhərə getmişdi. Bu ailə mehribanlıq nümunəsi 
deyildi və çox güman ki, indiyə qədər ailə həyatların- 
dan çox da razı deyillərmiş. Amma bu uzun ayrılıq 
onları inandırıb ki, bir-birindən ayrı yaşaya bilməzlər və 
onların məhəbbəti qarşısında taun da sədd çəkə 
bilməz. 

Onların vəziyyəti başqa idi. Qalan əksər hallarda isə 
ayrılıq qalib gəlmişdi və ancaq epidemiya ilə birgə 
sona çatacaqdı. Bizim hamımızın heysiyyəti isə (əvvəl 
deyildiyi kimi, oranlılar sadə ehtiraslı adamlardır) get- 
dikcə dəyişirdi. Öz xanımlarına həmişə inanmış ər və 
məşuqlar indi qısqanclıq edirdilər. Məhəbbəti ötəri 
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sanan kişilər indi duyurdular ki, yanılırlarmış. Həmişə 
anası ilə birgə olmuş, anasına gözucu baxmış oğullar 
indi onların sifətinə qonmuş qırışları yada salıb əzab 
çəkirdilər. Qəfil gəlmiş və sonu görünməyən bu ayrılıq 
bizi karıxdırmışdı. Həm qısa, həm də uzun görünən bu 
ayrılığın fikri hamını məşğul edirdi. İndi biz iki cür əzab 
çəkirdik — həm öz əzabımızı çəkirdik, həm də bizdən 
uzaq düşmüş oğulların, zövcələrin, məşuqələrin sıxıntı 
çəkdiyini təsəvvür edir, onların əzabına şərik olurduq. 
Əslində, bizim şəhər adamları başqa bir vaxt belə bir 
ayrılığa, əl-qol açmaq imkanına sevinərdilər. Amma 
indi taun onları küncə sıxmışdı, bu yöndəmsiz şəhərdə 
xatirədən başqa bir şey görə bilmirdilər. Çünki indi 
hamı bikarçılıqdan eyni küçələri dolanır, kiçik şəhərin 
küçələri isə əvvəlki qayğısız gəzintiləri yada salırdı. 

Beləliklə, taunun bizim şəhər camaatına ilk hədiy- 
yəsi sürgün əhvali-ruhiyyəsi oldu. Əhvalatı qələmə 
alan əmindir ki, bu fikri bütün şəhər adamlarının adın- 
dan deyə bilər, çünki həmin hissi onlarla birgə duyub. 
Bəli, sürgündə qalmaq qorxusu bütün ürəklərin qənimi 
olmuşdu, burada nə geri dönmək, nə də vaxtı tələsdir- 
mək imkanı vardı, intizar hakim kəsilmişdi. Bəzən xəyal- 
pərvərlik edir, evdə oturub qapının zəngini, yaxud pil- 
ləkəndə tanış ayaq səslərini gözləyirdi, guya ki, şəhərə 
axşamçağı qatar gələcək və gözlədiyimiz adamı gəti- 
гәсәК. Bu oyun da çox uzana bilməzdi. Nəhayət, anla- 
malı olurduq ki, daha şəhərə qatar gəlmir. Başa düşür- 
dük ki, ayrılıq uzun çəkəcək və vaxt keçirməyə öyrən- 
məliyik. Elə həmin günlər həbsdə olduğumuzu anla- 
mağa başlayır, ancaq öz keçmişimizlə yaşayır, gələcə- 
yə tələsənlər isə tezliklə peşman olub qalanlara qoşu- 
lur, ümid yaralarının əzabını çəkirdilər. 

Tezliklə şəhər əhalisi az əvvəl yaranmış bir adəti — 
ayrılığın vaxtını hesablamaq adətini də unutdu. Nə üçün? 
Ona görə ki, ayrılığın, təxminən, altı ay çəkəcəyini 
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hesablamış, bu vaxtın əzablarına hazırlaşan, bütün ira- 
dəsini toplayıb altı ay dözməyə çalışanlar belə kimin- 
sə dilindən, qəzet səhifəsindən, yaxud başqa bir məlu- 
matdan öyrənirdilər ki, bu ayrılıq altı ay deyil, bir il və 
bəlkə, daha çox çəkə bilər. 

Ruhsuzluq, inamsızlıq elə güc gəlirdi ki, adamlar 
bu bəladan heç vaxt qurtara bilməyəcəklərini fikirləşir- 
dilər. Ona görə də qərara alırdılar ki, daha bu barədə 
fikirləşməsinlər, gələcəyə baxmasınlar, başlarını aşağı 
salıb gözləsinlər. Amma kədəri gizlətmə, təslimolma 
siyasəti də yaxşı nəticə vermədi. Heç olmasa, əvvəllər 
çox ruhdan düşmür, ayrı düşdükləri yaxın adamlarla 
gələcək görüşlər haqda fikirləşir, taunun hədəsini unu- 
durdular. İndi isə heç bir ümid işığı sezilməyən qəm 
dəryasında üzür, mənasız günlər keçirir, bədbinliyə 
öyrəşirdilər. 

Onlar, beləcə, həm əsirlikdə qalmışların, həm də 
sürgünə düşmüşlərin əzabını çəkir, xəyallarla dolu boş 
bir aləmdə yaşayırdılar. Aludə olduqları köhnə xatirələr 
də acı bir qüssə gətirirdi. Çoxu indi görə bilmədikləri 
əzizlərinə, yolunu gözlədikləri yaxın adamlara vaxtında 
deyə bilmədikləri xoş sözlərin, göstərə bilmədikləri 
mehribanlığın xiffətini çəkirdi. İndi darıxan, keçmişdən 
və gələcəkdən məhrum olmuş bu adamlar qanunun, 
yaxud insan bədxahlığının qurbanı olub çərçivə arxası- 
na salınmış adamlara oxşayırdılar. Bir sözlə, bu dözül- 
məz sürgündən yaxa qurtarmaq üçün ən yaxşı vasitə 
xəyalən dəmir yolunun işini bərpa etmək, qapı zəng- 
lərinin səsini gözləmək idi. 

Məsələ bundadır ki, buradakıların əksəriyyəti öz 
evində sürgünə məruz qalmışlar idi. Doğrudur, hamı 
sürgündə sayılırdı, amma jurnalist Ramber və onun 
kimilərinin vəziyyəti tamam başqa idi. Onlar səfər vaxtı 
taunun çənginə ilişib qalanlar idi. Belələri həm əziz 
adamlardan, həm də öz vətənlərindən uzaq düşmüş- 
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dülər. Bu daha ağır bir sürgün idi, çünki onlara tək ayrı- 
lıq deyil, məsafə də əzab verirdi, taunlu şəhərdən itiril- 
miş vətənə üz tutanda gözləri qarşısını hündür barılar 
kəsirdi. Elə şəhərin tozlu küçələrini bütün gün sükut 
içində dolananlar da, axşamın gəlməsini gözləyən və 
vətənin səhərini yuxuda görənlər də onlar idi. Onlar öz 
əzablarını boş təsəlli və inamsız xəbərlərə qatır, hər 
yeni sorağı bir qaranquş uçuşu, kimsəsiz küçədə dola- 
nan son günəş şüaları kimi qarşılayırdılar. Yavaş-yavaş 
xarici aləmə göz yumur, didərginlik qüssəsinə təslim 
olur, doğma torpağın, adət etdikləri hansısa bir işığın, 
bir mənzərənin, bir ağacın əksini, tanış qadın sifətlərini 
xəyallarında cəmləyir və bu xəyal aləmindən əl çək- 
mək istəmirdilər. 

Nəhayət, qısa da olsa, məşuqların güzəranından 
danışaq. Onların vəziyyəti daha maraqlı idi və özüm 
də bu halı yaxşı duyurdum. Onların nigaranlıqlarına bir 
iztirab da qatılmışdı. İndiki şərait imkan verirdi ki, 
vəziyyəti düzgün götür-qoy etsinlər. Az adam tapılar- 
dı ki, belə bir şəraitdə öz miskin vəziyyətini aydın görə 
bilməsin, həsrəti çəkilən adamın hərəkətlərini xəyalın- 
da canlandırmasın. Xəyala gətirilən şəxsin nə ilə məş- 
Sul olması, necə vaxt keçirməsindən xəbərsizlik əzab 
verirdi. Sevən hər kəs güman edir ki, sevgilisinin hər 
məşğuliyyəti şirin bir əyləncədir. İndi keçmişi yada sal- 
maq, məhəbbətin imkanlarını aramaq vaxtı idi. Başqa 
vaxt hamımız fikirləşirik ki, daimi məhəbbət yoxdur və 
bizim öz məhəbbətimiz adi bir hissdir. Amma xatirələr 
güclü çıxır. Deməli, bütün bir şəhəri dəhşətə gətirmiş 
bu xəstəlik ancaq xəstəlik qorxusu gətirməmişdi. O 
həm də insanları xatirələrlə yaşamağa və daxili haqq- 
hesab çəkməyə məcbur eləmişdi. Beləliklə, xəstəlik 
fikri özündən yayındırır və yeni imkanlar arayırdı. 

Adamlar günü-günə sata-sata, tənha, səma ilə göz- 
gözə yaşamağa adət edirdilər. Belə bir tərkidünyalıq 
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onların xasiyyətini korlamağa başlamışdı. Şəhər əhali- 
sinin bir qismi özlərini taleyin ümidinə buraxıb ona əsir 
düşmüşdülər. Elə bil, havanın necə keçdiyinə də ilk dəfə 
ciddi maraq göstərirdilər. Gün çıxanda sevinir, yağış 
yağanda isə buludlarla birgə yasa batırdılar. Cəmi bir 
neçə həftə əvvəl onlar belə zəiflik göstərmirdilər, çünki 
tənha deyildilər, ətrafla qaynayıb-qarışırdılar. Sonra isə 
özlərini göylərin şıltaqlığına təslim etdilər, əzab və 
ümidlə yaşamağa başladılar. 

Tənhalığın dəbə mindiyi belə bir dövrdə heç kəs 
qonşu köməyinə ümid eləmir və hər kəs öz başını gir- 
ləməyə çalışırdı. Əgər bizlərdən biri təsadüfən ürəyini 
başqa birisinə açsa, aldığı cavabdan narazı qalırdı. O 
hiss edirdi ki, müsahibi onu anlamır və onlar başqa- 
başqa şeylərdən danışırlar. Əgər birisi ona rahatlıq ver- 
məyən, çox götür-qoy etdiyi bir əzabdan, duyğudan 
söz açırdısa, müsahibi keçici bir duyğudan, ötəri bir 
əzabdan başqa bir şey təsəvvürə gətirə bilmirdi. Cavab 
istər xeyirxah, istərsə də bədxah olsun, saxta və gərək- 
siz görünürdü. Nə susmağı, nə də başqaları ilə dil tap- 
mağı bacarmayanlar isə kəlmə kəsmək naminə sadə 
şeylərdən, gündəlik məsələlərdən söhbət açmağı öyrə- 
nirdilər. Elə buna görə də ən ağır iztirablar bu adam- 
ların ev xidmətçisi, yaxud başqa birisinə maraq göstər- 
məsi də həmin vəziyyətdən doğurdu. 

Amma yad şəhərdə bağlanıb qalmış bu adamlar nə 
qədər ağır əzab çəksələr də, ilk günləri başqalarından 
rahat keçirdilər. Yerli camaat qorxudan lərzəyə düşdü- 
yü günlərdə onların fikri qovuşmaq arzusu ilə yandıq- 
ları adamların yanında idi. Sevgi həyəcanı onları ümu- 
mi sıxıntıdan ayırmışdı. Taun haqda fikirləşəndə də onu 
ancaq ayrılığı əbədiləşdirə biləcək bir hədəyə bənzədir- 
dilər. Belə fikirlər onlara müvazinət verirdi. Sevgi həs- 
rəti ölüm qorxusuna üstün gəlmişdi, onların bədbəxt- 
liklərinin üstün cəhəti də bu idi. Əgər biri xəstələnib 
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ölsə, heç xəstəlikdən qorunmağa macal tapmamış ölə- 
cəkdi. Sevgilisinin xəyalı ilə söhbət edən bir adam baş- 
qa fikrə macal tapmadan torpağın sükutuna qovuşur, 
başqa heç nəyə vaxtı qalmır. 


kkk 


Bizim şəhər camaatı qəfil düşdükləri sürgün vəziy- 
yətindən baş çıxarmağa macal tapmamış taun şəhərin 
darvazalarını bərk-bərk bağladı və Oran limanına yol 
almış gəmiləri geri qaytardı. Şəhər bağlanandan sonra 
buraya çöldən heç bir nəqliyyat gəlmirdi. Həmin gün- 
dən adama elə gəlirdi ki, bütün maşınlar şəhər içində 
dövrə vurur. Bulvarın hündür yerindən limana baxanda 
da mənzərənin dəyişdiyi açıqca duyulurdu. Dənizin bu 
sahilinin ən qaynar limanlarından biri sayılsa da, burada 
qəfildən həyat sönmüşdü. Karantinə saxlanılmış bir 
neçə gəmidən başqa gəmi görünmürdü. Susub dur- 
muş kranlara, yüksüz qalmış vaqonlara, yan-yana düzül- 
müş çəlləklərə baxanda hiss olunurdu ki, şəhərin tica- 
rəti də taun xəstəliyinə tutulub. 

Bütün həyat alt-üst olsa da, şəhər camaatı başına 
gəlmiş qəzadan baş aça bilmirdi. Hamının canına ayrı- 
lıq və ölüm qorxusu çöksə də, yenə hər kəs öz şəxsi 
işinə üstünlük verirdi, xəstəliyə hələ ciddi fikir verən 
yox idi. Camaatın çoxu öz şəxsi narahatlığının, yaxud 
şəxsi marağının qeydinə qalırdı. Elə bu marağa görə 
də çoxu tez bezikdi. Taun isə bezikənlərə də məhəl 
qoymurdu. Bu adamların ilk hərəkətlərindən biri şəhər 
rəhbərliyinə müraciət oldu. Onların mətbuatda dərc 
olunan sualına (“Qəbul olunmuş tədbirləri bir az yum- 
şaltmaq olmazmı?”) prefekt rəisinin cavabı çoxları 
üçün gözlənilməz oldu. İndiyə qədər nə qəzetlər, nə 
də Ransdaq agentliyi xəstəlikdən ölənlərin sayı haqda 
rəsmi məlumat almamışdı. İndi isə prefekt rəisi onlara 
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məlumat verdi və agentlikdən xahiş etdi ki, həftəlik 
məlumatı dərc etsin. 

Camaatın bu məsələyə münasibəti də ləng üzə çıx- 
dı. Üçüncü həftənin məlumatında üç yüz iki adamın 
öldüyünün xəbər verilməsi ciddi həyəcan doğurmadlı. 
Bir tərəfdən ona görə ki, bəlkə, ölənlərin hamısı taun- 
dan ölməmişdi. Digər tərəfdən isə adi günlərdə şəhər- 
də həftə ərzində nə qədər adam öldüyünü bilən yox 
idi. Şəhərin iki yüz min əhalisi vardı. Heç kim bilmirdi 
ölənlərin sayı adi vəziyyətə uyğun gəlir, ya yox. İndiyə 
qədər heç kim adi günlərdə ölənlərin sayı ilə maraqlan- 
mamışdı, amma əslində, çox maraqlı məsələ idi. Əhali 
müqayisə üçün başqa rəqəm bilmirdi. Ancaq ölənlərin 
sayının günü-gündən artdığını biləndən sonra işin nə 
yerdə olduğunu anlamağa başladılar. Beşinci həftənin 
məlumatında üç yüz iyirmi bir, altıncı həftəninkində isə 
üç yüz qırx beş adam öldüyü xəbər verilirdi. Sayın art- 
dığı nəzərə çarpırdı. Amma artım böyük olmadığına 
görə şəhər sakinləri nigaranlıqla yanaşı təskinlik də 
tapır, fikirləşirdilər ki, bu da qəribə bir təsadüfdür və 
keçib-gedəcək. 

Onlar əvvəlki kimi şəhərin küçələrini dolanır, kafe- 
lərdə yığışıb söhbət edirdilər. Ümumiyyətlə götürəndə 
isə camaat qorxaq kütlə təsiri bağışlamırdı. Həmişə- 
kindən də çox zarafatlaşır, müvəqqəti çətinliyi şən 
ovqatla keçirmək istəyirdilər. Bir sözlə, üzdə vəziyyət 
yaxşı idi. Ayın axırına yaxın, kilsə duaları həftəsi (bu 
haqda ayrıca danışacağıq) ərzində elə ciddi dəyişik- 
liklər baş verdi ki, şəhərin görkəmi də dəyişdi. Ən 
əvvəl prefekt rəisi nəqliyyat və ərzaq məsələlərinə aid 
qərarlar qəbul etdi. Elektrik enerfisinə qənaət haqda da 
ölçü götürülmüşdü. Orana hava və avtomobil yolu ilə 
ancaq ən vacib materiallar gətirilirdi. İctimai nəqliyyatın 
hərəkəti getdikcə azalır, az qala, heçə enirdi. Dəbdə- 
bəli mağazalar bir-bir bağlandı, qalan mağazaların vit- 
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rinlərinə çatışmayan malların adları yazıldı və mağaza- 
lar qarşısında növbələr yarandı. 

Oran şəhəri qəribə bir görkəm aldı. Piyadaların sayı 
çox artmışdı. Əvvəllər küçələrin boş olduğu vaxtlarda 
indi adam qaynaşırdı. Mağazalar və bəzi idarələr bağ- 
landığından bikar qalmış adamlar küçələrə çıxır, kafe- 
lərdə otururdular. Hələlik onların bikarlığı işsizlik deyil, 
məzuniyyət sayılırdı. Günortadan sonra, saat üçə yaxın 
aydın səmalı Oran şəhərinə baxan hər kəs elə bilərdi ki, 
şəhərdə bayram keçirilir, əhalinin sərbəst əylənməsi 
naminə nəqliyyat dayandırılıb və mağazalar da bağ- 
lanıb. 

Məlum məsələdir ki, əhalinin ümumi məzuniyyəti 
kinoteatrlara çox xeyir verdi. Amma iki həftədən sonra 
yeni film ehtiyatı qurtardı və kinoteatrlar əvvəl göstər- 
dikləri filmləri təkrar göstərməyə başladı. Buna baxma- 
yaraq, onların gəliri azalmırdı. 

Kafelərin də işi yaxşı gedirdi. Şərab və başqa spirtli 
içkilərin ticarətin əsasını təşkil edən bu şəhərdə içki 
ehtiyatı çox olduğundan kafelər boş qalmırdı. Sözün 
düzü, içki çox satılırdı. Kafelərdən biri belə bir reklam 
yazmışdı: “Tünd şərab mikrobu öldürür”. Camaat, 
onsuz da, əvvəlcədən eşitmişdi ki, spirtli içki yoluxucu 
xəstəlikdən qoruyur və bu fikir indi daha da ciddiləşdi. 
Hər gecə saat ikiyə yaxın kafelərdən çıxarılmış içki 
düşkünləri küçələrdə dolaşır və şən ovqatları ilə şəhəri 
cana gətirirdilər. 

Bütün bu dəyişikliklər elə tez baş vermiş və elə 
qəribə görünürdü ki, onları təbii, uzun çəkəcək bir 
vəziyyət kimi dərk eləmək çətin idi. Elə buna görə də 
hər kəs öz şəxsi hisslərinə daha çox əhəmiyyət verirdi. 

Şəhər darvazalarının bağlandığı vaxtdan iki gün 
sonra həkim Ryö xəstəxanadan çıxarkən Kottarla rast- 
laşdı. Kottarın kefi kök idi və həkim ondan hal-əhval 
tutduqda: 
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— Bəli, hər şey yaxşıdır, — qısaboy kişi cavab verdi. 
— Həkim, deyin görək bu taun söhbəti nə yerdədir, 
deyəsən, doğru çıxır axı! 

Həkim onun sözünü təsdiqlədi, müsahibi isə gizli 
bir sevinclə dedi: 

— Yəqin ki, tez qurtarmayacaq. Hər şey alt-üst 
olacaq. 

Onlar bir müddət yanaşı getdilər. Kottar danışırdı 
ki, varlı tacir qonşularından biri evinə çoxlu ərzaq top- 
layıbmış ki, bahalıq düşəndə satsın. Amma özü xəs- 
təliyə tutulub və onu xəstəxanaya aparmağa gələnlər 
çarpayısının altından çoxlu konserv tapıblar. “Kişi öldü. 
Taunu pulla sağaltmaq olmur”. Kottar epidemiya haq- 
da yalan-gerçək çoxlu əhvalat danışırdı. O eşitmişdi ki, 
guya, şəhər mərkəzində tauna yoluxmuş bir kişi səhər 
vaxtı qızdırma içində küçəyə çıxıb, rast gəldiyi ilk 
qadını tutub, sinəsinə sıxıb və qışqırıb ki, ona taun 
yoluxub. 

— Yaxşıl — Kottar qorxulu söhbətinə uyğun gəlmə- 
yən şən bir səslə əlavə etdi. — Belə çıxır ki, biz hamımız 
havalanacağıq. 

Elə həmin gün günortadan sonra jozef Qran da 
həkim Ryöyə ürəyini açmışdı. O, madam Ryönün şək- 
lini masanın üstündə görüb həkimə baxmış, həkim isə 
onun sual dolu baxışına cavab vermişdi ki, arvadı 
şəhərdən kənarda müalicədədir. Qran demişdi: “Əslinə 
qalsa, bəxtiniz gətirib”. Həkim isə cavab vermişdi ki, 
dogrudur, bəxti gətirib, amma arvadının xəstəliyi onu 
çox narahat edir. Qran isə demişdi: “Ehl Sizi başa 
düşürəm”. 

Ryö onu tanıdığı vaxtdan bəri ilk dəfə idi Qran açıq 
söhbətə girişirdi. Doğrudur, o danışanda ilişir, lazımi 
sözləri arayırdısa da, hər halda, söz tapıb danışa bilirdi 
və adama elə gəlirdi ki, həmin söhbətə başlamağa 
çoxdan hazırlaşırmış. 
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O lap gənc yaşında evlənib, qonşuluqdakı gənc 
kasıb bir qızla ailə qurub. Evlənmək üçün təhsilini yarım- 
çıq qoyub işə giribmiş. Nə sevgilisi Janna, nə də onun 
özü məhəllədən kənara çıxmazlarmış. O, görüşə qızgi- 
lin evinə gedirmiş və qızın valideynləri gələcək kürə- 
kənlərinin utancaqlığına gülürlərmiş. Qızın atası ocaqçı 
imiş. İstirahət günləri evdə, pəncərənin qarşısında otu- 
rar, iri əllərini dizləri üstünə qoyub dinməzcə küçəyə, 
adamlara tamaşa edərmiş. Anası isə bütün günü ev işləri 
ilə məşğul olur, Janna da ona kömək edirmiş. Qadın 
elə cansız imiş ki, Qran onu küçədə görəndə yazığı 
gəlirmiş. Günlərin birində dükanın vitrinində bəzədil- 
miş Yeni il ağacına baxan Janna: “Ah, necə gözəldir”, 
— deyə Qrana sığınmışdı. Elə həmin andaca Qran qızın 
əlini öz əlinə alıb sıxmış və beləliklə, onlar evlənmək 
qərarına gəlmişdilər. 

Qranın danışdığına görə, bu tarixçənin gerisi lap 
sadə olub. Hamı kimi onlar da evləniblər, bir müddət 
bir-birini seviblər, işləyiblər. İş adamın başını elə qarış- 
dırır ki, sevgi yaddan çıxır. lanna da işləməli olub, çünki 
idarə müdiri Qranın maaşını artıracağına söz vermiş, 
amma sözünə əməl etməmişdi. Adam bir az fikirləşsə, 
Qranın nə demək istədiyini anlaya bilərdi. Belə ki, iş 
yorub onu əldən salıb, getdikcə ruhdan düşüb, gənc 
arvadına qayğı və mehribanlıq göstərməyə imkanı 
qalmayıb. Varlanmağa ümidi qalmayan kasıblar çox 
işləyir, axşamlar yorğun olur, masa arxasında mürgü 
vururlar. Bu halda ehtiras da sönür. Yəqin ki, Janna əzab 
çəkib, amma bir söz deməyib, bəzən adam çəkdiyi 
əzabdan da xəbərsiz olur. Beləcə, illər keçib. Sonra 
lanna çıxıb gedib. Məlum məsələdir ki, tək getmə- 
yibmiş. “Səni sevirdim, amma daha təngə gəlmişəm... 
Elə bilmə ki, xoşbəxt həyat arxasınca qaçıram. Yeni bir 
həyata başlamaq üçün xoşbəxt olmaq vacib deyil”. 
Bəli, Јаппагип ona yazdığı məktubun məzmunu belə idi. 
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Jozef Qranın özü də əzab çəkmişdi. Ryönün dediyi 
kimi, istəsə, o da yeni həyata başlaya bilərdi. Amma 
cəsarət eləmirdi. 

Arvadının fikri indi də ona rahatlıq vermirdi. Ən 
böyük arzusu da bu idi ki, ona məktub yazıb günahkar 
olmadığını sübuta yetirsin. “Amma çətin məsələdir, 
— deyirdi. — Çoxdandır bu barədə fikirləşirəm. Sevdalı 
günlərimizdə bir-birimizi yaxşı anlayırdıq. Sevgi daimi 
deyil. Müəyyən bir vaxtda onu saxlamaq üçün lazımi 
sözlər deyə bilərdim, amma dilim gəlmirdi”. Qran hər- 
dən yaylıqla burnunu silir, sonra da bığlarını təmizlə- 
yirdi. Ryö dinməzcə ona baxırdı. 

— Məni bağışlayın, həkim, — Qran sözünə davam 
etdi. — Heç bilmirəm necə deyim? Sizə inanıram. Ürə- 
yimi açıb sizinlə danışa bilirəm. Elə açıq danışdığıma 
görə də həyəcanlanıram. 

Açıqca duyulurdu ki, taundan qorxmağı Qran heç 
ağlına da gətirmirdi. 

Axşamüstü Ryö arvadına teleqram vurub bildirdi 
ki, şəhər bağlanıb, özü yaxşıdır, arvadının tez sağal- 
masını arzulayır və onu unutmur. 

Şəhər darvazalarının bağlandığı vaxtdan üç həftə 
sonra Ryö xəstəxanadan çıxarkən bir oğlanla rastlaşdı. 
Oğlan onu gözləyirdi və sözünə belə başladı: “Güman 
edirəm ki, məni unutmamısınız”. 

O, Ryöyə tanış gəlsə də, kimliyi yada düşmədi. 

— Bu əhvalatlardan əvvəl sizin görüşünüzə gəlmiş- 
dim, — oğlan sözünə davam etdi. — Ərəblərin həyat 
tərzi haqda məlumat almaq istəyirdim. Mən Raymon 
Ramberəm. 

— Hə, yadıma düşdü. İndi sizin reportaj hazırlamaq 
üçün yaxşı mövzunuz var. 

Hiss olunurdu ki, oğlan nigarançılıq keçirir. O, 
həkimə dedi ki, başqa məsələdən danışmaq istəyir və 
Ryönün köməyinə ehtiyacı var. 
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— Müraciətimə görə məni bağışlayın, — o əlavə etdi. 
— Bu şəhərdə heç kəsi tanımıram, qəzetimizin buradakı 
müxbiri də səfehin biridir. 

Ryö təklif etdi ki, mərkəzdəki dispanserə qədər bir- 
gə gedib söhbət etsinlər. O, dispanserə bəzi göstərişlər 
verməli idi. Onlar qara əhali yaşayan məhəllənin darıs- 
qal küçələri ilə aşağı endilər. Axşam düşürdü. Adi gün- 
lərdə adam qaynaşan bu küçələr, elə bil, tamam kim- 
səsiz idi. Axşamın qızartısı çökmüş səmada şeypur səsi 
yayılır və bununla da əsgərlər hələ iş başında olduq- 
larını bildirirdilər. Qarışıq küçələrin mavi, boz, bənöv- 
şəyi rənglərə boyanmış divarları arası ilə getdikcə Ram- 
ber həyəcanlı səslə öz dərdini danışırdı. Onun qadını 
Parisdə qalmışdı. Əslinə qalsa, həmin qadın onun 
arvadı deyildi, amma hər halda, onun qadını idi. Şəhər 
bağlanan kimi qadına teleqram göndərib. Əvvəlcə elə 
bilirdi ki, müvəqqəti bir çətinliyə düşüb və qadınla 
məktublaşa bilər. Orandakı həmkarları bildiriblər ki, 
kömək etmək imkanları yoxdur, poçt onun məktubunu 
qəbul etməyib, prefekt idarəsinin katibəsi şikayətinə 
məhəl qoymayıb. “Hər şey yaxşıdır. Tezliklə görüşənə- 
dək” sözləri yazılmış bir teleqramı yola salmaq üçün 
iki saat növbəyə durmalı olub. 

Amma səhər yerindən qalxanda fikirləşib ki, bu 
vəziyyətin nə qədər davam edəcəyi məlum deyil və o, 
bir çarə qılmalıdır. Şəhərdən çıxmaq qərarına gəlib. 
Ezamiyyə vərəqinin köməyi ilə (onun sənətinin üstün- 
lükləri var) prefekt idarəsi rəisi ilə görüşə bilib. Rəisə 
söyləyib ki, Oran şəhəri ilə heç bir əlaqəsi yoxdur, 
burada qalmaq istəmir, bura təsadüfən gəlib çıxıb, 
şəhərdən çıxandan sonra, karantinə düşməli olsa da, 
getmək istəyir. Rəis isə cavab verib ki, onun vəziyyətini 
yaxşı başa düşür, amma istisnaya yol verə bilməz, hər 
halda, vəziyyəti nəzərə alar, amma ümumi ünsiyyət elə 
ciddidir ki, heç bir çıxış yolu qalmayıb. 
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— Axı mən bu şəhərdə yad adamam, – Ramber 
sözünü tamamladı. 

— Bəli, elədir. Ümid ona qalır ki, epidemiya çox 
çəkməyəcək. 

Söhbəti yekunlaşdırmaq üçün həkim Ramberə 
təsəlli verməyə çalışdı. Məsləhət gördü ki, Oran əhva- 
latlarından maraqlı reportajlar hazırlasın. Ramber çiyin- 
lərini çəkdi. Onlar mərkəzə çatmışdılar. 

— Bilirsinizmi, həkim, mən, doğrudan da, çox pis 
vəziyyətə düşmüşəm. Axı mən dünyaya ancaq repor- 
(ајаг yazmaq üçün gəlməmişəm. Mən istəyirəm öz 
qadınımla yaşayım. Buna haqqım yoxdur yəni? 

Ryö cavab verdi ki, Ramber haqlıdır. 

Mərkəzdəki bulvarda əvvəlki izdihamdan əsər- 
əlamət yox idi. Rast gələn bir-iki adam da hara isə 
tələsirdi. Adamların təbəssümü yoxa çıxmışdı. Ryö 
fikirləşdi ki, vəziyyət Ransdoq agentliyinin bugünkü 
məlumatından sonra dəyişib. İyirmi dörd saat əvvəl 
camaat hələ ümidlə yaşayırdı. Aldıqları təzə məlumat 
hələ yaddaşlarından silinməyib. Ramber sakit-sakit 
danışırdı: 

— Məsələ burasındadır ki, həmin qadınla tanışlı- 
ğımız təzə olsa da, bir-birimizi duymağa başlamışdıq. 

Ryö dinib-danışmırdı. 

— Söz-söhbətimlə sizi darıxdırıram, — Ramber yenə 
dilləndi. — İstəyirdim sizdən xahiş edim ki, əgər müm- 
künsə, xəstə olmamağım haqda mənə arayış verəsiniz. 

Ryö başını buladı, səkidə qaçarkən yıxılan balaca 
bir oğlanı ehmalca ayağa qaldırdı. Onlar gəlib Arm 
meydanına çıxdılar. Respublika şərəfinə ucaldılmış abi- 
dənin özü kimi ətrafındakı əncir və palma ağaclarının 
yarpaqları da tozlu və çirkli idi. Onlar abidənin yanında 
dayandılar. Ryö ağımtıl toza bulaşmış çəkmələrini növ- 
bə ilə səkiyə çırpdı. Sonra Ramberə baxdı. Həsir şlya- 
pası arxaya dartınmış, boş bağlanmış qalstukun altında 


86 


1 FƏSİL 


yaxası açıq qalmış, üzü yaxşı qırxılmamış bu jurnalist 
acınacaqlı bir günə düşmüşdü. 

— İnanın ki, mən sizi yaxşı başa düşürəm, — Ryö dilə 
gəldi. – Amma siz düz fikrə düşməmisiniz. Mən sizə 
arayış verə bilmərəm, çünki xəstə olub-olmadığınızı 
bilmirəm. Həm də ona görə ki, elə mənim otağımdan, 
yaxud prefekt idarəsindən çıxacağınız andaca xəstəliyə 
tutulmadığınıza zəmanət verə bilmərəm. Həm də ki... 

— Həm də ki? — Ramber soruşdu. 

— Həm də ki, əgər sizə belə bir arayış versəm də, 
xeyri olmayacaq. 

— Nəyə görə? 

— Çünki bu şəhərdə sizin vəziyyətinizə düşmüş 
minlərlə adam var və onları şəhərdən buraxmaq 
olmaz. 

— Yaxşı, onlara taun yoluxmayıbsa, necə? 

— Bu da əsaslı səbəb deyil. Mən də yaxşı bilirəm ki, 
acınacaqlı vəziyyətdir. Amma bu vəziyyət hamımıza 
aiddir və şəraitlə barışmalıyıq. 

— Axı mən ki buralı deyiləml 

— Çox təəssüf ki, hazırkı vəziyyətdə siz də hamı 
kimi buralı sayılırsınız. 

Jurnalist həyəcanla dedi: 

— Sizə and içirəm ki, burada söhbət bəşəri hisslər- 
dən gedir. Bir-birini sevən iki şəxsin ayrılıqdan necə 
əzab çəkməsini, bəlkə də, anlaya bilmirsiniz. 

Ryö cavab verməyə tələsmədi. Az sonra dilə gəlib 
dedi ki, o, ayrılığın əzabını duyur. Bütün varlığı ilə arzu 
edir ki, Ramber öz qadınına qovuşsun, sevənlər heç 
vaxt ayrı düşməsinlər. Amma arada qanun və qadağa- 
lar var, arada taun var. Həkimin işi isə öz borcunu yeri- 
nə yetirməkdir. 

Ramber incik səslə dedi: 

— Yox, siz məni duya bilmirsiniz. Siz qanunun dili ilə 
danışırsınız, təsəvvürünüz mücərrəddir. 
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Həkim qarşıdakı Respublika abidəsinə baxa-baxa 
dedi ki, qanunun dili ilə danışdığına əmin olmasa da, 
şəraitin dili ilə danışdığını yaxşı bilir. Bunlar isə həmişə 
eyni olmur. Ramber qalstukunu düzəldərək dedi: 

— Belə çıxır ki, mən özüm başıma çarə qılmalıyam? 
Amma nə cür olsa, bu şəhərdən gedəcəyəm, — incik 
səslə sözünü tamamladı. 

Həkim yenə də bildirdi ki, onun vəziyyətini başa 
düşür, amma kömək göstərə bilməz. 

— Xeyr, kömək göstərə bilərsiniz, — Ramber qəfildən 
coşdu. — Mənə deyiblər ki, görülən tədbirlərdə sizin 
böyük rolunuz olub. Elə ona görə də sizin görüşünüzə 
gəlmişəm. Fikirləşdim ki, hazırladığınız tədbirlərdə, heç 
olmasa, bir istisnaya yol verə bilərsiniz. Amma görü- 
rəm ki, sizə fərqi yoxdur. Heç kimin vəziyyətini nəzərə 
almamısınız. Ayrı düşənlərin sizə dəxli yoxdur. 

Həkim etiraf elədi ki, müəyyən mənada jurnalist 
haqlıdır, tədbir görülərkən heç kimin vəziyyətini nəzərə 
almaq istəməyib. 

— Bəlil Başa düşürəm, — Ramber dilləndi. — İndi 
ümumi mənafedən danışacaqsınız. Axı bu ümumi 
mənafenin özü də də ayrı-ayrı adamların mənafeyin- 
dən ibarətdir. 

Həkim elə bil fikirdən ayrıldı: 

— Yaxşı, məsələ həm elədir, həm də başqa cür. Heç 
kimi günahlandırmaq lazım deyil. Nahaq yerə acıq- 
lanırsınız. Bu vəziyyətdən qurtara bilsəniz, mən də çox 
şad olaram. Sadəcə, elə işlər var ki, vəzifə borcuma 
görə yol verə bilmərəm. 

Jurnalist səbirsizliklə başını yellədi: 

— Doğrudur, nahaq yerə acıqlanıram. Onsuz da, 
vaxtınızı çox almışam. 

Həkim ondan xahiş etdi ki, icazə üçün get-gəlləri 
haqda məlumat versin və onu günahkar saymasın. 
Həkim həm də dedi ki, görüşüb məsləhətləşsələr, bəlkə 
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də, bir çıxış yolu tapa bilərlər. Ramber, elə bil, qəfildən 
pərt olmuşdu, bir müddət susub dedi: 

— Hə, bəlkə də. Sizin dediklərinizə, mənim ümid- 
sizliyimə baxmayaraq, bəlkə də, bir yol tapıldı. — Qısa 
tərəddüddən sonra əlavə etdi: — Hər halda, mən sizə 
haqq qazandıra bilmirəm. 

O, şlyapasını alnına çəkdi və tələsik addımlarla 
uzaqlaşdı. Ryö onun lan Tarunun yaşadığı mehmanxa- 
naya girdiyini də gördü. 

Həkim onun arxasınca baxıb başını buladı. Jurnalist 
öz xoşbəxtliyi üçün dərd çəkməkdə haqlı idi. Bəs onun 
belinə günah yükləyəndə də haqlı idimi? “Təsəvvürü- 
nüz mücərrəddir”. Taunun gücləndiyi, həftədə beş yüz 
adamın üstündən xətt çəkdiyi bir şəhərin xəstəxana- 
sında gecə-gündüz çalışmaq absurddurmu? Bəli, bəd- 
bəxtliyin özündə də bir az mücərrədlik və qeyri-adilik 
var. Elə ki mücərrədlik adamları qırmağa başladı, bu 
mücərrədliklə mübarizə etmək lazımdır. Ryö bilirdi ki, 
bu, çətin bir mübarizədir, məsələn, ona tapşırılmış təzə 
xəstəxananı da (üç təzə xəstəxana açılmışdı) idarə 
etmək çətin məsələ idi. O, ümumi məsləhətxananın 
qarşısında qəbul otağı ayırmışdı. Otağın ortasında dər- 
manlı su ilə dolu bir hovuz qazılmış, suyun ortasında 
isə kərpicdən adacıq qurulmuşdu. Qəbul olunan xəs- 
təni həmin adacığa çıxarır, paltarını soyundurub suya 
tökür, özünü çimizdirir, qurulayır, xəstəxana paltarı 
geydirib Ryöyə təhvil verirdilər. Daha sonra xəstə 
palatalardan birinə yerləşdirilirdi. Xəstəxananı məktəb 
binalarından birində açmağa məcbur olmuşdular və 
burada yerləşdirilmiş beş yüz çarpayının, az qala, 
hamısı tutulmuşdu. Səhər qəbulunda Ryönün özü 
iştirak edir, xəstələrə vaksin vurur, yaralarını çərtib 
boşaldırdı. Sonra o, statistik məlumatı öyrənir, günorta- 
dan sonra isə xəstələri məsləhətxanada qəbul edirdi. 
Axşamüstü ev çağırışlarına gedir və evə gecədən xeyli 
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keçəndən sonra qayıdırdı. Keçən gecə arvadından gəl- 
miş teleqramı verərkən anası Ryönün əllərinə baxıb 
demişdi ki, onun əlləri əsməyə başlayıb. Ryö isə belə 
cavab vermişdi: 

— Hə, ola bilər, vəziyyət düzələndə əsəblərim də 
qaydasına düşəcək. 

Ryö cüssəli və dözümlü adam idi. Hələ işdən yorul- 
mamışdı. Amma xəstə çağırışına getmək əzablı bir işə 
dönmüşdü. Epidemiya qızdırması müşahidə olunan 
kimi xəstəni aparmaq lazım idi. Elə bu yerdə də, sözün 
əsl mənasında, anlaşılmazlıq və çətinlik başlayırdı. Xəs- 
tənin qohumları bilirdilər ki, onu ancaq sağalandan, 
yaxud öləndən sonra görə biləcəklər. “Rəhm edin, 
həkim” — Taru yaşayan mehmanxanada xidmətçilik 
edən gənc qadının anası madam Lore yalvarmağa baş- 
layırdı. Bu sözlərin nə mənası vardı? Məlumdur ki, 
həkim şəfqətli idi. Amma indi rəhmdillik vaxtı deyildi. 
Xəstəxanaya zəng vurmaq lazımdır. Çox keçməmiş 
xəstəxana maşınının hənirtisi eşidilirdi. Əvvəlcə qonşu- 
lar pəncərələrini açır, küçəyə boylanır, sonra isə tələm- 
tələsik pəncərələri bağlayırdılar. Elə mübahisə, göz 
yaşları, yalvarış, bir sözlə, anlaşılmazlıq başlayırdı, qız- 
dırma və qəhərdən yanan bu mənzillərdə adamlar, az 
qala, havalanırdılar. Amma xəstəni aparırdılar. Sonra 
Ryö də çıxıb gedirdi. 

İlk günlər o, xəstəliyi təyin edən kimi xəstəxanaya 
zəng vurur və xəstəni yola salmamış başqa çağırışa 
gedirdi. 

Belə hallarda xəstənin qohumları qapıları kip bağ- 
layır, əzizləri ilə əbədi ayrılmaqdansa, taunla üz-üzə 
qalmağa üstünlük verirdilər. Adamlar qışqırır, əlindən, 
ətəyindən yapışıb xəstəni vermək istəmir, polis, daha 
sonra isə hərbçilər köməyə gəlir və xəstəni zorla apa- 
rırdılar. Sonrakı həftələr Куб xəstənin yanında oturub 
xəstəxana maşınını gözləməyə məcbur olurdu. Həkim- 
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lərə könüllü köməkçilər qoşulduqdan sonra Ryö bir 
xəstəni müayinə edir və vaxt itirmədən başqa bir çağı- 
rışa gedə bilirdi. Amma ilk günlərdə madam Lorenin 
süni tüllərlə bəzədilmiş kiçik mənzilində baş vermiş 
əhvalata bənzər səhnələr başlayırdı. Ana həkimin qarşı- 
sına çıxır, çaşqın bir təbəssümlə deyirdi: 

— Güman edirəm ki, bizim uşağın qızdırması cama- 
atı qorxuya salan qızdırmadan deyil. 

Həkim isə dinməzcə xəstənin yorğanını və köynə- 
yini qaldırır, onun qarnına, budlarına səpələnmiş qır- 
mızı ləkələrə və bud dibindəki şişkin yaralara baxırdı. 
Ana qızının buddibi yaralarını görəndə özünü saxlaya 
bilmir, dəhşətdən qışqırırdı. Hər axşam analar övladla- 
rının çılpaq bədənində ölüm əlamətlərini görür, beləcə 
qışqırır, hər axşam analar Ryönün əllərindən tutub yal- 
varır, gərəksiz sözlər deyir, göz yaşı tökür, hər axşam 
xəstəxana maşını gəlir, yersiz dava-dalaşa və ağrı- 
acıya harayçılıq edirdi. Bir-birinə bənzəyən belə axşam- 
ların oxşar səhnələrinə Ryö elə adət eləmişdi ki, hər 
yeni çağırışda eyni hadisəyə hazırlaşırdı. Bəli, taun da 
indi yeknəsəq idi. Burada dəyişən bircə şey vardırsa, o 
da Ryönün özü idi. O, özündə baş verən dəyişikliyi 
Respublika abidəsinin yanında tələsik addımlarla meh- 
manxanaya gedən Ramberin arxasınca baxdığı axşam 
duymağa başlamışdı. 

Bu ağır həftələrin sonunda, məşəqqətli axşamlar- 
dan sonra Ryö duymuşdu ki, onun şəfqəti öz-özünə 
yox olmağa başlayıbl Acımaq hissi əhəmiyyətsiz bir 
şeyə çevriləndə gözdən düşürmüş. Bu dərdli günlərin 
Ryö üçün yeganə təsəllisi ürəyinin beləcə daşa dön- 
məsi oldu. Bilirdi ki, daşa dönmüş ürəklə boynuna 
düşən vəzifəsini daha yaxşı icra edəcək. Buna bir az 
sevinirdi də. Gecə saat ikidə anası onu qarşılayanda 
gözlərindəki boşluğu duyur və oğlunun bu yeni görkə- 
minə acıyırdı. Mücərrədliklə mübarizə apara bilmək 
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üçün adamın özü də bir az mücərrəd olmalıdır. Axı 
bunu Ramber kimi heyvana necə başa salasan? O, öz 
xoşbəxtliyinə mane olan hər şeyi anlaşılmaz sayır. 
Əslində, Ryönün özü də bilməmiş deyildi ki, jurnalist 
haradasa haqlıdır. Amma, ancaq və lakin Ryö bunu da 
bilirdi ki, bəzi hallarda mücərrədlik xoşbəxtliyə güc 
gəlir və bunu nəzərə almaq lazımdır. Ramberin əvvəlki 
etiraflarından bilinirdi ki, indi içində çapaladığı vəziyyət 
daha ağır bir hal hesab edilməli idi. İndi o, özünün 
xoşbəxtlik diləyini taunun mücərrədlikləri ilə qarşılaş- 
dırmalı idi. Uzunsürən epidemiya vaxtı bizim şəhərin 
bütün həyatı beləcə bir mücadilədən ibarət idi. 
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Amma bəzilərinə anlaşılmaz və ağlasığmaz görü- 
nən hadisələr başqaları üçün adi məişət hadisəsi idi. 
Vəba epidemiyasının birinci ayının sonu ölənlərin sayı- 
nın artması və keşiş Panelunun bir moizəsi sayəsində 
hüzrlü günlərə çevrilmişdi. Keşiş Panelu qoca Mişelin 
xəstələndiyi ilk günlərdə ona keşik də çəkmişdi. Keşiş 
Oranın coğrafiya cəmiyyətinin bülletenindəki çıxışları 
sayəsində də ad qazanmışdır. O, öz moizələri ilə əhali- 
ni elə cəlb eləmişdi ki, müasir individializm mövzusun- 
da məruzə oxuyan mütəxəssis onun qədər dinləyici 
tapa bilməzdi. O, öz çıxışları ilə xristianlığın elə bir 
növünü təbliğ edirdi ki, həm müasir sərbəstliklərdən 
azad idi, həm də keçmişin qaranlıq təsəvvürlərindən. 
Keşiş öz dinləyicilərini acı həqiqətlərin əsiri etmək 
istəmirdi. Elə buna görə də rəğbət qazanmışdı. 

Beləliklə, həmin ayın sonunda din xadimləri qərara 
almışdılar ki, tauna qarşı mübarizədə öz üsullarından 
istifadə etsinlər. Onlar dindarları bir həftə ərzində birgə 
dua oxumağa çağırmışdılar. Bu dini mərasim bazar 
günü, tauna qurban getmiş müqəddəs Roxun şərəfinə 
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təntənəli ayinlərlə başa çatmalı idi. Elə bu münasibətlə 
keşiş Paneludan xahiş etmişdilər ki, son mərasimdə 
çıxış eləsin. On beş gündən bəri Panelu ata müqəddəs 
Avqustin və Afrika kilsəsi mövzusunda məruzə hazırla- 
yırdı. Kilsənin yeni tapşırığını da böyük məmnuniyyətlə 
qəbul etdi. 

Hələ mərasim moizəsinə xeyli qalmış şəhərdə bu 
barədə söhbət gedirdi. Sonra isə həmin moizəni çətin 
dövrün tarixində mühüm hadisə saydılar. 

Dini mərasim həftəsində çox adam iştirak elədi. 
Adi günlərdə Oran camaatı dini mərasimlərə çox əhə- 
miyyət vermir, məsələn, bazar günləri səhərlər əhalinin 
çoxu kilsə yığıncağına deyil, çimərliyə tələsirdi. Elə indi 
də dinə münasibət dəyişməmişdi. Bir yandan şəhər 
darvazaları bağlandığına görə şəhərdən çıxıb çimərlik- 
lərə getmək mümkün deyildi, digər tərəfdən isə cama- 
at qəribə əhvalatlar və həyatlarında nə isə bir dəyişiklik 
baş verdiyini duymağa başlamışdı. Amma çoxu hələ 
də güman edirdi ki, epidemiya tezliklə kəsiləcək və 
ayrı düşənlər öz ailələrinə qovuşacaqlar. Hələlik ciddi 
sıxıntı çəkmirdilər. Onlara elə gəlirdi ki, taun çağırılma- 
mış qonaq kimi bir şeydir, gəldiyi kimi də çıxıb gedə- 
cək. Camaat qorxuya düşsə də, hələ bədbinləşmə- 
mişdi. Taun hələ elə bir səviyyəyə çatmamışdı ki, hamı 
ancaq onunla məşğul olsun və əvvəlki həyat tərzi unu- 
dulsun. Camaat nə isə gözləyirdi. Taun onlarda elə bir 
əhvali-ruhiyyə yaratmışdı ki, istər dinə qarşı, istərsə də 
başqa məsələlərə qarşı nə etinasızlıq edir, nə də ehti- 
rasa yol verirdilər. Onların bu münasibətini “obyektiv- 
lik” adlandırmaq olardı. Dini dualar həftəsi iştirakçıla- 
rının çoxu da belə adamlardan idi və onlardan biri 
həkim Ryöyə demişdi: “Hər halda, bunun bizə zərəri 
dəyməz”. Taru öz gündəliyinə yazmışdı ki, çinlilər belə 
vəziyyətdə taun ilahəsi qarşısında təbil çalırlar və təbil 
çalmağın profilaktik tədbirlərdən təsirli olub-olmamasını 
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təyin etmək heç cür mümkün deyil. O həm də qeyd 
edirdi ki, taun ilahəsinin mövcud olub-olmadığını bil- 
mədiyimiz üçün bu barədə dəqiq söz də deyə bilmərik. 

Hər halda, şəhərin beş kilsəsi bütün həftə dindar- 
larla dolurdu. İlk günlər camaatın çoxu kilsənin qarşı- 
sındakı palma və nar bağında toplaşır, içəridən eşidilən 
çıxışlara və dualara qulaq asırdı. Sonra onlar da bir- 
birindən nümunə götürür, yavaş-yavaş içəri keçir, öz 
utancaq səslərini dua oxuyan xorun səsinə qatırdılar. 
Bazar günü isə camaat elə çoxaldı ki, girəcəyin pillə- 
kənləri də adamla doldu. Bir gün əvvəldən hava tut- 
qunlaşmışdı və bazar günü güclü yağış yağırdı. Çöldə 
qalanlar çətirlərini açmışdılar. Keşiş Panelu moizə kür- 
süsünə qalxdığı vaxt içərini yaş parça iyi bürümüşdü. 

O, ortaboylu olsa da, cüssəli görünürdü. Kürsüyə 
söykənib iri əlləri ilə kürsünün kənarlarından yapışan- 
dan sonra qara kölgəsi və polad sağanaqlı eynəyindən 
başqa heç nə görünmürdü. Səsi güclü və ehtiraslı idi, 
çöldə də eşidilirdi. Elə ki “Qardaşlar, siz bəlaya düşmü- 
sünüz və bu bəlaya layiqsiniz” cümləsi ilə camaata 
hücum etdi, içəridəkilər də, çöldəkilər də yerlərində 
qurdalandılar. 

Çıxışın gerisi mənaca əvvəlki acı cümləyə uyğun 
gəlmədi. Yalnız sonrakı cümlələrdən camaat anlamağa 
başladı ki, bu məşhur natiq həmin ağır cümlə ilə bütün 
çıxışının mövzusunu şərh etmək istəyirmiş. Elə bu 
cümlədən sonra Panelu ata Misir taununun təsvirini 
misal gətirdi və dedi: “Bu bəla dünyaya endiyi ilk 
dəfədən Allahın düşmənlərinə zaval vermək üçün 
gəlib. Firon əbədiyyət qaydalarına zidd çıxdığına görə 
taun onu diz çökdürdü. Tarixin ilk günlərindən Allahın 
bəlaları lovğaları və haqqı görməyənləri diz çökdürüb. 
Bunu başa düşün və diz çökün”. 

Çöldə yağış daha da güclənmişdi və keşişin bu son 
cümləsi sakitcə qulaq asan camaatı bir anlıq çaşdırdı. 
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Pəncərələri döyəcləyən iri yağış damlalarının səsi daha 
aydın eşidildi. Adamların bəziləri qısa tərəddüddən 
sonra yerlərindən qalxıb döşəmə üstündə diz çökdülər. 
Sonra başqaları onlara baxıb nümunə götürdü, sıralar 
bir-birinin ardınca tərpəşdi və çox keçməmiş camaatın 
hamısı dizi üstə çökdü. Panelu qamətini düzəltdi, 
dərindən nəfəs aldı və səsinə bir az da güc verdi: “Əgər 
taun sizinlə qarşılaşıbsa, deməli, ciddi fikirləşməyin vaxtı 
çatıb. Düzgün adamların qorxuya düşməyinə dəyməz, 
zalımlar isə lərzəyə düşməlidirlər. Geniş dünya xırma- 
nında Allahın zavalı bəşər taxılını elə sovuracaq ki, 
saman buğdadan tamam ayrılacaq. Burada saman buğ- 
dadan çox olacaq. Allahın özü belə cəza vermək istə- 
məzdi. Lap qədimdən dünyada yamanlıqlar mövcud- 
dur, lap qədimdən də dünya Tanrının rəhmdilliyinə 
güvənib. Kim ki öz günahını qanırdı, hər arzusuna 
çatırdı. Öz günahını etiraf etməkdən heç kəs çəkin- 
mirdi. Vaxtı gələndə günahlar üzə çıxır. Çoxu fikir- 
ləşirdi ki, həyatın axınına düşmək daha asandır və 
Tanrının rəhmdilliyi daimidir. Amma həmişə belə qala 
bilməzdi. Çoxdan idi Tanrı bu şəhərin əhalisinə rəhm- 
dillik edirdi. Amma onun səbri tükəndi, dözə bilmədi, 
rəhmli baxışını yana çevirdi. Allahın nəzərindən kənar 
düşdüyümüzə görə taun bəlası bizi yaxaladıl” 

Zalda kim isə səbirsiz at kimi fınxırdı. Qısa sükut- 
dan sonra keşiş nisbətən sakit səslə sözünə davam 
elədi: “Bir misal deyim: “Qızıl əfsanə”də yazılıb ki, kral 
Hümbertin dövründə, Lombardiyada İtaliya əhalisi elə 
güclü bir tauna tutulubmuş ki, sağ qalanlar ölüləri bas- 
dırmağa güc-bəla ilə çatırlarmış. Taun əsasən Roma və 
Paviranı bürüyübmüş. Həmin vaxt xeyirxah bir məlakə 
peyda olub, şər məlakəyə göstəriş verirmiş. Şər 
məlakə kamanı dartır, evlərə ox atırmış. Hansı evə 
neçə ox atılsa, həmin evdə oxların sayı qədər adam 
ölürmüş”. 
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Panelu qısa qollarını çölə tərəf uzatdı, narın yağış 
dumanının arxasında qalmış nəyi isə göstərirmiş kimi 
uca səslə dedi: “Qardaşlar, indi bizim küçələrimizə 
həmin oxlardan yağır. Baxsanız, görərsiniz ki, evləriniz 
üzərindəki taun məlakəsi Lüsifer kimi gözəl, şərin özü 
kimi gözqamaşdırandır. Sağ əli ilə qırmızı kamanı qal- 
dırır, sol əlini isə evlərinizə tuşlayır. Bəlkə, indi də bar- 
mağını sizin qapılardan birinə tuşlayıb və qapınıza 
onun oxu sancılıb, bəlkə də, indi taun sizin evinizə 
girib, otaqda oturub, qayıtmağınızı gözləyir. Bəla hazır- 
dır, səbirlə gözləyir, o, dünyanın özü kimi əbədidir. O, 
əlini sizə uzadıbsa, heç bir bəşəri qüvvə, gərəksiz insan 
elmi də sizi onun çəngindən qurtara bilməz. Zaval sizə 
əl atıbsa, xırmanda sovrulan qılçıq kimi həyatdan 
kənara düşəcəksiniz”. 

Bu məqamda keşiş camaatın düçar olduğu bəlaya 
daha dəqiq dini məna verməyə çalışdı. O, xəstəliyi 
şəhərin üzərində oynayan, hara gəldi zərbə vuran, 
qana bulaşıb havaya qalxan iri bir dəyənəyə bənzətdi. 
Onun təsvirincə, həmin dəyənək qan tökür, əzab verir 
və insanı həqiqəti düzgün anlamağa hazırlayırdı. 

Uzun çıxışının sonuna yaxın Panelu ata bir anlıq 
susdu. Onun saçı alnına tökülmüşdü, həyəcandan bədə- 
ni əsir, kürsünün kənarlarını əlləri ilə bərk-bərk sıxırdı. 
Qısa fasilədən sonra o, ağır və ittihamlı bir səslə dedi: 
“Bəli, fikirləşmək vaxtı çatıb. Sizə elə gəlirdi ki, bazar 
günləri Allah evinə baş çəkməklə borcunuzu verirsiniz. 
Sizə elə gəlirdi ki, Tanrıya yaltaqlanmaqla günahlarınızı 
yuya bilərsiniz. Amma Tanrı yaxınlıq gözləyir. Onun 
böyük rəğbətini təsadüfi görüşlərlə qazanmaq olmaz. 
O, sizi tez-tez görmək istəyirdi, o, sizi bu yolla sevirdi 
və əslinə qalsa, sevginin bundan başqa yolu yoxdur. 
Tanrı sizin yolunuzu gözləməkdən bezikdi və sizə bəla 
göndərdi. Bəşər tarixi yaranandan bəri günah işləmiş 
şəhərlərin hamısı belə bəlalara düçar olub. Siz indi 
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günahın nə demək olduğunu bilirsiniz, onu Qabil və 
onun üç oğlu, daşqından əvvəlkilər, Sodom və Qomorh, 
Firon və lob — bütün günahkarlar da bilirdilər. İndi, 
şəhərinizə bəla gələndən bəri siz də onlar kimi canlı və 
cansızlara tamam başqa gözlə baxmağa başlamısınız. 
Nəhayət, indi siz bilirsiniz ki, ən vacib məsələyə yaxın- 
laşmaq lazımdır”. 

İçəriyə nəmli külək vurdu və şamların alovları tit- 
rəşdi. Külək şam iyi və öskürək səslərini Panelunun 
durduğu xitabət kürsüsünə də çatdırdı. Keşiş camaatın 
xoşuna gələn bir incəliklə əsas məsələyə keçdi və sakit 
səslə dedi: “Bilirəm ki, sizin çoxunuz məndən müxtə- 
sər söz gözləyirsiniz. Sizə əsas sözüm sizi həqiqətə 
çağırmaq və bayaq dediklərimlə yanaşı, sizə həyat 
sevinci arzulamaqdır. İndi elə bir vaxt deyil ki, məs- 
ləhətlərlə, yaxud qardaş köməyi ilə sizə xeyir vermək 
mümkün olsun. İndi həqiqət qanuna çevrilib. Düzgün 
yol isə məlakənin qırmızı oxla göstərdiyi yoldur. Bəli, 
qardaşlar, xeyirlə şəri, qəzəblə rəhmi, taunla xilası 
yanaşı qoymuş İlahi qüvvə burada açıqca duyulur. İndi 
sizə əzab verən bu bəla sizi ayıldır və haqqın yolunu 
göstərir. 

Qədim zamanlarda Həbəşistan xristianları əbədi 
həyata qovuşmaq üçün taunu dini bir vasitə sayırlar- 
mış. Xəstəliyə tutulmayanlar da xəstələnib ölmək üçün 
xəstə yorğanına bürünürlərmiş. Şübhə yox ki, belə xilas 
yolu düzgün yol deyil. Bu cür tələsmək xudpəsəndliyə 
bənzəyir. Allahdan çox tələsmək lazım deyil, vaxtı 
qabaqlamağa çalışanlar səhv yola düşürlər. Hər halda, 
bu misal da bizim üçün dərs olmalıdır. İndi bizim inki- 
şaf etmiş şüurumuzda belə bir fikir aydın iz salıb ki, hər 
əzabın axırı işıqlı əbədilikdir. Bu fikir əbədiliyə gedən 
yolun qaranlıqlarını işığa qərq edir. Bu fikir izah edir ki, 
İlahi qüvvə hər cür şəri xeyirə çevirir. Elə bu gün də, 
ölümün və əzabın təntənəsi günündə də həmin fikir 
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bizi əbədi sükuta və həyat məramına doğru aparır. 
Budur, qardaşlar, mənim sizə deyəcəyim təsəlli sözləri 
bunlar idi və istəyirəm ki, siz buradan ancaq cəza 
qorxusu deyil, həm də təsəlli aparasınız”. 

Hamı hiss edirdi ki, Panelu çıxışını başa vurub. Çöl- 
də yağış kəsmişdi. Nəmli səmadan axan günəş şüaları 
meydana təzə işıq yaymışdı. Küçədən adamların və 
maşınların səsi eşidilirdi, oyanan şəhər dilə gəlmişdi. 
İçəridəki camaat dağılışmaq üçün hərəkətə gəlirdi. Elə 
bu vaxt keşiş dilə gəldi və dedi ki, onun əsas məqsədi 
taunun dini qüvvə və cəza vasitəsi olduğunu izah 
etmək idi, belə faciəvi bir mövzuda natiqlik məharəti 
göstərmək yersiz çıxırdı. Ona elə gəlirdi ki, hamı hər 
şeyi yaxşı anlayıb. Keşiş həm də yada saldı ki, Marsel- 
də baş vermiş güclü taun vaxtı tarixçi Matyö Mare 
yazıbmış ki, heç bir kömək və ümid yeri olmayan bir 
cəhənnəmə düşüb. Matyö Mare kor imişl Keşiş Panelu 
isə tamam başqa cür fikirləşir, Tanrı köməyinə və 
xristianlığın xilasına belə bir gündə daha çox ümidi 
olduğunu söyləyirdi. O ümid edirdi ki, qorxulu vəziy- 
yətə, əzabla can verənlərin ah-naləsinə baxmayaraq, 
şəhər əhalisi göylərə üz tutub məhəbbətlə dolu dini 
kəlamlar söyləyəcək. Qalanı isə Allahın öz əlindədir. 
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Dini moizənin bizim şəhər əhalisinə təsiri olub- 
olmadığını demək çətindir. Müstəntiq cənab Oton 
həkim Ryöyə demişdi ki, onun fikrincə, keşiş Panelu- 
nun çıxışı “tamam haqlı” bir çıxış idi. Amma hamının 
fikri belə rəsmi deyildi. Sadəcə, bu çıxış indiyə qədər 
çaşqınlıq içində olanları başa salmışdı ki, naməlum bir 
günaha görə anlaşılmaz vəziyyətə düşüblər və bütün 
şəhər həbsxanaya çevrilib. Bəziləri yeni vəziyyətə 
uyğunlaşaraq yaşamağa başlayır, başqaları isə əksinə, 
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hər vasitə ilə bu həbsxana şəraitindən can qurtarmağa 
çalışırdılar. 

Camaat əvvəlcə bütün xarici aləmdən təcrid olun- 
maq məsələsinə ciddi əhəmiyyət verməmişdi. Onlar 
üçün bu vəziyyət də başqa müvəqqəti çətinliklər kimi 
bir şey idi. Amma elə ki isti yay günlərində olduğunu 
anladılar, vəziyyət dəyişdi. Bəziləri ümidsizlik içində 
çıxış yolu axtarırdı. 

Bilmirəm bu bir təsadüf idi, ya yox, elə həmin bazar 
günündən sonra camaat, bir növ, qorxuya düşmüş və 
öz vəziyyətini daha aydın təsəvvür etməyə başlamışdı. 
Bu cəhəti nəzərə alsaq, şəhərdə vəziyyət, elə bil, yün- 
gülləşmiş və dəyişmişdi. Amma bu dəyişkənliyin 
zahiri, yaxud daxili olduğunu ayırd etmək çətin idi. 

Dini moizədən bir-iki gün sonra Ryö Qranla həmin 
mövzuda danışa-danışa xiyabana tərəf getdiyi vaxt 
gecənin qaranlığında bir nəfərlə üz-üzə gəldilər. Həmin 
adam onların yolunu kəsir və keçib-getmək bilmirdi. 
Vəziyyətə görə şəhərin işıqları gec yandırılırdı. Qəfil- 
dən işıqlar yandı. Arxada qalmış dirəkdəki lampa yolu 
kəsən adamın üzünü işıqlandırdı. Bu adam yolun orta- 
sında durub səssizcə gülürdü, gözləri də yumulu idi. 
Kişinin ağarmış, key sifətindən iri tər damlaları süzü- 
lürdü. Onlar keçib-getdilər. Qran dedi: 

— Bu kişi dəlidir. 

Ryö Qranın qoluna girib aralandığı vaxt hiss etdi ki, 
o, həyəcandlan titrəyir və dedi: 

— Çox keçməz ki, bizim bu divarların arasında hamı 
havalanar. 

O yorulmuşdu, hiss edirdi ki, boğazı quruyub və 
Qrana dedi: 

— Gedək bir şey içək. 

Onların girdiyi kiçik kafedə tək bir lampa yanırdı, o 
da kassanın qarşısına qoyulmuşdu. Ala-toranlıqda 
oturmuş adamlar, nədənsə, asta səslə danışırdılar. Qran 
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spirt sifariş edib bir qurtuma içdi. Həkim təəccübləndi. 
Sonra Qran çölə çıxmaq istədi. Çölə çıxandan sonra 
Ryöyə elə gəldi ki, gecənin qaranlığı inilti səsləri ilə 
doludur. Küçə lampalarından yuxarıdakı qaranlıqdan 
zəif bir vıyıltı eşidilir və adama elə gəlirdi ki, zaval 
qanad açıb şəhərin qaranlıq və isti səmasında süzür. 
Qran dilə gəldi: 

— Çox yaxşı, çox yaxşı. 

Ryö fikirləşirdi ki, görəsən, Qran nə demək istəyir? 

— Çox yaxşı, yaxşı ki, əlimdə işim var. 

— Hə, bir işlə məşğul olmaq vacibdir, — Ryö cavab 
verdi. 

Göydən eşidilən vıyıltıya qulaq asmamaq naminə 
Ryö sükutu pozdu və Qranın öz məşğuliyyətindən razı 
olub-olmadığını soruşdu. 

— Bəli, zənnimcə, yaxşı məşğuliyyət seçmişəm. 

— İşiniz hələ uzun çəkəcək. 

Qran bir az dirçəldi, spirtin istisi səsində də duyu- 
lurdu. 

— Bilmirəm. Amma bu, əsas deyil, həkim, yox, bu, 
əsas şərt deyil. 

Ryö hiss edirdi ki, o, qaranlıqda əl-qolunu oynadır, 
fikrini söyləmək üçün lazımi ifadələr seçir. Qran dilləndi: 

— Bilirsinizmi, həkim, mən nə fikirdəyəm: istəyirəm 
ki, əlyazmamı naşir oxuyandan sonra ehtiramla ayağa 
qalxıb öz işçilərinə desin: “Əsərin tayı-bərabəri yoxdur, 
cənablar, şlyapalarınızı çıxarın, təzim edin”. 

Onun bu sözləri Ryönü təəccübləndirdi. Ona elə 
gəldi ki, həmsöhbəti qaranlıqda qarışıq hərəkətlər edir, 
əlini gah başına tərəf aparır, gah da yuxarı qaldırır. 
Yuxarıda isə tükürpərdən vıyıltı getdikcə güclənirdi. 
Qran hələ danışırdı: 

— Bəli, gərək yazanda gözəl əsər yazasan. 

Ədəbiyyat məsələlərinə az bələd olsa da, Ryöyə elə 
gəlirdi ki, bu sahədə işlər Qranın fikirləşdiyi kimi sadə 


100 


ll FƏSİL 


deyil, məsələn, hər halda, nəşriyyat işçiləri onun təsəv- 
vür etdiyi kimi, idarədə başıörtülü oturmurlar. Amma 
Ryönün özü də dəqiq bir təsəvvürə malik olmadığın- 
dan susmaq qərarına gəldi. O, özündən ixtiyarsız, tau- 
nun sirli sədalarına qulaq asırdı. Onlar Qranın yaşadığı 
məhəlləyə yaxınlaşırdılar. Bura nisbətən hündür oldu- 
ğundan sərin bir meh həm sərinlik gətirir, həm də 
şəhərin tozunu və hay-küyünü sovurub aparırdı. Qran 
hələ də danışır, Ryö isə onun dediklərinin hamısını eşit- 
mirdi. Ancaq onu anlaya bilmişdi ki, Qranın haqqında 
danışdığı əsərin mühüm hissəsi yazılıb, amma müəllif 
əsərin gözəl alınması üçün çox əzab çəkməli olur. 
“Bəzən bütün bir gecəni, uzun bir həftəni tək bir sözü... 
bəzən də bir bağlayıcını götür-qoy edirəm”. Bu söz- 
lərdən sonra Qran dayandı, həkimin pencəyinin düy- 
məsindən tutdu və dili topuq vura-vura dedi: 

— Yaxşı başa düşün, həkim. Söz seçmək çətin 
məsələdir. “Lakin” və “və” sözlərini bir-birindən ayır- 
maq asan işdir. Amma “və” sözü ilə “sonra” sözlərin- 
dən birini seçmək bir az çətindir. “Sonra” sözü ilə 
“sonra isə” sözlərini düzgün seçib işlətmək daha çətin- 
dir. Amma ən çətin məsələ “və” bağlayıcısının işlədilib- 
işlədilməməsinin vacibliyini bilməkdir. 

— Elədir, başa düşürəm, — Ryö cavab verdi. 

Ryö yoluna davam etdi. Qran əvvəl bir az duruxdu, 
sonra addımlayıb ona çatdı. 

— Bağışlayın məni, heç bilmirəm bu axşam mənə 
nə olub, — o mızıldadı. 

Ryö astaca Qranın kürəyinə vurub dedi ki, ona 
kömək etmək istəyir və yazdığı əsərə böyük maraq 
göstərir. Qran bir az ürəkləndi və evlərinə çatanda bir 
anlıq tərəddüddən sonra həkimi içəri dəvət etdi. Ryö 
razılaşdı. 

Qran ona yemək otağındakı masanın arxasında yer 
göstərdi. Masanın üstü çox xırda hərflərlə yazılmış və 


101 








A ALBER KAMÜ. TAUN 


sətirlərin çoxu pozulmuş vərəqlərlə dolu idi. Qran 
həkimin maraqla baxdığını görüb dedi: 

— Hə, yazdığım bunlardır. Amma əvvəlcə deyin 
görüm, bir şey içmək istəyirsinizmi? Evdə çaxırım var. 

Ryö etiraz elədi, o, vərəqlərə baxırdı. Qran dedi: 

— Ora baxmayın. Həmin vərəq ilk cümləmlə başlayır. 
Bu cümlə mənə çox əzab verib, hələ də əzab verir. 

Qranın özü də gözlərini vərəqlərə dikmişdi. Sonra 
əlini uzadıb onlardan birini götürdü. Vərəqi abayursuz 
elektrik lampasına tərəf qaldırdı. Vərəq əlində titrəyirdi. 
Ryö gördü ki, Qranın alnı tərləyib. O dedi: 

— Əyləşin. Oxuyun o vərəqi, qulaq asım. 

Qran gülümsəyib çaşqın-çaşqın baxırdı. 

— Hə, elə bu səhifəni sizə oxumaq istəyirəm. 

O, vərəqə baxa-baxa bir az ləngidi və nəhayət, 
stula oturdu. Ryönün qulağına boğuq bir uğultu səsi 
gəlirdi və fikirləşirdi ki, bu səs göydə dolanan zavalın 
viyıltısına cavab idi. Həmin anda həkimdə ağrılı bir 
duyğu oyanmışdı, aşağıda görünən bu qapalı şəhər, 
ah-nalələri gecənin qaranlığına qarışmış bu şəhər onun 
ürəyini sıxırdı. Elə bu vaxt Qranın səsi eşidildi: “Gözəl 
bir may səhəri, məlahətli bir Amazon qızı yaraşıqlı Ama- 
zon atının belində Bulon meşəsinin gül-çiçəkli xiya- 
banlarını gəzirdi. Araya sükut çökdü və bu sükutda 
əzab çəkən şəhərin hənirtisi eşidildi”. Qran vərəqi masa- 
nın üstünə qoysa da, gözünü ondan çəkə bilmirdi. Bir 
az sonra başını qaldırıb soruşdu: 

— Hə, necədir? 

Ryö cavab verdi ki, başlanğıc maraqlı olduğundan 
gerisini də dinləmək yaxşı olardı. Qran isə bu fikirlə 
razılaşmadı, əlini kağızların üstünə qoyub dedi: 

— Bu hələ ki təxmini variantdır. Təsəvvürümdəki 
mənzərəni olduğu kimi təsvir etməyə, cümlələrimin 
ritmini atın yorğa yerişinin rejiminə uyğunlaşdırmağa 
qadir olandan, bir-iki-üç, bir-iki-üç — ahəngini tutandan 
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sonra işim asanlaşacaq. Onda əsər elə gözəl olacaq ki, 
elə əvvəlini oxuyandan sonra “şlyapalarınızı çıxarın” 
deyə biləcəklər. 

Amma bunun üçün Qran hələ çox çalışmalı idi. O 
heç razı ola bilməzdi ki, cümlələri bu vəziyyətdə naşir 
əlinə keçsin. Doğrudur, bəzən ilk cümlə onun xoşuna 
gəlirdi. Amma özü yaxşı bilirdi ki, təsvir hələ təsəvvürü 
tam əhatə edə bilməyib, cümlə asan bir dillə yazılıb və 
adi bir qəlibə düşüb. Qran beləcə danışdığı vaxt küçə- 
də qaçışan adamların ayaq səsləri eşidildi. Ryö ayağa 
qalxdı. 

“Görərsiniz bu yazını nə səviyyəyə qaldıracağam”, 
— deyib Qran sözünü yekunlaşdırdı və pəncərə tərəfə 
baxıb əlavə elədi: “Əlbəttə, bütün bu əhvalat qurtaran- 
dan sonra”. 

Çöldə yenə də tələsik addım səsləri eşidilirdi. Ryö 
pilləkənləri düşdü və küçəyə çıxmaq istəyərkən qarşı- 
sından iki nəfər keçdi. Yəqin, bu adamlar şəhər darva- 
zasına tərəf gedirdilər. İstidən və taun qorxusundan 
başını itirmiş bəziləri şəhər darvazalarına hücum çəkir, 
dava salır, şəhərdən çıxıb qaçmaq istəyirdilər. 
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Başqaları da, məsələn, elə Ramber kimiləri də bu 
qorxulu şəraitdən can qurtarmağa çalışırdılar. Amma 
belələri daha düzgün, daha uğurlu vasitələr arayırdılar. 
Ramber əvvəlcə rəsmi idarələrə get-gəlini davam etdi- 
rirdi. O, elə güman edirdi ki, güclü iradə ilə hər məqsə- 
də nail olmaq mümkündür və əslində, elə onun peşəsi 
də dönməzliklə uğur qazanmaqdır. Ramber müxtəlif 
vəzifə sahibləri və səlahiyyətli adamlarla görüşmüşdü. 
Amma indi hiss etmişdi ki, səlahiyyətli adamların səla- 
hiyyəti də işə yaramır. Buranın güclü adamları, əsasən, 
öz işini yaxşı və dəqiq bilən bank sahibləri, ixracat, 
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şərab ticarəti üzrə mütəxəssislər və başqaları idi. Təhsil 
haqqında diplomları bir yana, bu adamların hər biri hər 
cür iş bacarır və adətən, köməklərini əsirgəmirlər. Di 
gəl ki, belə adamlar da taun barədə heç bir söz deyə 
bilmirdilər. 

Ramber hər imkandan istifadə edir, şəhərin gör- 
kəmli adamlarına öz dərdini açırdı. O, hamıya söylə- 
yirdi ki, bu şəhərdə yad bir adam sayılır və onun ziddiy- 
yəti nəzərə alınmalıdır. Jurnalistin müsahibləri də əksər 
halda onun fikri ilə razılaşırdılar. Eyni zamanda ona izah 
etməyə çalışırdılar ki, belə vəziyyətə düşmüş adamlar 
çoxdur və onun vəziyyətini istisna saymaq olmaz. Ram- 
ber deyə bilərdi ki, hər halda, ona güzəşt edə bilərlər, 
amma cavablarında eşidəcəkdi ki, bu, inzibati çətinlik- 
lər yaradar və çoxlarını həbsə salar. Ramberə həkim 
Ryödən aldığı cavaba bənzər cavablar verib özünə 
haqq qazandıranları rəsmiyyətçilər adlandırmaq olardı. 
Amma elələri də vardı ki, təsəlli verməyə çalışır, kömək 
üçün müraciət edənləri sakitləşdirirdilər ki, çətinlik 
müvəqqətidir, vəziyyət dəyişəcək. Ən məsul vəzifəli 
şəxslər isə nəzakətlə xahiş edirdilər ki, şikayətçi ərizə 
yazıb qoysun və ona kömək etməyə çalışacaqlar. Beləcə, 
Ramber qapılar döydükcə cürbəcür üzlər görürdü. Boş- 
boğazlar ona yaşayış yeri və maddi yardım bürosunun 
köməyini təklif edir, bürokratlar şəxsi vərəqə doldurt- 
durur, kağızların arasına qoyur, səbirsizlər əllərini göyə 
qaldırır, imkansızlar üzlərini yana çevirirdilər. Amma 
bütün idarələrdə ən çox kök salmışlar başgirləyənlər 
idi, onlar Ramberə başqa bir idarə ünvanı verir, yaxud 
yeni bir təşəbbüs üçün məsləhət verirdilər. 

Jurnalist idarələr gəzməkdən yorulmuşdu. O, indi 
bələdiyyə və prefekt idarələrinin işinə yaxşı bələd 
olmuşdu. Qapılarına bank vərəqələri, yaxud müstəm- 
ləkə ordusunda xidmətə çağıran afişalar yapışdırılmış 
rəis otaqlarının qarşısında oturub saatlarla gözləyəndə, 


104 


II FƏSİL 


yaxud hər sualın cavabı, az qala, üzlərinə yazılmış idarə 
işçiləri ilə görüşdüyü anlarda çox şey öyrənmişdi. Ram- 
ber Ryö ilə söhbətində demişdi ki, bütün bu görüşlər 
onun ümumi vəziyyəti aydın görməsinə mane olur. 
Taunun getdikcə qol-qanad açması haqda dəqiq məlu- 
matı yox idi. Həm də bu get-gəllər sayəsində günlər 
də tez keçirdi. Şəhərin düşdüyü vəziyyətdən belə bir 
nəticə çıxırdı ki, keçən hər gün sağ qalmış hər kəsi ölü- 
mə yaxınlaşdırır. Ryö boynuna almışdı ki, bu fikir doğru 
fikirdir, amma hər halda, hamıya aid ola bilməz. 

Bir dəfə Ramberin arzusuna çatmaq ümidi artdı. 
Ona prefekt idarəsindən rəsmi bir anket göndərmiş və 
həmin vərəqdəki suallara dəqiq cavab yazmasını xahiş 
etmişdilər. Vərəqdə onun şəxsiyyəti, ailə vəziyyəti, 
keçmiş və indiki iqtisadi vəziyyəti, həm də həyat tərzi 
haqqında məlumat istəyirdilər. Ramberə elə gəlmişdi 
ki, buradakı vəziyyəti istisna təşkil elədiyinə görə öz 
daimi yaşayış yerinə qaytarılmasına imkan yaranıb. 
İdarələrin birindən aldığı tələsik bir məlumat onun ümi- 
dini daha da artırdı. Nəhayət, anket vərəqinin hansı 
bürodan göndərildiyini öyrənib ora müraciət edəndə 
ona dedilər ki, həmin anket “bir hadisə baş verə bil- 
məsi ehtimalına görə doldurulur”. 

“Nə hadisəsi?” — Ramber soruşmuşdu. 

Ona izah eləmişdilər ki, əgər taun xəstəliyinə tutul- 
sa və ölsə, bu məlumatlar lazım olacaq: əvvəla, ailə 
üzvlərinə xəbər vermək üçün, sonra isə xəstəxana 
xərclərinin şəhər büdcəsi, yaxud onun qohumları tərə- 
findən ödəniləcəyini dəqiqləşdirmək üçün. Əlbəttə, bu 
faktın özü sübut edirdi ki, Ramber sevgilisindən tamam 
ayrı düşməyib, cəmiyyət onların qeydinə qalır. Amma 
buna təsəlli demək olmazdı. Ramberin diqqətini daha 
çox cəlb edən cəhət bu idi ki, ağır faciə günlərində belə 
bəzi idarələr öz işini əvvəlki kimi davam etdirir. Həm 
də ki onlar indi yuxarıdan göstəriş almadan işləyirlər. 
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Sonrakı dövr Ramber üçün həm çox asan, həm də 
çox çətin bir dövr idi. O, əldən düşmüşdü. Bütün ida- 
rələrə baş çəkmiş, hər cür təşəbbüsə qoşulmuş və 
nəhayət, anlamışdı ki, çıxış yolu yoxdur. İndi kafeləri 
gəzməyə başlamışdı. Səhərlər kafelərdən birinin səki- 
sində oturur, ilıq pivə içə-içə qəzetləri oxuyur, xəstə- 
liyin yaxın vaxtda ovqatını öyrənmək üçün yol keçən- 
lərin üzünə baxır və üzlərdəki qəm-qüssəni görüb üzü- 
nü yana çevirirdi. Üzünü yana çevirəndə isə mağaza 
vitrinlərinə vurulmuş reklamlarda adı çəkilən və özü 
yoxa çıxmış spirtli iştahaaçan içkilərin adlarını dönə- 
dönə oxuyandan sonra ayağa qalxır, şəhərin küçələrini 
dolanmağa başlayırdı. Beləcə, küçədən kafeyə, kafe- 
dən restorana keçə-keçə günü başa vururdu. Bir axşam 
Ryö onu kafelərdən birinin qarşısında gördü. Jurnalist 
qapı ağzında durmuşdu, içəri girməyə tərəddüd edirdi. 
Nəhayət, qərara gəlib içəri keçdi və küncdəki masalar- 
dan birinin arxasında oturdu. Həmin günlər kafelərdə 
də, xüsusi göstərişə görə, işığı mümkün qədər gec 
yandırmağa çalışırdılar. İçəri alaqaranlıq idi. Qüruba 
əyilmiş günəşin son şüalarından qızarmış səmanın əksi 
pəncərəyə düşür və masaların mərmər üstlüyünə zəif 
bir işıltı verirdi. Boş zalda Ramber qara bir kölgəyə bən- 
zəyirdi və Ryö başa düşdü ki, o, dərin fikrə dalıb. Elə bu 
şəhərdə həbsə düşənlərin hamısı belə vəziyyətdədir və 
onları xilas etmək üçün çox iş görmək lazımdır. Ryö 
üzünü yana çevirdi. 

Ramber vaxtının bir hissəsini də vağzalda keçirirdi. 
Dəmir yoluna açılan qapılar bağlanmışdı. Amma küçə 
tərəfdən gözləmə zallarına girmək olurdu. Zalların içi 
kölgəli və sərin olduğundan bəzən dilənçilər də bura 
gəlirdilər. Ramber bu zallarda qatarların keçmiş hərəkət 
cədvəlini, tüpürməyin qadağan olması haqqında qey- 
di, dəmiryol polisinin elanlarını dönə-dönə oxuyurdu. 
Sonra alaqaranlıq zalın bir küncündə otururdu. Aylar- 
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dan bəri işləməyən xidmət guşələrinə, Bandolcla, yaxud 
Kannda gözəl istirahət təklif edən reklam şəkillərinə 
tamaşa edirdi. Bu kimsəsiz guşədə Ramber xəyala 
dalır, qəribə bir rahatlıq və azadlıq tapırdı. Ramber 
Ryöyə etiraf eləmişdi ki, xəyala dalıb yada saldığı yer- 
lərin hamısından çox Parisi arzulayır. Bu şəhərin qədim 
daşlardan hörülmüş bir guşəsi, Pale-Ruayal meyda- 
nında dənlənən göyərçinlər, Şimal vağzalı, Panteon 
məhəlləsi, yada düşən başqa guşələr Ramberə rahatlıq 
vermir və bu şəhəri belə çox sevdiyini hələ indi anla- 
yırdı. Ryö isə fikirləşirdi ki, Ramberin Parisə məhəbbəti 
sevdiyi qadına məhəbbəti ilə bağlıdır. Bir dəfə Ramber 
Ryöyə demişdi ki, səhər saat dörddə yuxudan oyanır, 
doğma şəhəri yada salır. Həkim isə öz təcrübəsindən 
bilirdi ki, həmin saatda bəzən kişi öz qadınına can atır. 
Bəli, saat dördə qədər ən ağır gecələrdə belə adam 
yatır. Sevən bir ürək isə rahatlığını ancaq öz sevgili- 
sində tapa bilir və ona qovuşandan sonra ən dərin, ən 
şirin yuxuya gedə bilir. 


Böyük kilsə yığıncağından bir neçə gün sonra istilər 
başladı. İyun ayı qurtarırdı. Bazar günü, kilsə yığınca- 
ğında yağan yağışdan bir gün sonra qəfildən isti yay 
günləri başladı. Əvvəlcə qaynar nəfəsli güclü bir külək 
bütün günü əsib şəhərin divarlarını qurutdu. Sonra 
günəşli günlər başlaclı. Bütün günü şəhərə, elə bil, od 
ələnirdi. Evdən və kölgəli küçələrdən çıxanda günəş 
şüaları adamın gözlərini qamaşdırırdı. Yayın ilk istiləri 
taundan qırılanların sayının artması ilə eyni vaxta təsa- 
düf eləmişdi. Həftədə yeddi yüz adam ölürdü. Mər- 
kəzlə ətraf arasındakı orta məhəllələrdə, adətən, adam- 
ların günü açıq havada, eyvanlarda keçirdi. İndi adam- 
lar çölə çıxmır, üstəlik, qapı-pəncərəni də bərk-bərk 
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bağlayırdılar. Bilmək olmurdu: camaat istidən gizlənirdi, 
yoxsa taundan? Bəzi evlərdən iniltilər də eşidilirdi. 
Əvvəllər adamlar belə səslər eşidəndə ayaq saxlayıb 
maraqlanır, qulaq asırdılar. İndi isə, elə bil, hamının ürə- 
yindən daş asılmışdı. Heç kim yan-yörədəki iniltilərə 
məhəl qoymur, bu səsləri adi danışıq dili sayırdılar. 

Şəhər darvazalarında baş vermiş toqquşmalar vaxtı 
јапдаггајаг silaha əl atmalı olmuşdular və bir neçə 
adam yaralanmışdı. İstinin və qorxunun təsirindən başı 
qızmış sakinlər əhvalatı daha da şişirdir və danışırdılar 
ki, toqquşma vaxtı ölənlər də olub. Camaat arasında 
narazılıq getdikcə artdığından şəhər rəhbərliyi nigaran- 
lıq keçirməyə başlamış, küylənmiş əhalinin üsyana 
qalxması ehtimalına qarşı lazımi tədbirlər görməyə 
başlamışdı. Qəzetlərdə qadağan saatları haqqında gös- 
tərişlər çap olundu və göstərişi pozanları həbs cəzası 
ilə hədələdilər. Şəhərdə patrullar dolanırdı. Bəzən gecə- 
lər kimsəsiz küçələrdə gözətçi atlarının ayaq səsləri 
eşidilir, atlılar bağlı pəncərələrin arası ilə keçib-gedirdi- 
lər. Gözətçilər keçəndən sonra şəhərin küçələrinə vahi- 
mə dolu bir sükut çökürdü. Şəhərdə təkəmseyrək güllə 
səsləri də eşidilirdi. Xüsusi silahlı dəstələr şəhərdə rast 
gələn it-pişiyi vurub yığırdılar ki, heyvanlar şəhərə birə 
yaymasınlar. Elə bu atəş səsləri də əhalinin həyəcanını 
artırırdı. 

İstidən və sükutdan bezikmiş, həm də qorxu içində 
yaşayan şəhər camaatı hər adi şeyə böyük məna ver- 
məyə başlamışdı. Fəsil dəyişərkən səmanın rəngini və 
torpağın ətrinin dəyişdiyini bu il hamı duya bilmişdi. 
Hamı hiss edirdi ki, yay başlayıb və isti hava epide- 
miyanı daha da gücləndirəcək. Axşamlar şəhər üzə- 
rində uçuşan qaranquşların səsi də, elə bil, cırlaşmışdı. 
Bazara gətirilən güllərin də düyməsi tez açılırdı. Səhər 
satılan güllərin ləçəkləri tozlu səkilərə tökülürdü. Açıq- 
ca duyulurdu ki, bahar keçib və onun gətirdiyi güllər 
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istidən və taun qorxusundan solur, məhv olur. İndi bizim 
şəhər camaatı üçün mavi yay səması da, ürəksıxan toz- 
lu küçələr də ölüm carçıları idi. Hər gün şəhərdə yüz- 
dən çox adam ölürdü. İndi parlayan günəş adamları 
əvvəlki kimi çimərliklərə və istirahətə çağırmırdı. Əksi- 
nə, indi adamlar günəşdən də, həyatdan da gizlənir- 
dilər. İndiki günəş şüaları əvvəlki xoşbəxt günlərin min 
rəngli şüalarına oxşamırdı. Taun günəşi təbiətin bütün 
rənglərini soldurmuş, insan şənliyini qara örpəyə bürü- 
müşdü. 

Bəli, xəstəlik böyük dəyişikliklər yaratmışdı. Əvvəl- 
lər bütün şəhər camaatı yayı sevinclə qarşılayırdı. Az 
qala, bütün şəhər dənizə axışır, çimərliklər gənclərlə 
dolurdu. Bu yay isə dənizdə çimmək qadağan olun- 
muş, adamlar dəniz sevincindən uzaq düşmüşdülər. 
Belə şəraitdə necə yaşayırdılar? Ömrümüzün həmin 
günlərinin ən dəqiq təsvirini Tarunun qeydlərində tap- 
maq olar. Çünki o, taunun yayılması və gedişini yaxşı 
izləyirdi. O qeyd eləmişdi ki, radio məlumatlarından 
aydın olur ki, taun qurbanları sayının həftədə yüzlərcə 
deyil, gündə doxsan iki, yüz yeddi, yaxud yüz iyirmi 
hesabı ilə deyildiyi günlərdən vəziyyətin dəyişdiyi 
məlum olmuşdu. Qəzetlər və şəhər rəhbərləri taun 
haqqında məlumatda hiyləgərlik işlədirlər. Onlara elə 
gəlir ki, həftəlik doqquz yüz on rəqəmi əvəzinə gün- 
dəlik yüz otuz rəqəmini verməklə sayı azaldır və vəziy- 
yəti yüngülləşdirirlər. O, epidemiyanın törətdiyi qəribə 
əhvalatları da qələmə almışdı. Boşalmış məhəllələrdən 
birində tək yaşayan bir qadın gecəyarısı pəncərəsini 
açır, çölə nə isə qışqırır və yenidən pəncərəsini bağla- 
yırmış. Taru həm də yazırdı ki, dükanlarda nanəli konfet 
qalmamışdı, çünki söz yayılmışdı ki, bu konfetlər 
yoluxmanın qarşısını alır. 

Taru öz köhnə tanışları üzərində müşahidəsini də 
davam etdirmişdi. O yazırdı ki, adətən, pişiklərin 
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üstünə tüpürən qoca da pis vəziyyətə düşmüşdü. Güllə 
səsləri eşidilən səhər pişiklərin bir hissəsi qırılmış, 
qalanları isə qorxudan qaçıb gizlənmişdilər. Həmin 
gün qoca, adəti üzrə, eyvana çıxmış, pişikləri küçədə 
görməyib təəccüblənmiş, oyan-buyana boylanmış və 
eyvanda dayanıb gözləməyə başlayıbmış. Qoca əsəbi 
hərəkətlərlə eyvanın məhəccərini döyəcləyir, yeni 
kağız parçaları doğrayıb hazırlayırmış. O, bir neçə dəfə 
otağa girib, eyvana çıxıb, nəhayət, evə girib, qapı-pən- 
cərəni acıqla bağlayıb. Sonrakı günlərdə eyni əhvalat 
təkrar olunub, amma qocanın sifətinin dəyişdiyi, qəm- 
qüssəyə batdığı açıqca duyulurmuş. Bir həftə sonra 
Taru qocanı çox gözləsə də, o, eyvana çıxmayıb. Sonra 
isə Taru öz gündəliyinə belə bir qeyd də əlavə edib: 
“Taun epidemiyası vaxtı pişiklərin üstünə tüpürmək 
qadağandır”. 

Tarunun tanışlarından biri də qonşuluqdakı gecə 
qarovulçusu idi. Hər axşam evə qayıdarkən Taru onun- 
la rastlaşırdı. Kişi gecənin qaranlığında var-gəl edir və 
rast gələnlərə deyirdi ki, belə bir bəla baş verəcəyini o, 
əvvəlcədən duyubmuş. Taru kişinin, doğrudan da, belə 
bir söz demiş olduğunu etiraf eləyib və onun yadına 
salıb ki, xəstəlik yox, zəlzələ olacağını xəbər verirmiş. 
Qoca gözətçi cavabında deyib: “Elə kaş zəlzələ baş 
vermiş olaydıl Zəlzələ bir dəfə olur və qurtarıb gedir... 
Ölüləri, diriləri sayırlar, sonra söz-söhbət kəsilir. Amma 
bu xəstəlik çox səfeh şeydir. Xəstəliyə yoluxmayanlar 
da xəstəliyi ürəyində gəzdirir”. 

Mehmanxana müdirinin də vəziyyəti yaxşı deyildi. 
Əvvəllər şəhərin qonaqları şəhərdən çıxa bilmədiklə- 
rinə görə mehmanxanada qalırdılar. Elə ki epidemiya 
gücləndi və şəhərdən çıxmaq ümidi azaldı, çoxları 
dost-tanış evinə köçdü. Şəhərə yeni qonaqlar gəlmə- 
diyindən otaqların çoxu boş qalmışdı. Mehmanxanada 
qalmış kirayənişinlərdən biri də Taru idi. Müdir onu 
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görəndə dil-ağız edir və deyirdi ki, burada qalmış müş- 
tərilərə dərin hörməti olmasa, mehmanxananı bağla- 
yardı. Müdir tez-tez Tarudan epidemiyanın nə qədər 
çəkə biləcəyi ehtimalını soruşurdu. Taru isə belə cavab 
vermişdi: “Deyilənə görə, belə xəstəliklər soyuq düşən- 
də kəsilir”. Müdir həyəcanlı səslə deyib: “Axı, cənab, 
bizdə heç vaxt əməlli-başlı soyuq olmur. Hər halda, 
hələ bir neçə ay çəkər... Müdir özü də yaxşı bilirdi ki, 
hələ bir neçə il buralara səfər edən olmayacaq. Taun 
turizmin kökünü baltalamışdı. Cənab Oton, yapalağa 
oxşayan kişi də bir müddət yoxa çıxandan sonra res- 
torana gəlməyə başlamışdı. Amma indi arvadlı ilə deyil, 
uşaqları ilə gəlirdi. Soruşub öyrəndilər ki, arvadın anası 
xəstələnib ölmüş, anasına qulluq elədiyinə görə özü 
karantindədir. Müdir Taruya demişdi: “Hər halda, yaxşı 
məsəl deyil, Arvadı karantində oldu-olmadı, onlardan 
uzaq gəzmək yaxşıdır. 

Taru izah elədi ki, əgər belə fikirləşsələr, gərək 
hamıdan uzaq gəzələr, hamıdan çəkinələr. Müdir qəti 
etiraz elədi: “Yox, cənab, nə sizdən, nə də məndən 
çəkinmək lazımdır”. 

Taun getdikcə güclənsə də, cənab Otonun əhvalı 
dəyişmirdi. O, həmişəki kimi restorana girir, uşaqları 
ilə üz-üzə oturur, onlara tez-tez göstəriş verir, acıqla- 
nırdı. Təkcə balaca oğlan bir az dəyişmişdi. O da bacısı 
kimi qara paltar geymiş və stula yapıxıb oturmuşdu. 
Hə bil, atasının kiçildilmiş əksi idi. Gecə nəzarətçisinin 
cənab Otondan xoşu gəlmirdi və o, bir dəfə Taruya 
demişdi: “Bu kişi elə öləndə də qara kostyumda öləcək. 
Onun meyitini dəfnə hazırlamağa ehtiyac qalmayacaq. 
Elə ölən kimi qəbrə qoyacaqlar, geyimi hazırdır”. 

Tarunun gündəliyində keşiş Panelunun möizəsi 
haqqında da qeydlər vardı. O yazırdı: “Onun coşma- 
sının səbəbini başa düşürəm. Adətən, bəla gələndə də, 
sona çatanda da söz-söhbət başlayır. Bəla gələndə 
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köhnə adət hələ itməmiş olur, qurtaranda isə həmin 
adət bərpa olunur. Ancaq bədbəxtlik hökm sürdüyü 
vaxt adamlar şəraitə adət edir, yəni susmağı öyrənir. 
Gözləyək, görək nə olur?” 

Taru həm də yazırdı ki, Ryö ilə uzun bir söhbət edib 
və həmin söhbət səmərəli olub. O, həkimin anası 
madam Ryönün gözlərinin açıq-qəhvəyi rəngi və bu 
gözlərdə duyulan hədsiz xeyirxahlıq hissinin taundan da 
güclü olmasını yazmışdı. Daha sonra isə həkim Ryönün 
müalicə etdiyi sinəgir qoca haqqında qeydlər gəlirdi. 

Taru həmin qocanın görüşünə həkimlə söhbət 
etdiyi gün onunla birgə getmişdi. Qoca özünün iki 
noxud küpəsini balışın altına qoyub, dirsəklənib otu- 
rubmuş. O, Tarunu görən kimi bic-bic gülümsəyib və 
əllərini ovuşduraraq deyib: “Hə, biri də gəldi. Zəmanə 
dəyişib. İndi xəstədən çox həkim var. Deməli, vəziyyət 
ciddiləşir, eləmi? Keşiş düz deyib, hər kəs öz cəzasını 
çəkir”. 

Ertəsi gün Taru qocanın yanına tək gəlib. 

Tarunun xatirə dəftərində yazıldığına görə, xəstə 
qoca əlli yaşına qədər xırdavatçılıq edib, əlli yaşa 
çatandan sonra isə belə qərara gəlib ki, işlədiyi bəsdir, 
yerinə uzanıb və daha ayağa qalxmayıb. Əslində isə 
sinəgirlik ayaq üstə olan xəstəyə daha az əzab verir. 
Özünün xırda gəliri ilə yetmiş beş yaşa çatmış qoca elə 
indi də qıvraq görünürdü. Ən çox acığı gələn şey isə 
saatdır, evində bir dənə də olsun saat yox idi. Onun 
dediyinə görə, saat həm bahadır, həm də əhəmiyyətsiz 
şeydir. O, vaxtı, ələlxüsus ən vacib saydığı yemək vax- 
tını küpələrdəki noxudlarla hesablayırdı. Yuxudan oya- 
nanda küpənin biri noxudla dolu olurdu. Sonra noxud- 
ları bir-bir səliqə və dəqiq hərəkətlə başqa küpəyə atır 
və vaxtı hesbalayırdı. O deyirdi: “Küpə on beş dəfə 
dolanda yeməyimin vaxtı çatır. Vaxtı hesablamaq asan 
işdir”. 
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Arvadının dediyinə görə, bu kişi lap gənc yaşla- 
rından öz xasiyyətini büruzə verib. O, heç vaxt heç nə 
ilə maraqlanmayıb, nə öz işinə, nə dostlarına, nə kafe 
əyləncələrinə, nə musiqiyə, nə qadınlara, nə də gəzin- 
tiyə həvəsi olub. O, yaşadığı şəhərdən də kənara çıx- 
mayıb. Tək bircə dəfə ailə işlərinə görə Əlcəzair şəhə- 
rinə getməli olub. Onda da Orana yaxın vağzallardan 
birində dayanıb, şəhərə çıxa bilməyib və elə birinci 
qatarla da geri qayıdıb. 

Tarunun belə bir həyat tərzinə təəccübləndiyini 
görəndə qoca izah etməyə çalışıb ki, dini əqidəyə 
görə, insan həyatının birinci hissəsi yoxuş, ikinci hissəsi 
isə enişdir. Ömrün eniş hissəsi insanın özündən asılı 
olmur, ömür gözlənilmədən qırıla bilər, belə bir vəziy- 
yətdə heç nə etmək olmaz, elə ən yaxşısı budur ki, heç 
nə etməyəsən. Kişi heç çəkinmədən öz fikrinin əley- 
hinə də çıxırdı. Az sonra Taruya demişdi ki, Allah 
yoxdur, əgər Allah özü mövcud olsa, keşişlərə ehtiyac 
qalmazdı. Taru başa düşdü ki, bu fikir tez-tez yığılan 
dini ianələrə görə yaranıb. Qocanın şəxsiyyətində 
nəzərə çarpan cəhətlərdən biri də bu idi ki, hələ çox 
yaşamaq ümidində olduğunu tez-tez təkrar edirdi. 

Taru öz-özündən soruşurdu: “Görəsən, bu qoca 
peyğəmbər deyil ki?” Sonra da sualına özü cavab verir- 
di: “Ola bilər, əgər peyğəmbərlik əqidəyə sadiqlik- 
dirsə, o da peyğəmbərdir”. 

Tarunun xatirə dəftərində nəzərə çarpan yazılardan 
biri də tauna tutulmuş şəhərin birgünlük həyatının və 
şəhər sakinlərinin həmin yay günündəki məşğuliyyətinin 
dəqiq təsviridir. “Adamlar ancaq əyyaşlara gülürlər, 
əyyaşların özləri isə hamıdan çox gülürlər”. Sonrakı 
təsvir isə belə davam edir: “Səhər tezdən şəhərin 
kimsəsiz küçələrində yüngül bir meh əsir. Həmin an, 
elə bil, gecə keçinənlərlə gündüz can verməyə hazır- 
laşanların arasında ötəri bir fasilədir, elə bil, taun bir 
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anlıq gücdən düşür və dayanıb nəfəsini dərir. Həmin 
vaxt bütün mağazalar bağlı olur. Bəzilərinin qapısına 
belə bir yazı da vurulur: “Tauna görə bağlıdır”. Deməli, 
başqa dükanlar açılsa da, bu açılmayacaq. Qəzetsatan- 
lar hələ yuxudadırlar, qəzetlərdəki yenilikləri qışqıra- 
qışqıra müştəri çağırmırlar. Küçələrin tinində, işıq dirək- 
lərinin altında oturub mürgü vururlar. İndi tramvaylar 
hərəkətə gəlib səs-küy salan kimi onlar da ayılıb şəhərə 
yayılacaq, “taun” sözünün iri hərflərlə yazıldığı qəzet- 
ləri adamlara uzadacaqlar”. Məqalə başlıqları diqqəti 
cəlb edir: “Builki payız taun payızı olacaqmı?” Profes- 
sor B. belə cavab verib: “Xeyr”. Taunun yayıldığı dox- 
san dördüncü gün ərzində yüz iyirmi dörd adam ölüb. 

“Kağız çatışmazlığı getdikcə daha çox duyulsa da, 
bəzi qəzetlər öz həcmini kiçiltməli olsa da, “Epidemiya 
xəbərləri” adlı yeni bir qəzet meydana çıxmışdı. Qəze- 
tin vəzifəsi belə izah olunurdu: “Qəzetin məqsədi xəs- 
təliyin çoxalması və azalması haqqında dəqiq məlu- 
matları əhaliyə çatdırmaq, epidemiyanın gələcəyi barə- 
də xəbər vermək, xəstəliyə qarşı mübarizə aparmağa 
hazır olan hər kəslə əlaqə yaratmaq, əhalini mənəvi 
düşkünlükdən qorumaq, rəhbərliyin qərarlarını yay- 
maq, bir sözlə, düçar olduğumuz bəlaya qarşı müba- 
rizə səylərini birləşdirməkdir”. Elə, əslində də, çox 
keçməmiş həmin qəzet taunun qarşısını ala bilən ərzaq 
növləri haqda məlumatlar verməyə başladı. 

“Səhər saat altıdan, qəzet köşklərinin açılmasına bir 
saat qalmış növbə yaranır, qəzetlər əvvəlcə köşklərdə, 
sonra isə şəhər ətrafına işləyən tramvaylarda satılır. 
Tramvay şəhərin yeganə nəqliyyat vasitəsinə dönüb və 
pilləkənlərinə qədər adamla dolu olduğundan çox ləng 
hərəkət edir. Qəribə burasıdır ki, sərnişinlərin hamısı 
yoluxmanın qarşısını almaq üçün bir-birinə arxasını 
çevirir. Dayanacaqlarda yerə tökülən kişi və qadınların 
hərəsi bir yana qaçır, adamlardan aralı düşməyə tələ- 
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sirlər. Əsəbləri gərilmiş adamlar arasında savaşanlar da 
olur”. 

“Tramvaylar hərəkətə başlayandan sonra şəhər 
yavaş-yavaş yuxudan ayılır, kafelərin bəziləri açılır. 
Amma bu kafelərdə də belə elanlar gözə çarpır: “Qəh- 
və yoxdur”, “Özünüzlə qənd gətirin” və i. a. Sonra 
dükanlar açılır və küçələr cana gəlir. Hava açıldıqca 
gün qızır və qızmar iyul günü başlayır. İşi-gücü olma- 
yanlar bu vaxt bulvarda gəzməyə çıxırlar. Elə bil, öz 
arxayınlıqları ilə tauna acıq vermək istəyirlər. Hər gün 
saat on birdə mərkəzi küçələr gənc qadın və kişilərlə 
dolu olur. Bu adamların yaşamaq həvəsi xəstəliyə 
meydan oxuyur. Epidemiya yayıldıqca həyat eşqi, ehti- 
ras da artır”. 

“Günortaçağı restoranlar bircə anda adamla dolur. 
Çox keçməmiş qapı ağzında növbə gözləyənlər dəs- 
təsi yaranır. Günün istisindən hava tutqunlaşır. Yemək 
növbəsi gözləyənlər restoranların qarşısındakı kölgəlik- 
lərin altına yığılır, qızmar günəşdən qorunurlar. Adam- 
ların çoxu ərzaq tədarükündən yaxa qurtarmaq üçün 
restoranlara axışır. Amma burada yoluxma qorxusu 
daha çoxdur. Müştərilər qarşılarındakı boşqabları uzun- 
uzadı silib-təmizləməli olurlar. Bir neçə gün əvvəl bəzi 
restoranlar müştəriləri şirnikləndirmək üçün belə bir 
elan yazırdı: “Buradakı qablar qaynadılıb”. Sonralar 
belə elanlara ehtiyac qalmadı, çünki müştəri, onsuz da, 
çoxalmışdı. Həm də ki indi müştərilər xəsislik etmirlər. 
Əla növ şərablar, yaxud əla növ əvəzinə satılan içkilər 
baha da olsa, yaxşı satılır. Qiymətlər də qalxmağa 
başlayıb. Restoranların birində adamlar qorxuya düşüb. 
Çünki müştərilərdən biri masa arxasında özünü pis hiss 
edib, rəngi saralıb və səndələyə-səndələyə qapıdan 
çıxmağa tələsib”. 

“Saat ikiyə yaxın adamlar küçələrdən çəkilir və 
küçələr sükutun, tozun, günəş və taunun görüş yerinə 
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çevrilir. İri boz binaların arasından küçələrə od-alov 
yağır. Günün bu çağında evdən çıxa bilməyən camaat 
axşam hava hələ sərinləşməmiş küçələrə yayılır. İstilə- 
rin başladığı ilk günlərdə axşamlar da küçələrdə adam 
az olurdu. İndi isə axşam düşən kimi, elə bil, adamların 
həyat ümidi artırdı. Onlar küçələrə çıxır, söhbət edir, 
savaşır, barışır, qırmızı səmalı iyul axşamını başa vurur, 
qızmar gecənin qaranlığına qovuşurlar. Hər axşam 
bulvarda gəzişən, əli əsalı, başı şlyapalı bir qoca nahaq 
yerə boğazına güc gəlib qışqırırdı: “Tanrı böyükdür, 
ona üz tutun”. Adamlar isə yaxşı bələd olduqları, yaxud 
Tanrıdan da vacib saydıqları əməllərin arxasınca qaçı- 
şırlar. Əvvəllər bu bəlanı adi bir xəstəlik hesab etdikləri 
vaxt adamlar dinə inanırdılar. Elə ki gördülər məsələ 
çox ciddidir, başladılar həyatın şirinliyini yada salmağa. 
Gündüzlər adamların üzünə çökmüş qüssə kölgəsi 
axşamlar yoxa çıxır, tozlu və qızmar küçələrdə coşqun, 
sərbəst, əyləncəli bir həyat başlayır”. 

“Elə mən də başqaları kimi yaşayıram. Bəlil Mənim 
kimilər ölümdən qorxmurlar. Bunu büruzə vermək 
üçün yaxşı imkan yaranıb”. 
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Taru gündəliyində Ryö ilə görüşündən yazmışdı və 
Ryö ilə görüşləri onun özü xahiş eləmişdi. Həkim evdə 
Tarunu gözlədiyi vaxt otağın küncündə kətil üstündə 
oturmuş anasına tamaşa edirdi. Anası ev işlərini qur- 
tarıb bikar qalanda həmişə eyni yerdə otururdu. O, 
əllərini dizləri üstünə qoyub sakitcə gözləyirdi. Ryöyə 
elə gəlirdi ki, anası beləcə oturub gözləyəndə tək onun 
yolunu gözləmir. Amma duyurdu ki, o, evə girəndə 
anasının sifəti işıqlanır, ömrünü ev işləri ilə keçirmiş bu 
qarının sakit sifətində bir canlanma duyulur. Həmin 
axşam Ryönün anası pəncərədən çölə, kimsəsiz küçə- 
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yə baxırdı. Küçə işıqlarının sayını ikiqat azaltmışdılar. 
Zəif işıqlı seyrək küçə lampaları şəhərin küçələrini çox 
pis işıqlandırırdı. Madam Ryö soruşdu: 

— Görəsən, taun qurtarınca işığa belə qənaət edə- 
cəklər? 

— Yəqin, belə olacaq. 

— Kaş ki qışa qədər xəstəlik qurtaraydı. Qışda belə 
işıq adamı bədbinləşdirər. 

— Hə, elədir, — Ryö cavab verdi. 

Sonra həkim duydu ki, anası gözünü onun üzünə 
zilləyib. Həkim özü də duyurdu ki, son günlər çox işlə- 
diyinə görə ovurdları çöküb. 

— Deyəsən, bu gün işlərin düz gətirməyib, — anası 
soruşdu. 

— Həl Elə həmişəki kimi. 

Həmişəki kimil Həkim demək istəyirdi ki, Parisdən 
göndərilən serum dərmanı əvvəlkilərdən də zəif çıxıb, 
ölənlərin sayı getdikcə artır. Hələ də kütləvi serum 
iynəsi vurmaq imkanı yox idi. Ancaq xəstəlik düşmüş 
ailələrin üzvlərinə iynə vurulurdu. Hamıya iynə vurmaq 
üçün çoxlu dərman lazım idi. Bəzi xəstələrin şişləri elə 
bərkiyirdi ki, çərtmək olmurdu və belə şişlər xəstələrə 
əzab verirdi. Son günlər iki xəstədə epidemiyanın yeni 
bir forması aşkar olunmuşdu. Taunun ağciyər forması 
üzə çıxmışdı. Elə birinci günün yığıncağında həkimlər 
başını itirmiş prefekt rəisinə yeni qorunma qaydaları 
haqqında qərar qəbul etdirdilər. Bu qaydalara əsasən, 
xəstəliyin ağızdan yoluxması və ağciyər formasına 
qarşı təbdirlər görülməli idi. Həmişəki kimi indi də hamı 
çaşıb-qalmışdı. 

Həkim anasına baxdı. Anasının qonur gözləri meh- 
ribanlıqla onu süzdü. 

— Qorxmursan ki, ana? 

— Mənim yaşımda adamlar qorxaq olmurlar. 

— Günlər uzanıb, mən isə bütün günü çöldə oluram. 
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— Evə qayıdacağını biləndə gözləyirəm, az, ya çox 
gözləməyin dəxli yoxdur. Arvadından bir xəbər varmı? 

— Hə, axırıncı teleqramda yazdığına görə, hər şey 
yaxşıdır. Bilirəm ki, məni arxayın eləmək üçün belə yazıb. 

Qapının zəngi çalındı. Həkim gülümsədi və anası 
gedib qapını açdı. Qapının ağzındakı alaqaranlıqda Taru 
irigövdəli boz ayıya oxşayırdı. Ryö qonağına yazı 
masasının arxasında yer göstərdi, özü isə kreslonun 
arxasında ayaq üstə qaldı. Otaqdakı yeganə lampa da 
masanın üstündə, onların ikisinin arasında idi. 

Taru birbaş mətləbə keçdi. 

— Bilirəm ki, sizinlə açıq danışmaq olar. 

Həkim onun dediklərini başı ilə təsdiqlədi. 

— On beş gün, fikir verin, düz on beş gün, yaxud bir 
aydan sonra burada sizə ehtiyac olmayacaq. Məsələ 
elə ciddiləşib ki, sizin imkanlarınız heçə enir. 

— Doğrudur, — həkim onun fikrini bölüşdü. 

— Səhiyyə xidməti pisdir. Sizin vaxtınız çatmır və 
köməkçiləriniz də yoxdur. 

Ryö bu fikri də təsdiqlədi. 

— Xəbər tutmuşam ki, prefekt idarəsi işə yarayan 
adamları cəlb edib xilasetmə dəstələri yaratmaq istəyir. 

— Bu da düzgün xəbərdir. Amma narazılıq edən 
çoxdur və prefekt rəisi tərəddüd edir. 

— Bəlkə, könüllülər dəstəsi yaratmaq daha yaxşı 
olar? 

— Könüllülər də çağırılıb, amma onların sayı azdır. 

— Çünki könüllülər rəsmi yolla və inamsız çağırılıb. 
Təşəbbüskarların özləri iş bacarmırlar. Çünki özlərini 
bəladan uzaq sayırlar. Tapdıqları dərmanlarla heç zökə- 
mi də müalicə etmək olmaz. Belə getsə, onların özləri 
də, biz də qırılacağıq. 

— Ola bilər, — Ryö cavab verdi. — Amma onlar məh- 
buslar haqqında da fikirləşiblər. Ağır işlərdə məhbuslar- 
dan istifadə etmək istəyirlər. 
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— Mən istərdim, belə işlər azad adamlara tapşırılsın. 

— Mən də belə istərdim. Yaxşı, bəs siz niyə belə 
fikirləşirsiniz? 

— Məhbusların yenidən ölümə məhkum olunması 
mənə ağır gəlir. 

Ryö Taruya baxıb soruşdu: 

— Bəs nə məsləhət görürsünüz? 

— Könüllü səhiyyə dəstələri yaratmaq üçün plan 
hazırlamışam. Bu işi mənə həvalə edin və şəhər rəh- 
bərliyinə toxunmayaq, onların işi, onsuz da, çoxdur. 
Mənim dostlarım birinci dəstəyə qoşulurlar. Mən də 
onların arasında olacağam. 

— Siz özünüz də yaxşı bilirsiniz ki, belə təklifi məm- 
nuniyyətlə qəbul etməliyəm. Bizim sənətimizin belə 
vəziyyətdə köməyə ehtiyacı olur. Mən danışıb prefekt 
idarəsini razı salaram. Əslində, heç onların başqa çarəsi 
də yoxdur. Amma... 

Ryö bir az fikirləşib sözünə davam elədi: 

— Amma özünüz yaxşı bilirsiniz ki, bu işdə ölüm 
qorxusu var. Hər halda, sizi xəbərdar etmək borcum- 
dur. Yaxşı götür-qoy eləmisinizmi? 

Taru qonur gözlərini ona zilləyib sakit-sakit baxırdı: 

— Həkim, Panelunun moizəsi haqda nə fikirdəsiniz? 

Sual təbii idi və Ryö də təbii bir səslə cavab verdi: 

— Ömrümün çoxu xəstəxanalarda keçib və ümumi 
cəza fikri mənə tanışdır. Amma bilirsinizmi, xristianlar 
hərdən belə danışsalar da, əslində, heç vaxt belə fikir- 
ləşmirlər. Onların fikirləri sözlərindən yaxşı olur. 

— Hər halda, siz də Panelu kimi fikirləşirsiniz ki, tau- 
nun yaxşı cəhətləri də var, o, adamların gözünü açır, 
onları fikirləşməyə məcbur edirl 

Həkim səbirsizliklə başını yellədi. 

— Elə bütün bəşəri xəstəliklər belədir. Bütün başqa 
bəlalar necədirsə, taun elədir. Doğrudur, bəla bəzilə- 
rinə dərs ola bilər. Amma bəlanın gətirdiyi ağrı-acını 
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görəndən sonra ancaq dəli, kor, yaxud qorxaq adamlar 
tauna təslim ola bilər. 

Ryö səsini azacıq qaldırmışdısa da, Taru gülüm- 
səyə-gülümsəyə onu sakitləşdirmək istədi. 

— Yaxşı, — Ryö çiyinlərini çəkdi. — Amma siz mənə 
cavab vermədiniz. Yaxşı fikirləşmisinizmi? 

Kreslosunda qurdalanan Taru başını irəliyə, işığa 
tərəf uzatdı. 

— Həkim, siz Allaha inanırsınız? 

Bu dəfə də sual təbii sual idi, amma cavabında 
həkim tərəddüd edirdi. 

— Xeyr, heç bilmirəm necə izah edim? Mənə elə 
gəlir ki, qaranlığa düşmüşəm və bu qaranlığın içindəki- 
ləri görmək istəyirəm. Bu məsələlərə marağım çoxdan 
sönüb. 

— Sizi Paneludan fərqləndirən cəhət də məhz elə 
budurmu? 

— Ağlım kəsmir. Panelu dini təlim edir. O, can 
verən adamları az görüb və buna görə də ancaq haq- 
qın adından danışır. Kənd kilsəsində günahkarları qəbul 
edib dinləyən və can verənlərin başı üstə duran hər bir 
keşiş elə mənim kimi fikirləşir. Belə adamlar bəlanın 
mənasını aramazdan əvvəl ona çarə qılmağa çalışırlar. 

Ryö ayağa qalxdı. İndi onun üzünə işıq düşmür, 
sifəti görünmürdü. 

— Yaxşı, indi ki sualıma cavab vermək istəmədiniz, 
qalsın. 

Taru kreslosundan tərpənmədən gülümsədi. 

— Olarmı sualınıza sualla cavab verim? 

Ryö də gülümsədi: 

— Görürəm, sirr saxlamağı sevirsiniz. Deyin gəlsin. 

— Yaxşı, deyin görək, indi ki Allaha inanmırsınız, 
bəs nə üçün həmişə xeyirxahlıq etməyə çalışırsınız? 
Bəlkə, sizin cavabınız mənim də cavab tapmağıma 
kömək elədi. 
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Ryö işığa sarı gəlmədən dedi ki, o artıq bu suala 
yetərincə cavab verib. Əgər o, hər şeyə qadir olan bir 
Allaha inanmış olsa, xəstələri müalicə etməz və onları 
Allahın ixtiyarına verərdi. Allaha inandığını güman 
edənlərin heç biri, lap Panelunun özü də tam inama 
malik deyil. Heç kəs özünü bütünlüklə Allahın ixtiya- 
rına vermir. Ryönün özü isə daha düzgün yol seçdiyini 
güman edir, o, bəlaya qarşı mübarizə aparır. 

— Hə! – Taru dilləndi. — Deməli, sizin öz sənətiniz 
haqqında fikriniz belədir? 

— Demək olar ki, belədir, — Ryö otağın işıqlı kün- 
cünə tərəf addımladı. 

Taru astaca fit çaldı, həkim ona baxıb sözünə davam 
etdi. 

— Bəli, düşünürsünüz ki, qürurdan belə danışıram. 
Amma inanın ki, qürurum lazım olandan heç də artıq 
deyil. Başıma nələr gələcəyini və bu əhvalatdan sonra 
nələr olacağını bilmirəm. Hələlik bircə bunu anlayıram 
ki, xəstələri müalicə etmək lazımdır. Sonra xəstələr də, 
mən də olub-keçənləri fikirləşəcəyik. İndi isə ən vacib 
məsələ xəstələrin müalicəsidir. Mən də onları bacardı- 
ğım kimi qoruyuram, vəssalam. 

— Soruşa bilərəmmi kimdən qoruyursunuz? 

Ryö pəncərəyə tərəf çevrildi. Heç nə görməsə də, 
aralıda qaranlıq üfüqə qarışmış dənizin pıçıltısını eşi- 
dirdi. Hiss edirdi ki, yorulub və eyni vaxtda özünün 
qəribə, mehriban müsahibi ilə səmimi söhbətə giriş- 
mək niyyətini üəyindən qova, başından çıxara bilmirdi. 

— Bilmirəm. Kimdən qoruduğumu bilmirəm, inanın 
mənə. Taru, and içirəm ki, bilmirəm. Heç bu sənəti 
necə seçdiyimi də bilmirəm. Bir yaş həddi var, bütün 
gənclər bu həddə çatanda artıq peşə seçirlər, mənim 
də payıma belə bir peşə düşüb. Bəlkə də, mənim kimi 
bir adam, bir fəhlə oğlu üçün daha çətin bir iş olduğun- 
dan qismətimə düşüb. Sonra can verənləri görməli 
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oldum. Bəzi adamlar ölümə etiraz edirlər. Can verən 
bir qadının: “Yox, getmərəm”, — bağırdığını heç 
eşitmisiniz? Mən isə eşitmişəm. Əvvəl mənə elə gəlirdi 
ki, adət edə bilmərəm. Onda gənc idim və bütün 
günahı həyatın qanunlarında görürdüm. Sonra yavaş- 
yavaş yumşaldım. Amma yenə də can verən adamlara 
laqeydliklə baxa bilmirəm. Daha nə deyim. Amma hər 
halda... 

Ryö sözünü yarımçıq kəsib yerində oturdu. Ona elə 
gəlirdi ki, boğazı quruyub. 

— Hər halda, nə? — Taru astaca soruşdu. 

Ryö diqqətlə Taruya baxdı, sonra çaşqın şəkildə 
sözünə davam elədi. 

— Hər halda... zənnimcə, bu söhbəti sizin kimi bir 
adam anlaya bilər. Bir halda ki həyat məsələsini ölüm 
həll edir, bəlkə, elə Allahın özünə də sərf edər ki, adam- 
lar ona inanmasın, əllərini göyə açıb kömək gözləmək- 
dənsə, var qüvvələrini toplayıb ölümlə mübarizəyə 
atılsınlar. Biçarələr. 

— Bəli, başa düşürəm. Amma sizin qələbələriniz 
həmişə müvəqqəti qələbələr olacaq, vəssalam. 

Ryö kiriyirdi, sözü ağzından çıxarmaqda çətinlik 
çəkirdi: 

— Bilirəm, həmişə elə olacaq. Amma mübarizəni 
dayandırmaq üçün bu da bir əsas deyil. 

— Doğrudur, mübarizəni dayandırmaq olmaz. Amma 
bu tauna görə düşdüyünüz vəziyyəti də təsəvvür 
edirəm. 

— Bəli, ağır məğlubiyyətdir. 

Taru bir müddət həkimə baxdı, sonra ayağa qalxıb 
qapıya sarı addımladı. Ryö də onun arxasınca getdi. 
Həkim yaxınlaşanda Taru gözlərini döşəməyə dikib 
dedi: 

— Bütün bunları kimdən öyrənmisiniz, həkim? 

Həkim fikirləşmədən cavab verdi: 
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— Əzab-əziyyətdclən. 

Ryö otağının qapısını açıb dəhlizə çıxanda Taruya 
dedi ki, o da aşağı enir, ətraf məhəllədəki xəstələrdən 
birinə baş çəkməlidir. Taru onunla getmək istədiyini 
bildirdi və həkim razılaşdı. Dəhlizin qurtaracağında 
madam Ryö onların qarşısına çıxdı və Ryö Tarunu ana- 
sına təqdim etdi: 

— Dostumdur. 

— Həl Çox gözəl, sizinlə tanış olmağıma şadam. 

Ryönün anası keçib gedəndə Taru bir də çevrilib 
ona baxdı. Qapıdan çıxandla Ryö pilləkənin işığını yan- 
dırmaq istədi. Adətən, düyməsi basılandan bir dəqiqə 
sonra sönən bu işıq da yanmadı. Pilləkən zil qaranlıq 
idi. Ryö fikirləşdi ki, yəqin, pilləkən işıqlarını da qənaət 
məqsədi ilə kəsiblər. Bilmək olmazdı, çünki son vaxtlar 
evlərdə də, küçələrdə də hər şey xarab olurdu. Bəlkə 
də, ev xidmətçiləri və şəhər sakinləri hər şeyə biganə 
yanaşmağa başlayıblar. Həkimin başqa səbəb aramağa 
vaxtı qalmadı, arxadan Tarunun səsi eşidildi: 

— Həkim, gülünc görünsə də, yenə də bir söz 
demək istəyirəm. Demək istəyirəm ki, siz tamamilə 
haqlısınız. 

Ryö qaranlıqda çiyinlərini çəkdi: 

— Düzü, mən özüm heç nə deyə bilmərəm. Yaxşı, 
bəs siz özünüz bu barədə nə bilirsiniz? 

Taru cavab verdi: 

— Ehl Məndən çox şey öyrənmək olmaz. 

Həkim dayandı və arxada Tarunun ayağı sürüşdü. 
O səndələyib Ryönün çiynindən tutdu. 

Ryö soruşdu: 

— Sizə elə gəlir ki, həyatın hər üzünə bələdsiniz? 

Qaranlıqdan Tarunun sakit səsi eşidildi: 

— Bəli. 

Onlar küçəyə çıxanda hiss etdilər ki, gecədən xeyli 
keçibmiş, saat on bir olardı. Şəhərə sükut çökmüşdü. 
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Lap uzaqdan bir “təcili yardım” maşınının səsi eşidilir- 
di. Onlar maşına mindilər və Ryö mühərriki işə saldı. 
Taruya dedi: 

— Gərək sabah xəstəxanaya gəlib yoluxmaya qarşı 
iynə vurdurasınız. Bu işə girişməmişdən əvvəl bilməli- 
siniz ki, sağ qalmaq imkanınız üçdəbirdir. 

— Həkim, siz özünüz də yaxşı bilirsiniz ki, bu xəbər- 
darlıqların əhəmiyyəti yoxdur. Yüz il əvvəl bir İran 
şəhərinin bütün əhalisi taundan qırılıb. Ancaq şəhərin 
mürdəşiri sağ qalıb və axıra qədər öz peşəsinə xidmət 
edib. 

— Sadəcə, onun bəxti gətirib, üçdəbir imkan baş 
tutub, — həkim təmkinli səslə cavab verdi. — Əslinə 
qalsa, həyatın bu sirləri haqqında hamımız çox az şey 
bilirik. 

Onlar kənar məhəlləyə çatdılar. Maşının işığı kim- 
səsiz küçələri işığa qərq edirdi. Maşın dayandı. Həkim 
Tarudan soruşdu ki, xəstənin yanına getmək istəyirmi? 
Taru cavab verdi ki, istəyir. Maşından düşəndə üzlərinə 
azacıq işıq düşdü. 

Ryö qəfildən dostyana gülüb soruşdu: 

— Yaxşı, Taru, axı sizi bu işə qoşulmağa nə vadar 
edir? 

— Bilmirəm. Bəlkə də, daxili hisslərim vadar edir. 

— Hansı hissdir o elə? 

— Anlamaq hissi. 

Taru üzünü yana çevirdi və sinəgir qocanın mən- 
zilinə girənə qədər həkim onun sifətini görə bilmədi. 


kkk 


Elə ertəsi gündən Taru işə başladı, birinci kömək 
dəstəsini təşkil etdi və həmin dəstədən sonra çoxlu 
başqa dəstə də yarandı. 

Bu sanitar dəstələrinə öz dəyərindən artıq əhəmiy- 
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yət vermək fikrimiz yoxdur. Əslində isə bu gün şəhər 
sakinlərinin çoxu onların əhəmiyyətini şişirtməyə çalı- 
şır. Əhvalatı söyləyən şəxs isə belə fikirdədir ki, xeyir- 
xah təşəbbüslərin əhəmiyyətini şişirtməklə bu təşəb- 
büslərə səbəb olmuş bəlanın gücünü və əhəmiyyətini 
də istər-istəməz şişirtmiş olar. Belə bir təsəvvür yaranar 
ki, gözəl təşəbbüslər az olur, məcburiyyətdən yaranır, 
insanların fəaliyyətində qəddarlıq və biganəlik daha 
çox gözə çarpır. Mən belə bir fikirlə razılaşa bilmərəm. 
Dünyadakı bütün bədxahlıqlar nadanlıqdan yaranır. Elə 
xeyirxahlığın özü anlaşılmayanda bədxahlıqdan da pis 
nəticə verə bilər. İnsan təbiətində xeyir şərdən güclü- 
dür, amma əsas məsələ bunda deyil. Məsələ ondadır 
ki, adamlarda az, ya çox nadanlıq olur və əsl nadanlar 
özlərini çoxbilmiş sayırlar. Hər cür bəla və bədxahlıqlar, 
insan öldürmək qərarı da nadanlıqdan doğur. Caninin 
qəlbi işıqsız və kor olur. Gözü həyat işığı və qəlbi nurla 
dolmamış bir adamdan nə xoş əməl, nə də əsl məhəb- 
bət gözləmək olar. 

Hə buna görə də Tarunun yaratdığı sanitar dəstə- 
lərin əhəmiyyəti haqqında ancaq həqiqi söz deyilmə- 
lidir. Həmin dəstələri əhəmiyyətsiz sözçülüklə tərifləyib 
göylərə qaldırmaq fikrində deyilik. Amma taunun əzab 
verib parçaladığı ürəklərin tarixçisi kimi şərhimizi 
davam etdirəcəyik. 

Hə əslində də, könüllü sanitar dəstələrinə qoşulan- 
lar böyük təriflərə layiq deyildilər. Çünki onların başqa 
çarəsi yox idi və bu dəstələrə qoşulmamaq mümkün 
deyildi. Bu adamlar şəhər sakinlərini inandırmağa çalı- 
şırdılar ki, taunun hər qapını döyməsini gözləmək 
lazım deyil və ümumi bəlaya qarşı mübarizə tədbir- 
lərinə hamı qoşulmalıdır. Çünki taun artıq öz sifətini 
göstərmiş, hamını hədə altına almışdı. 

Bu, yaxşı məsələdir. Amma iki dəfə ikinin dörd 
olduğunu təlim etdiyi üçün müəllimi tərifləməzlər. 
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Bəlkə də, müəllimi belə gözəl bir peşə seçdiyinə görə 
tərifləmək lazımdır. Deyək ki, Taru və başqaları da iki 
dəfə ikinin üç deyil, dörd olduğunu söyləməklə xeyir- 
xahlıq edirlər. Onu da deyək ki, onların bu fəaliyyəti 
müəllimin və müəllim təbiətli bütün başqalarının fəaliy- 
yəti ilə eynidir. Çox şükür ki, belə adamlar təsəvvür 
etdiyimizdən də çoxdur. Hər halda, mən belə fikirlə- 
şirəm. Mənə irad tuta bilərlər ki, axı elə anlar olur iki 
dəfə ikinin dörd olduğunu söyləyənləri ölüm cəzası 
gözləyir. Müəllim də bunu yaxşı bilir. Məsələ iki dəfə 
ikinin, doğrudan da, dörd olub-olmadığına inanmaq- 
dadır. Ölüm hədəsi altına düşmüş şəhər sakinləri də 
taunun pəncəsində olub-olmadıqlarını bilməli və bu 
bəlaya qarşı mübarizəni qərarlaşdırmalı idilər. 

Həmin vaxt şəhərimizdə çoxlu yeni təlimçilər mey- 
dana çıxmış və şayiə yaymışdılar ki, heç bir cəhdin xeyri 
yoxdur, bəlaya təslim olmaq lazımdır. Taru, Ryö və 
onların dostları şayiələrə cavab verir və hər dəfə belə 
qəti bir qərar çıxarırdılar ki, nə yolla olursa olsun, müba- 
rizə aparmaq və təslim olmamaq lazımdır. Mümkün 
qədər çalışıb insan ölümünün və əbədi ayrılığın qarşısını 
almaq gərəkdir. Bunlara nail olmaq üçün taunu məğ- 
lub etmək lazım idi. Acı da olsa, həqiqət belə idi. 

Elə buna görə də bütün qüvvə və bacarığını sərf 
edən qoca Kastel elə buradaca, əldə olan vasitələrin 
köməyi ilə yoluxma əleyhinə yeni vaksin iynəsi hazır- 
lamağa çalışırdı. Ryö də onunla birgə ümid edirdi ki, 
şəhərdə yayılmış taunun öz mikrobundan istifadə edib 
daha səmərəli yeni bir vaksin iynəsi yaratmaq olar. 
Çünki hazırkı taun mikrobu elmə məlum olan taun mik- 
robundan azacıq da olsa fərqlənirdi. Kastel ümid edirdi 
ki, sınaq maddəsini yaxın vaxtda hasil edə biləcək. 

Heç vaxt qəhrəmanlıq iddiasında olmamış Qran isə 
sanitar dəstələri birliyinin katiblik işini öz öhdəsinə 
götürmüşdü. Tarunun yaratdığı dəstələrdən bəziləri 
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əhali sıx olan məhəllələrdə yoluxmanın qarşısını almaq 
üçün tədbirlərdə iştirak edirdilər. Onlar təmizliyin qorun- 
masına nəzarət edir, dərmanlanmamış dam və zirzə- 
miləri siyahıya alırdılar. Başqa dəstələrin üzvləri isə 
evlərə gedən həkimləri müşayiət edir, taunlu xəstələri 
daşıyır, lazım gəlsə, mütəxəssis çatışmayanda xəs- 
tələri, yaxud ölüləri aparan maşınları idarə etməli olur- 
dular. Bütün bu işlər üçün tələb olunan qeydiyyat və 
siyahılaşdırma işləri ilə Qran məşğul olurdu. 

Bizə elə gəlir ki, Ryö, yaxud Tarudan fərqli olaraq 
Qran kimi bir adam könüllü sanitar dəstələrinə qoşul- 
muş fədailəri daha yaxşı təmsil edirdi. O, sanitar dəs- 
təsinə qoşulmağa tərəddüdsüz razılıq vermiş və bu işə 
öz iradəsi ilə qoşulmuşdu. Özü də bir şərt qoymuşdu 
ki, ancaq xırda işlərlə məşğul olacaq. Yaşı çox oldu- 
ğundan ağır işlərə qoşula bilməzdi. Axşam saat altıdan 
saat səkkizə qədər özünü bu işə həsr edə bilərdi. Ryö 
mehribanlıqla ona təşəkkür elədikdə isə Qran təəccüb- 
lənib demişdi: “Burada nə var ki? Şəhərə taun yayılıb, 
gərək biz də özümüzü müdafiə edək, aydın məsələdir. 
Eh! Kaş elə bütün məsələlər belə aydın olaydı!” Bəzən 
axşamlar Qran qeydiyyat işlərini qurtarandan sonra 
Ryö onunla söhbət edirdi. Sonra Taru da onların söh- 
bətinə qoşulmağa başladı. Qran onların ikisinə də ürək 
qızdırırdı. Ryö ilə Taru isə taunun aləmi qarışdırdığı bir 
vaxtda Qranın səbirlə davam etdirdiyi yaradıcılığına 
xüsusi maraq göstərirdilər. Əslində, gərginlikdən yaxa 
qurtarmaq istəyəndə də onlar bu mövzuya keçirdilər. 

Hərdən Taru Qrandan soruşurdu: 

— Hə, Amazon qız necədir? 

Qran isə sıxıntılı təbəssümlə həmişə eyni cavabı 
verirdi: 

— Qız at belindədiir, at çapır. 

Bir axşam Qran dedi ki, Amazon qızın təsvirində 
işlətdiyi “yaraşıqlı” sözünü “şux qamətli” ifadəsi ilə 
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əvəz etməyi qərara alıb. “Bu ifadə ilə daha aydın təsəv- 
vür yaranır”, — deyə o, özünə haqq qazandırmışdı. Son- 
rakı axşam isə o, düzəliş verdiyi ilk cümləni Ryö ilə 
Taruya oxudu: “Gözəl bir may səhəri əla bir Amazon 
atına minmiş şux qamətli Amazon qızı Bulon meşəsi- 
nin gül-çiçəkli xiyabanlarını dolanırdı”. 

— Belə yaxşı deyil? İndi daha aydın təsəvvür yara- 
nır. “May ayının bir səhəri” ifadəsini “bir may səhəri” 
ilə əvəz eləmişəm, belə daha yığcamdır. 

Sonra o nigaran olmağa başladı ki, “əla” sözünü 
düzgün seçməyib. Onun fikrincə, bu söz yaxşı səslən- 
mirdi. Elə bir ifadə tapmaq lazım idi ki, onun təsəv- 
vüründəki yaraşıqlı atın əksi həmin sözlə görünsün. 
Sonra “əzəmətli” sözünü götür-qoy elədi. Daha sonra 
isə “parıltılı” sözünü dönə-dönə təkrarlayıb qərara gəl- 
di ki, bu söz də ahəngə uyğun gəlmir. Nəhayət, bir 
axşam təntənəli səslə elan elədi ki, axtardığı ifadəni 
tapa bilib: “Qara rəngli alaz atı”. Onun fikrincə, elə qara 
rəngin özündə bir gözəllik əlaməti var. 

— Yox, düz gəlmir, — RYö dilləndi. 

— Niyə axı? 

— Alaz sözünün özü atın növünü yox, rəngini bil- 
dirir. 

— Hansı rəngdir o elə? 

— Dəqiq bilmirəm, hər halda, qara rəng deyil. 

Qran yaman pərt oldu. Az sonra dedi: 

— Sağ olun, yaxşı ki, sizinlə məsləhətləşdim. Özü- 
nüz görürsünüz ki, necə çətin işdir. 

— Bəs “gözoxşayan” ifadəsi necə, xoşunuza gəlir? 
— Taru soruşdu. 

Qran ona baxdı və fikirləşə-fikirləşə dedi: 

— Hə, düz tapmısınız, belə yaxşıdır. 

Onun üzünə mülayim bir təbəssüm qondu. Bir 
müddət sonra Qran etiraf elədi ki, “gül-çiçəkli” ifadəsi 
də onu nigaran qoyub. Axı o, Montelamar və Oran 
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şəhərlərindən başqa heç yeri görməyib. Elə buna görə 
də hərdən dostlarına sual verir, Bulon meşəsinin necə 
çiçək açması haqqında təsəvvür qazanmaq istəyirdi. 
Əslində, nə Ryö, nə də Taru həmin meşənin necə çiçək- 
lənməsini yadlarına sala bilmirdilər. Qran isə onların 
yaddaşsızlığına təəccüblənib demişdir: “Yalnız incəsə- 
nət adamları mənzərəyə düzgün tamaşa edə bilirlər”. 

Bir dəfə həkim gördü ki, Qran yaman sevinir. O, 
“gül-çiçəkli” ifadəsini “çiçəyə qərq olmuş” ifadəsi ilə 
əvəz eləmişdi və əlini ovuşdura-ovuşdlura deyirdi: “Axır 
ki, təsəvvür yaranır, mənzərə duyulur. Təzim edin, 
cənablar!” O, cümləni təntənə ilə oxumağa başladı: 
“Gözəl bir may səhəri gözoxşayan alaz ata minmiş şux 
qamətli Amazon qızı Bulon meşəsinin çiçəyə qərq 
olmuş xiyabanlarını dolanırdı”. Cümləni ucadan oxu- 
yandan sonra axırıncı sözlərin axıcı səslənmədiyini 
duyub Qran bir az kəkələdi, pərt olub yerində oturdu. 
Sonra evə qayıtmaq üçün həkimdən icazə istədi: 
fikirləşmək üçün sakit guşəyə çəkilməli idi. 

Hə həmin günlər məlum oldu ki, Qran öz iş yerin- 
də huşsuzluq edir və bələdiyyə idarəsində işçilərin 
azaldığı bir vaxtda onun pis işləməsi idarədə narazılığa 
səbəb olub. Qranın işlədiyi şöbənin işləri ləngiməyə 
başlamışdı və müdir onu çağırıb danlamışdı ki, aldığı 
əməkhaqqına görə üzərinə düşən vəzifənin öhdəsin- 
dən gəlməlidir. 

Müdir həm də belə bir xəbərdarlıq eləmişdi: “Eşit- 
dim ki, siz işdən sonra könüllü sanitar dəstələrində çalı- 
şırsınız. Bu, sizin öz işinizdir. Mənim işim isə budur ki, 
sizi idarədəki vəzifənizə düzgün əməl etməyə çağırım. 
Belə ağır bir vəziyyətdə hər kəsin ən səmərəli işi öz 
vəzifəsinə düzgün əməl etməsidir. Əgər belə olmasa, 
əlavə xidmətlər də bir əhəmiyyət verməz”. 

— Müdir haqlıdır, — deyib Qran Ryöyə baxdı. 

— Bəli, müdir haqlıdır. 
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— Fikrim yaman qarışıb, bilmirəm bu cümlənin axı- 
rını necə səliqəyə salım. 

O fikirləşirdi ki, “Bulon” sözünü ixtisar eləsin, çünki 
“meşə” sözü böyük hərflə yazılsa, hansı meşədən söz 
getdiyi anlaşılacaq. Onda belə oxunacaq: “Meşənin 
çiçəyə qərq olmuş xiyabanları”. Yenə də “meşə” sözü- 
nün vəziyyəti nigarançılıq yaradırdı. Bəzi axşamlar 
Qran Ryödən də yorğun görünürdü. 

Bəli, o, uyğun söz və ifadə seçməkdən yorulur, 
sanitar dəstələrinin yazı-pozu işlərinin də öhdəsindən 
gəlməyə çalışırdı. Hər axşam məlumat vərəqlərini yox- 
layır, sanitar dəstələrinin fəaliyyətindən dəqiq nəticə 
çıxarmağa səy göstərirdi. Bəzən o, Ryönü axtarır, xəs- 
təxanalardan birində tapır, idarələrdən, yaxud tibb 
məntəqələrindən birində ona bir iş masası ayrılmasını 
xahiş edirdi. Sonra isə onun üçün ayrılmış masanın 
arxasına keçir, öz idarəsində işlədiyi kimi fəaliyyətə 
başlayır, yazdığı vərəqlərin mürəkkəbini qurutmaq 
üçün onları dərman və xəstəlik iyi basmış otağın hava- 
sında yelləyirdi. O, qətiyyətlə çalışırdı ki, Amazon qızı 
haqqında yox, məşğul olduğu işi fikirləşsin. 

Əgər, doğrudan da, insanlar nümunə üçün bir qəh- 
rəman obrazı seçməlidirsə və bizim bu tarixçəyə də 
belə bir obraz vacibdirsə, biz elə bu sadə insanın obra- 
zını təklif edərdik. Onun şəxsində xeyirxah və zahirən 
gülünc təsir bağışlayan bir obraz yaşayır. Belə bir qərar 
həqiqətə daha yaxın olar, iki dəfə ikinin nəticədə dörd 
olduğunu göstərər, qəhrəmanlığı isə öz yerinə, yəni 
ikinci yerə çəkər. Bəli, qəhrəmanlıq ön planda deyil, arxa 
planda görünməlidir. Belə bir qərar, həm də bizim tarix- 
çənin mahiyyətini açar. Bu mahiyyət isə ancaq xoş 
hisslərə xidmət etməli, yəni nə tamam pis, nə də tamam 
yaxşı kimi qələmə alınan hissləri əks etdirməlidir. 

Həkim Ryö belə fikirləşirdi və taunlu şəhərə radio 
və qəzetlər vasitəsilə kənardan göndərilən müraciət və 


130 


II FƏSİL 


ovundurmaları eşitdikcə öz fikrinə haqq qazandırırdı. 
Hava və avtomobil yolları ilə göndərilən köməklərə, 
mətbuat və radio dalğaları ilə axan qayğıkeş və atəşin 
çıxışlara baxmayaraq, şəhər bütün dünyadan uzaq düş- 
müş bir qəribə bənzəyirdi. Belə çıxışlar həkimi əsəbi- 
ləşdirirdi. Doğrudur, o bilirdi ki, deyilən və yazılan söz- 
lərdə riyakarlıq yoxdur. Bu sözlər lazımi tərzdə, lazımi 
dillə deyilmirdi. Belə çıxışlarda Qranın kiçik təşəbbüs- 
ünün mahiyyəti duyulmur, taun yayılmış bir şəhərdə 
Qran kimi adamların fədakarlığı nəzərə alınmırdı. 

Bəzən gecəyarısı, şəhər sükuta qərq olduğu zaman, 
azacıq yuxulamaqdan ötrü yerinə girməzdən əvvəl 
həkim Ryö qulağını radioya dayamalı olurdu. O, min 
kilometrlərlə uzaqdan gələn naməlum səslərin mehri- 
ban kəlmələrini eşidirdi. Bu səslər nə qədər səmimi 
olsa da, uzaqdakı həmin adamlar gözləri ilə görə bil- 
mədikləri ağrı-acını bölüşə bilməzdilər. Hamı “Oranl 
Oranl” deyirdi. Bu çağırışlar dənizlər aşıb gəlsə də, bir 
əhəmiyyəti yox idi. Onlar ancaq narahatlıq gətirir, ayrı- 
lığın təsiri ilə Qran, həm də bu tarixçəni yazanın özü 
yad adamlara dönürdülər. “Oranl Oranl.. Hə, yaxşı, nə 
olsun, — həkim fikirləşirdi. — Ancaq oranlılar bilir ki, ya 
birgə yaşamalı, ya da birgə ölməlidirlər, başqa bir çarə 
yoxdur. Çöldəkilər çox uzaq düşüblər”. 

Taunun var qüvvəsini toplayıb ciddi hücuma keç- 
məsi və şəhəri ələ keçirməsinin təsvirindən əvvəl, hələ 
də özünü yad sayan, bu şəhərdən və xəstəlikdən yaxa 
qurtarmaq məqsədi ilə hələ də əl-qol atan Ramber 
kimi zatlardan da danışmaq lazımdır. Onlar tauna əsir 
düşmək istəmirdilər və bu arzu başqalarının yaşamaq 
arzusundan güclü deyildi. Belə cəhdlərlə müqayisədə, 
bizim fikrimizcə, başqalarının fədakarlığı daha aydın 
nəzərə çarpmalı idi. 

Ramber çalışırdı ki, taunun əsiri olmasın. Qanuni yol- 
larla şəhərdən çıxmağın mümkün olmadığını duyandan 
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sonra o, Ryöyə demişdi ki, qeyri-qanuni yollara əl 
atmaq fikrindədir. Jurnalist əvvəlcə kafe xidmətçilərinə 
müraciət eləmişdi. Çünki kafe xidmətçiləri hər məsə- 
lədən hali olurlar. Amma onun müraciət elədiyi ilk xid- 
mətçilər də bu cür işlərə görə ciddi cəza tədbirləri tət- 
biq olunduğundan xəbərdar idilər. Başqa birisi isə onu 
araqarışdıran hesab eləmişdi. Ancaq Ryönün otağında 
Kottarla görüşəndən sonra azacıq bəxti gətirdi. Həmin 
gün o, Ryöyə başqa idarələrə də baş çəkməsi və yenə 
də bir nəticə əldə edə bilməməsi haqqında danışırdı. 
Bir neçə gün sonra Kottar küçədə Ramberə rast gəldi 
və xeyirxah bir əda ilə soruşdu: 

— Hələ bir şey çıxmır? 

— Yox, bir şey çıxmır. 

— İdarə işçilərinə ümid eləməyin. Onlar başa düşən 
deyillər. 

— Bilirəm. Mən başqa bir yol axtarıram. Amma bu 
yolu tapmaq da çətindir. 

— Hə! Başa düşürəm, — Kottar cavab verdi. 

Sonra o, Ramberə dedi ki, çıxış yolu bilir. Ramberin 
təəccübləndiyini görüb izah elədi ki, uzun illərdir Ora- 
nın bütün kafelərinə baş çəkir və bu kafelərdə dostları 
var, belə işlərlə məşğul olan bir təşkilatın mövcud 
olduğundan xəbərdardır. Məsələ burasındadır ki, qazan- 
cı xərcini ödəyə bilmədiyinə görə Kottar aztapılan mal- 
ların alverinə qurşanmışdı. O, cürbəcür siqaretlər, key- 
fiyyətsiz spirt alıb-satır və bu malların qiyməti getdikcə 
artdığından xeyli pul qazanmışdı. 

— Yəni siz əminsiniz ki, belə bir təşkilat var? 

— Bəli, mənim özümə təklif ediblər. 

— Siz də getmək istəmədiniz? 

— Təəccüblənməyin, — Kottar mülayim səslə cavab 
verdi, — mənim getməməyimin səbəbi var. — Cüzi bir 
sükutdan sonra soruşdu: — Bəs niyə soruşmursunuz ki, 
getməməyimə səbəb nədir? 
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— Məncə, bunun mənə dəxli yoxdur, — Ramber 
cavab verdi. 

— Bir cəhətdən, doğrudan da, bunun sizə dəxli 
yoxdur. Başqa bir cəhətdən isə... Xülasə, əsas məsələ 
budur ki, taun başlayandan sonra mən özümü burada 
daha arxayın hiss edirəm. 

Ramber onun sözlərinə qulaq asıb soruşdu: 

— Yaxşı, həmin təşkilata necə getmək olar? 

— Ehl Çətin məsələdir, gərək bir yerdə gedək. 

Axşam saat dörd idi. İstidən adam boğulurdu. 
Mağazaların qapıları bağlanmış, küçələr isə boşalmışdı. 
Darısqal küçələrə enən Kottarla Ramber dinib-danış- 
madan xeyli yol getdilər. Günün belə çağında taun hiss 
edilmirdi. Elə xəstəlikdən əvvəlki yay günlərində də 
şəhər belə sakit, rənglər sönük görünürdü. İndi isə 
bilmək olmurdu ki, havaya ağırlıq gətirən ölüm qorxu- 
su idi, yoxsa isti və tozanaq. Taunu görə bilmək üçün 
müşahidə qabiliyyəti və düşüncə gərəkdir. Onun da 
nəzərə çarpan əlamətləri var, məsələn, xəstəliyə xoş 
münasibətini gizləməyən Kottar Ramberə söylədi ki, 
adətən, belə vaxtlarda istidən ləhləyən itlər evlərin 
girəcəklərindəki kölgələrdə sərinlik axtarır, döşəməyə 
uzanıb mürgü vururdular. İndi itlər yoxa çıxıblar. 

Onlar Palma bulvarı ilə gəlib Arm meydanını keç- 
dilər və Marin məhəlləsinə tərəf üz tutdular. Sol üzdə 
divarları yaşıl rəngə boyanmış sarı kölgəlikli bir kafe 
vardı. Onlar alınlarının tərini silib içəri keçdilər. Yaşıl 
örtüklü masanın arxasındakı yüngül stullarda oturdular. 
Zal tamam boş idi. İçəridə uçuşan milçəklərin səsi eşi- 
dilirdi. Kassanın yanındakı sarı rəngli qəfəsdə tükü tökül- 
müş, əldən düşmüş bir tutuquşu mürgüləyirdi. Çirkli, 
hörümçək toru basmış divarlardan isə döyüş səhnələri 
təsvir olunmuş köhnə tablolar asılmışdı. Az qala, bütün 
masaların, hətta arxasında oturduqları masanın da üstün- 
dəki bulaşıq toyuq ayaqlarının izlərini görən Ramber 


133 








A ALBER KAMÜ. TAUN 


təəccüblənmişdi. Elə bu vaxt qaranlıq künclərin birisin- 
dən yaraşıqlı bir xoruz çıxdı və izlərin mənşəyi məlum 
oldu. 

İçəridə boğanaq daha çox hiss olunurdu. Kottar 
pencəyini çıxardı və əlini masaya döydü. Zalın küncün- 
dəki qapıdan uzun, qara döşlüyün arxasında itmiş qısa- 
boy bir kişi çıxdı. O, Kottarı görüb uzaqdan salamlaşdı 
və ayağı altında fırlanan xoruza bir təpik ilişdirib irəliyə 
gəldi, səsini xoruzun qığıltısına qoşub qonaqların nə 
sifariş eləmək istədiklərini soruşdu. Kottar ağ şərab 
sifariş etdi və Qarsia adlı bir nəfəri soruşdu. Xidmətçi 
cavab verdi ki, həmin adam bir neçə gündür kafeyə 
gəlmir. 

— Sizcə, bu axşam gələcək? — Kottar soruşdu. 

— Deyə bilmərəm. Yaxşı, siz özünüz onun nə vaxt- 
lar gəldiyini bilirsiniz? 

— Bilirəm, amma məsələ onda deyil. Bu dostumu 
onunla görüşdürmək istəyirdim. 

Xidmətçi yaş əlini döşlüyün ətəyinə silə-silə soruşdu: 

— Həl Bu cənab da həmin işlərlə məşğuldur? 

— Elədir, — Kottar cavab verdi. 

— Yaxşı, onda bu axşam gəlin. Uşaq göndərib çağırt- 
dıraram onu. 

Qapıdan çıxanda Ramber Kottardan “hansı işlər- 
dən” söhbət getdiyini soruşdu. 

— Qaçaqmaldan söhbət gedir. Onlar şəhər qapıla- 
rından mal keçirir və yaxşıca pul qazanırlar. 

— Deməli, gizli əlaqələri var? 

— Əlbəttə. 

Axşamüstü kafenin kölgəliyi qaldırılmışdı. Qəfəs- 
dəki tutuquşu cığıltılı səsini zalı doldurmuş qısaqol 
köynəkli müştərilərin səsinə qatırdı. Müştərilərdən biri 
— başına həsir şlyapa keçirmiş, gündən yanmış sinəsi 
açıq qalmış bir kişi Kottarı görən kimi ayağa qalxdı. 
Təxminən, otuz yaşı olardı, üzü uzunsov və qaraşın idi, 
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xırda qara gözləri, ağ dişləri də diqqəti cəlb eləyirdi. 
Barmaqlarına iki-üç üzük keçirmişdi. O yaxınlaşıb dedi: 

— Salam. Gəlin ayaqüstü Dir şey içək. 

Onlar barın qarşısında dinib-danışmadan adama üç 
qədəh içdilər. 

— Bəlkə, çölə çıxaq? — Qarsia dilləndi. 

Qapıdan çıxanda Qarsiya Kottardan nə üçün gəl- 
diklərini soruşdu. Kottar isə ona izah elədi ki, Ramberi 
onun yanına mal almaq üçün deyil, şəhərdən çıxmaq 
məqsədi ilə gətirib. Qarsia siqaretini tüstülədə-tüstülə- 
də irəliləyirdi. O, suallar verir, Ramberin özünü gör- 
mürmüş kimi ondan danışarkən “həmin adam” deyə 
müraciət edirdi. Axırda soruşdu: 

— Yaxşı, bəs niyə getmək istəyir? 

— Arvadı Fransada qalıb. 

— Belə del 

Az sonra Qarsia yenə sual verdi: 

— Bəs sənəti nədir? 

— lurnalistdir. 

— Çoxdanışan olur jurnalistlər. 

Ramber dinmədi. Kottar cavab verdi: 

— Dost adamdır. 

Sonra dinib-danışmadan xeyli getdilər. Dəmir çər- 
çivəyə alınmış sahil səkisinə çatdılar. Onlar kiçicik bir 
bufetə tərəf buruldular. Burada sardina balığı qızardıb 
satırdılar və balığın iyi küçəyə yayılmışdı. Qarsia dil- 
ləndi: 

— Hər halda, bu işlə mən yox, Raul məşğul olur. 
Gərək onu axtarıb tapam. Onu tapmaq da çətindir. 

Kottar işgüzar bir səslə soruşdu: 

— Gizlənir yəni? 

Qarsia cavab vermədi. Bufetə çatanda Qarsia onlara 
tərəf çevrildi və ilk dəfə Ramberə müraciət elədi: 

— Birisi gün saat on birdə, şəhərin yuxarı hissəsində 
gömrük idarəsinin tinində görüşərik. 
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Ayrılıb getmək istəyəndə qəfildən geri döndü və 
onlara dedi: 

— Amma xərciniz çıxacaq. 

O, şərt kəsirdi. Ramber cavab verdi: 

— Məlum məsələdir. 

Az sonra jurnalist Kottara təşəkkür elədi. Kottar isə 
mehriban bir görkəm alıb cavab verdi: 

— Yox, dəyməzl Sizə kömək elədiyimə özüm də 
sevinirəm. Həm də ki siz fumalistsiniz, nə vaxtsa yaxşı- 
lığımın əvəzini çıxa bilərsiniz. 

İki gün sonra Ramberlə Kottar şəhərin yuxarı hissə- 
sinə aparan uzun, kölgə düşməyən küçə ilə qalxırdılar. 
Gömrük idarəsinin bir hissəsini tibb məntəqəsinə çevir- 
mişdilər. İri darvazanın qarşısındakı adamların çoxu 
xəstə qohumları ilə görüşmək mümkün olmasa da, 
onlar haqqında məlumat almaq üçün toplaşmışdılar. 
Bura gəlib-gedən çox idi və yəqin ki, Qarsia görüşü qəs- 
dən belə qarışıq yerə təyin eləmişdi. Kottar dilləndi: 

— Sizin getmək arzunuz adamı təəccübləndirir. 
Əslində, indi burada maraqlı əhvalatlar baş verir. 

— Mənim üçün maraqlı deyil, — Ramber cavab verdi. 

— Hə, doğrudur, burada qalmaq qorxuludur. Amma 
burada elə taundan əvvəl də həyat üçün qorxu var idi, 
maşını çox olan bir küçəni keçmək də həyat üçün qor- 
xuludur. 

Elə bu vaxt Ryönün maşını onların yanında dayandı. 
Maşını Taru sürürdü. Onun yanında oturan Ryö isə 
mürgü vururdu. Ryö gözünü silib onları bir-birinə təq- 
dim elədi. Taru dedi: 

— Biz tanışıq, eyni mehmanxanada yaşayırıq. 

Həkim Ramberə dedi ki, onu şəhərə apara bilər. 
Ramber cavab verdi: 

— Sağ olun, burada görüşümüz var. 

Həkim Ramberin üzünə baxdı və Ramber öz sözü- 
nü təsdiqlədi: 
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— Bəli, görüşümüz var. 

Kottar təəccüblə soruşdu: 

— Məsələdən həkim də xəbərdardır? 

Hə bu vaxt Taru Kottara baxa-baxa dedi: 

— Müstəntiq gəlir. 

Kottar tutuldu. Müstəntiq Oton işgüzar addımlarla 
onlara tərəf gəlirdi. O, Ryögilin dəstəsinin yanından 
keçərkən şlyapasını qaldırıb salam verdi. 

— Salam, cənab müstəntiql — Taru dilləndi. 

Müstəntiq maşının içindəkilərə də salam verdi. 
Sonra azacıq geri çevrildi, arxadakı Ramberlə Kottarı 
da səthi salamladı. Taru Kottarla jurnalisti ona təqdim 
elədi. Müstəntiq bir anlıq səmaya baxıb köksünü ötür- 
dü, zəmanədən şikayətləndi və nəhayət, soruşdu: 

— Cənab Taru, mənə dedilər ki, siz profilaktik tədbir- 
lərin tətbiqi ilə məşğulsunuz. Amma sizin bu qərarınızı 
tərifləmək istəməzdim. Həkim, sizcə, bu xəstəlik hələ 
çox çəkəcək? 

Həkim bildirdi ki, xəstəliyin tez qurtaracağına ümid 
edir. Müstəntiq də ümidlə yaşadığını bildirdi və dedi 
ki, taleyin işini bilmək olmasa da, ümid eləmək yaxşı- 
dır. Taru isə müstəntiqə vəziyyətlə əlaqədar işinin artıb- 
artmaması haqda sual verdi. 

— Əksinə, ümumi qanun pozğunluqları azalıb, — 
müstəntiq cavab verdi. — İndi, əsasən, təzə qanunları 
izah etməklə məşğulam. Köhnə qanunlara isə əvvəl- 
kindən də yaxşı əməl olunur. 

Taru: 

— Deməli, təzələri ilə müqayisədə köhnə qanunlar 
çox şükürlü imiş. 

Müstəntiq xəyaldan ayılıb ciddiləşdi. Taruya soyuq 
nəzər salıb dedi: 

— Nə fərqi var ki? Qanun bir şeydir, cəza isə başqa 
bir şey. Bizlik bir iş yoxdur. 

Müstəntiq uzaqlaşanda Kottar dedi: 
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— Elə onun özü bir nömrəli düşməndir. 

Ryönün maşını da yola düşdü. 

Az sonra Ramberlə Kottar gördülər ki, Qarsia onlara 
tərəf gəlir. O dinib-danışmadan yaxınlaşdı və salam 
vermək əvəzinə dedi: “Gözləmək lazımdır”. 

Ətrafda toplaşanların əksəriyyəti qadınlar idi və 
hamı susub durmuşdu. Qadınların hamısının əlində bağ- 
lama vardı və nahaq da olsa, ümid edirdilər ki, bağ- 
lamaları içəriyə ötürə bilərlər və xəstəliyə tutulmuş 
əzizləri evdən gətirilmiş ərzağı ala bilər. Qapını əlisi- 
lahlı adamlar qoruyurdular. Bəzən içəri həyətin o üzün- 
dəki binadan qışqırıq səsləri eşidilir, gözləyənlər isə 
həyəcan dolu gözlərini binaya zilləyirdilər. 

Üç kişi yanaşı dayanmışdı, belə bir mənzərəyə 
tamaşa elədikləri vaxt arxadan onlara salam verən bir 
nəfərin ciddi səsini eşidib geri çevrildilər. Hava isti olsa 
da, Raul səliqəli geyinmişdi. Əynində tutqun rəngli kost- 
yum, başında kənarları qatlanmış yaraşıqlı şlyapa vardı. 
Sifəti solğun görünürdü. Qara gözləri, yığcam ağzı var- 
dı. O, qəti bir səslə dedi: 

— Şəhərə tərəf enəcəyik. Qarsia, sən gəlməsən də 
olar. 

Qarsia bir siqaret yandırdı və qalanlar aralandılar. 

Raulu araya alan Ramberlə Kottar onun iri addımları 
ilə ayaqlaşmağa çalışırdılar. Raul dedi: 

— Qarsia məsələni mənə izah edib. Baş tutan işdir. 
Amma on min frank xərciniz çıxacaq. 

Ramber razılaşdı və Raul əlavə etdi: 

— Onda sabah ispanların Sahil restoranında birgə 
nahar edərik. 

Ramber yenə razılıq əlaməti kimi başını yellədi və 
Raul onun əlini sıxaraq görüşdükləri vaxtdan etibarən 
birinci dəfə gülümsədi. Raul gedəndən sonra Kottar 
üzrxahlıq elədi ki, ertəsi gün məşğul olacaq. Onsuz da, 
Ramberin ona ehtiyacı qalmamışdı. 
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Ertəsi gün jurnalist ispan restoranına girəndə hamı 
çevrilib dörd gözlə ona baxırdı. İstidən od tutub yanan 
darısqal küçələrin birində yerləşən bu yarıqaranlıq res- 
torandakı müştərilərin çoxu ispan tipli adamlar idi. 
Amma elə ki küncdəki masalardan birinin arxasında 
əyləşmiş Raul işarə ilə Ramberi yanına çağırdı, müştə- 
rilərin marağı söndü və hər kəs öz yeməyinə girişdi. 
Raulun yanında arıq, ucaboy, enlikürək, atsifət, saqqallı 
və saçı çallaşmış bir nəfər əyləşmişdi. Kişi köynəyinin 
qolunu çırmalamış, qara, tük basmış arıq, uzun qollarını 
masaya dirəmişdi. Ramber təqdim ediləndə o, üç dəfə 
başını yelləyib salamlaşdı. Raul onun adını demədi və 
ad əvəzinə “dostumuz” sözünü işlətdi. 

— Məsələ qəliz məsələdir, — Raul cavab verdi. — 
Bizə lazım olacaq adamları tapmaq vaxt istəyir. 

Atsifət kişi yenə başını yellədi və Ramber razılaş- 
malı oldu. Yemək vaxtı söhbət üçün mövzu tapa bil- 
mirdilər. Amma elə ki Ramber atsifət kişinin futbolçu 
olduğunu eşitdi, hər şey dəyişdi. Çünki Ramberin özü 
də futbolla çox məşğul olmuşdu. Onlar Fransa çem- 
pionatı, peşəkar ingilis komandaları və hücum taktika- 
sından söhbətə girişdilər. Naharın axırında atsifət kişi 
Ramberlə köhnə dost kimi söhbətləşir və ona təlqin 
etməyə çalışırdı ki, meydançada ən gözəl yer yarım- 
müdafiədir. 

— Səbəbini bilirsənmi? Ona görə ki, yarımmüdafiəçi 
top ötürənddir, futbolun canı da elə budur... Ramberin 
özü həmişə mərkəz hücumçusu olsa da, müsahibinin 
fikrini təsdiq elədi. Radionun səsi söhbəti yarımçıq 
kəsdi, zərif bir melodiya səslənəndən sonra elan elə- 
dilər ki, keçən gün taun otuz yeddi adamı aparıb. Bu 
xəbər adamların yanından səssiz-küysüz keçdi, ona bir 
elə əhəmiyyət verən olmadı. 

Atsifət kişi çiyinlərini oynadıb ayağa qalxdı. Raulla 
Ramber də qalxdılar. 
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Ayrılarkən mərkəz yarımmüdafiəçisi Ramberin əlini 
səmimiyyətlə sıxaraq dedi: 

— Mənim adım Qonzalesdir. 

Aradakı iki gün Ramberə çox uzun göründü. O, 
Ryö ilə görüşüb vəziyyət haqqında nə bilirdisə ona 
danışdı. Sonra xəstələrdən birinə baş çəkməyə gedən 
həkimə yol yoldaşı oldu. Xəstə olan evin qarşısında 
həkimlə xudahafizləşdi. Evin dəhlizindən səs-küy qalx- 
dı, qonşular xəstənin ailəsinə həkimin gəldiyini xəbər 
verdilər. 

— Kaş ki Taru tez gələydi, — həkim mızıldadı. 

O, yorğun görünürdü. Ramber soruşdu: 

— Epidemiya güclənir yəni? 

Həkim bildirdi ki, son vaxtlar xəstələrin sayı çox 
artmayıb, amma əsas məsələ bu artımda deyil. Əsas 
məsələ bundadır ki, tauna qarşı mübarizə vasitələri 
kifayət eləmir. 

— Mübarizə vəsaitimiz çatmır. Dünyanın bütün 
qoşun hissələrində vəsait çatmayanda adamlar vəsaiti 
əvəz eləyir. Bizim isə adamımız da çatmır. 

— Axı kənardan həkimlər və sanitar işçiləri göndə- 
rilib. 

— Elədir, — Ryö cavab verdi. — Amma cəmisi on 
həkim və yüzə yaxın sanitar göndərilib. Epidemiyanın 
indiki vəziyyətində birtəhər keçinmək olur. Amma 
epidemiya güclənsə, adam çatmayacaq. 

Ryö evin içərisindən gələn səslərə qulaq asa-asa 
Ramberin üzünə gülümsəyib dedi: 

— Bəli, vəziyyət belədir, çalışın tez gedəsiniz. 

Ramber tutuldu: 

— Bilirsiniz, mən xəstəliyə görə getmirəm. — Ryö 
ona inandığını bildirsə də, Ramber sözünə davam 
elədi: — Mən özüm bilirəm ki, qorxaq adam deyiləm 
və cəsarətimi sübuta yetirmək imkanlarım da olub. 
Amma indi bəzi fikirlərlə heç cür razılaşa bilmirəm. 
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Həkim Ramberin üzünə baxıb dedi: 

— Siz arvadınızla görüşəcəksiniz. 

— Ola bilər. Amma məni əsas bir fikir narahat edir. 
Qorxuram ki, bu vəziyyət uzana və mən evə qayıdana 
qədər arvadım qocala. Adamlar otuz yaşdan sonra 
qocalmağa başlayırlar, gərək vaxtdan yaxşı istifadə 
edəsən. Bilmirəm məni anlaya bilirsiniz, ya yox? 

Həkim dilucu dedi ki, onu yaxşı anlayır. Elə bu vaxt 
Taru onlara yaxınlaşdı və həyəcanlı səslə dedi: 

— Elə indicə Paneludan xahiş elədim ki, bizə 
qoşulsun. 

— Bəs nə cavab aldın? — həkim soruşdu. 

— Bir az fikirləşib razılaşdı. 

— Çox gözəl, — həkim cavab verdi. — Çox şadam ki, 
keşiş öz moizəsindən artıq xeyir verəcək. 

— Hamı bizə qoşulmağa hazırdır. Gərək yadlarına 
salasan, imkan yaradasan. 

Sonra o gülümsəyərək Ryöyə göz vurdu. 

— Mənim isə işim ondan ibarətdir ki, adamlara 
imkan yaradım. 

— Bağışlayın, mən getməliyəm, — deyib Ramber 
uzaqlaşdı. 

Görüş günü saat səkkizə beş dəqiqə qalmış Ramber 
kilsə tağının altında idi. Hava hələ sərin idi. Səmada 
xırda, ağ bulud parçaları görünürdü və gün qalxan kimi 
həmin buludlar da əriyib yoxa çıxacaqdı. Qarşıdakı 
çəmənliyin otları qurumuş olsa da, səhərçağı oradan 
rütubət iyi gəlirdi. Şərq tərəfdəki evlərin arasından 
qalxan günəş janna d” Arkın qızıla boyanmış heykəlinin 
dəbilqəsini qızdırmağa başlayırdı. Qüllə saatlarından 
biri səkkiz dəfə zəng çaldı. Ramber kimsəsiz meydan- 
çada bir az gəzindi. Kilsənin içindən nəm və mumiya 
iyi gəlirdi. Qəfildən kilsə xorunun səsi kəsildi. On nəfə- 
rə yaxın qara geyimli adam kilsədən çıxıb şəhərə tərəf 
yollanırdı. Elə onlar kimi qara geyimli başqa bir dəstə 
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isə pilləkənləri qalxıb kilsəyə girirdi. Ramber siqaret 
yandırdı, sonra da fikirləşdi ki, bəlkə də, belə yerdə 
papiros çəkməyə icazə verilmir. 

Saat doqquza on beş dəqiqə işləmiş kilsənin içindən 
orqan sədaları eşidildi. Ramber qübbənin altına keçib 
içəri baxdı. Az sonra gözləri içəridəki alaqaranlığa adət 
eləyəndə az əvvəl içəriyə keçmiş qara geyimli adamları 
gördü. Onlar qurama bir minbərin qarşısına toplaşmış- 
dılar. Həmin minbərin üstünə isə müqəddəs Roşun şəhər 
emalatxanalarından birində yonulmuş heykəli qoyul- 
muşdu. Adamlar heykəlin qarşısında diz çöküb qalmış, 
içəridəki alaqaranlıqda xırda, qara kölgələrə oxşayırdılar. 
Onların başı üzərincləki orqan ara vermədən çalınırdı. 

Ramber çölə çıxanda gördü ki, Qonzales pillə- 
kənləri enib şəhərə tərəf gedir. O, Ramberi görüb dedi: 

— Elə bildim çıxıb getmisən. Mən xeyli gecikmişəm. 

Sonra izah elədi ki, bir az aralıda saat səkkizə on 
dəqiqə qalmış dostlar ilə görüşü vardı. Dostlar gəlib 
çıxmayıb, o isə iyirmi dəqiqə əbəs yerə gözləməli olub. 

— Yəqin, onların işi düz gətirməyib. Bizim işimizdə 
hər şey bizdən asılı olmur. 

O təklif elədi ki, ertəsi gün həmin vaxtda Fədailər 
abidəsi önündə görüşsünlər. Köksünü ötürən Ramber 
şlyapasını geri itələdi. Qonzales gülə-gülə dedi: 

— Eybi yoxdur. Yadına sal ki, bir qol vurmaq üçün 
neçə fənd qurub, neçə top ötürməli olursan. 

— Əlbəttə, elədir, – Ramber cavab verdi. – Amma 
oyun saat yarımdan artıq çəkmir. 

Oran şəhərinin Fədailər abidəsi limandan yuxarı- 
dakı qayaların üstündə qurulub. Bu kiçik gəzinti mey- 
danı yeganə yer idi ki, buradan dənizə tamaşa etmək 
olar. Ertəsi gün Ramber görüşə tez gəlmişdi və döyüş- 
lərdə həlak olmuş fədailərin daş üzərinə həkk olunmuş 
adlarını oxuyurdu. Az sonra meydana iki nəfər də gəldi. 
Onlar gözucu Ramberə baxıb aralandılar, sürahiyə 
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dirsəklənib aşağıya — boş və kimsəsiz limana tamaşa 
etməyə başladılar. Oğlanların boyu eyni idi, ikisi də 
yaşıl şalvar və qısaqol köynək geymişdi. lumalist bir az 
kənara çəkilib oturacaqlardan birində oturdu və oğlan- 
lara sərbəstcə tamaşa elədi. Üzlərini görəndə fikirləşdi 
ki, yaşları iyirmidən çox olmaz. Elə bu vaxt Qonzales 
üzrxahlıq edə-edə ona yaxınlaşdı. 

O: “Dostlarımız bunlardır”, — deyib Ramberi oğlan- 
ların yanına apardı və onları təqdim elədi. Gənclərdən 
birinin adı Marsel, o birinin adı isə Lui idi. Sifətcə bir- 
birinə çox oxşadıqlarından Ramber fikirləşdi ki, yəqin, 
qardaşdırlar. Qonzales dedi: 

— Bəli, tanışlıq məsələsi həll olundu, qaldı məsə- 
lənin özünün həlli. 

Marsellə Lui dedilər ki, onların növbəsi iki gün 
sonra başlayacaq və bir həftə çəkəcək, bu günlər ərzin- 
də imkandan istifadə eləmək lazımdır. Onların keşik 
çəkdiyi Qərb qapısında dörd nəfər olurlar və o biri iki 
nəfər təcrübəli əsgərlərdir. Həmin adamlara sirr açmaq 
lazım deyil. Əvvəla, ona görə ki, onlara bel bağlamaq 
olmaz, həm də ki işin xərci arta bilər. Bəzi axşamlar 
həmin iki nəfər gecənin bir hissəsini yaxınlıqdakı bar- 
lardan birinin gizli otağında keçirir. Marsellə Lui təklif 
edirdilər ki, Ramber onların darvaza yaxınlığındakı 
evində yaşasın ki, lazım olanda onu tapa bilsinlər. Belə 
olsa, iş xeyli asanlaşır. Tələsmək lazımdır, çünki son 
günlər şəhərdən çöldəki nəzarət məntəqələrinin ikiqat 
artırılacağı haqqında söhbət gedirdi. 

Ramber razılaşdı, axırıncı siqaretlərindən onlara da 
təklif etdi. Bayaqdan susub durmuş gənclər Qonzales- 
dən soruşdular ki, pul məsələsi həll olunubmu və onlar 
beh ala bilərlərmi? 

— Yox, — Qonzales cavab verdi. — Beh almağa 
dəyməz, bu kişi dost adamdır. Pul məsələsi axırda həll 
olunacaq. 
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Təzə bir görüş təyin etdilər. Qonzales məsləhət 
gördü ki, iki gün sonra ispan restoranında görüşsələr 
yaxşıdır. Oradan da nəzarətçilərin evinə gedərlər. 

— Birinci gecəni mən də səninlə qalaram, — o, 
Ramberi arxayınlaşdırdı. 

Ertəsi gün Ramber mehmanxanada öz otağına qal- 
xarkən pilləkəndə Taru ilə rastlaşdı. Taru dedi: 

— Mən Ryö ilə görüşə gedirəm, istəyirsinizsə, birgə 
gedək. 

Ramber tərəddüd içində cavab verdi: 

— Hər dəfə mənə elə gəlir ki, onunla görüşəndə 
vaxtını alıram. 

— İnanmıram, o, sizi çox istəyir. Sizin haqqınızda 
mənə çox danışıb. 

Jurnalist fikirləşib dedi: 

— Yaxşı, onda belə danışaq. Nahardan sonra vaxtı- 
nız varsa, lap gec də olsa, mehmanxananın barına gəlin. 

— Vaxt məsələsi həkimdən və taunun vəziyyətin- 
dən asılıdır. 

Gecə saat on birdə Ryö ilə Taru darısqal bara daxil 
oldular. Otuza yaxın adam barın kürsüsünə dirsəklən- 
mişdi, uca səslə danışırdılar. Tauna tutulan şəhərin kim- 
səsiz küçələrindən belə bir qarışıqlığa düşmüş Ryö ilə 
Taru əvvəlcə karıxıb dayandılar. Sonra başa düşdülər 
ki, barda spirt satıldığından belə tünlükdür. Ramber 
uzun kürsünün o biri başında idi və hündür oturacaq- 
dan qalxıb onlara əl edirdi. Onlar yaxınlaşdılar və Ram- 
ber yanındakı keflilərdən birini ehmalca kənar edib yer 
düzəltdi. 

— Spirt içməkdən qorxmursunuz? 

— Yox, əksinə, -Taru cavab verdi. 

Ryö qarşısındakı qədəhi iylədi, acı təbabət otlarının 
iyini duydu. Bu qarmaqarışıqlıqda söhbət eləmək müm- 
kün deyildi, deyəsən, Ramberin də içməkdən başqa 
fikri yox idi. Onun nə dərəcədə kefli olduğunu ayırd 
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eləmək çətin idi. Ortadakı darısqal meydançada iki masa 
qoyulmuşdu. Masalardan birinin arxasında oturan və 
qollarını yanındakı iki qadının qollarına keçirən dənizçi 
zabit üzbəüzdə oturmuş gonbul kişiyə Qahirədə baş 
vermiş yatalaq epidemiyasından danışırdı: “Yerli əhali 
üçün düşərgələr yaradılmış, xəstələri çadırlara yığmış- 
dılar. Düşərgələrin ətrafına silahlı keşikçilər düzülmüş- 
dü. Gizli yolla düşərgəyə soxulmaq istəyənlərə atəş 
açırdılar. Qanun sərt olsa da, düzgün qanun idi”. 

O biri masanın arxasında səliqəli geyinmiş cavanlar 
oturmuşdular. Onların səsi musiqi sədalarına qarışdı- 
ğından nədən danışdıqlarını ayırd eləmək olmurdu. 
Ryö səsini qaldırıb Ramberdən soruşdu: 

— Hə, işləriniz necədir? 

— Vaxt yaxınlaşır, bəlkə də, bir həftəyə getdim. 

— Çox təəssüf, — Taru söhbətə qoşuldu. 

— Niyə təəssüf edirsiniz? 

Taru Ryöyə baxdlı və Ryö izah elədi: 

— Həl Taru fikirləşir ki, siz elə burada da bir işə yara- 
yardınız. Amma mən sizin getmək arzunuzu çox yaxşı 
başa düşürəm. 

Taru yenə içki sifariş elədi. Ramber oturduğu kətil- 
dən qalxıb Tarunun üzünə baxa-baxa soruşdu: 

— Mən hansı işə yarayardım? 

Taru tələsmədən əlini uzadıb qədəhini götürdü və 
sakit səslə dedi: 

— Hə, elə bizim sanitar dəstəmizdə də işləyə bilər- 
diniz. 

Ramber fikrə getdi və yavaş-yavaş qalxıb öz kətilin- 
də oturdu. Taru isə qədəhini başına çəkib diqqətlə ona 
baxırdı. 

— Yəni bizim sanitar dəstələrimiz sizə gərəksiz 
görünür? 

— Yox, çox gərəklidir, — deyib Ramber də qədəhini 
boşaltdı. 
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Ryö Ramberin əlinin əsdiyini görüb anladı ki, o, 
əməlli-başlı keflənib. 

Ertəsi gün Ramber ikinci dəfə ispan restoranına 
gələndə qapının qarşısında stol açıb oturmuş bir dəstə 
kişinin arasından keçdi. Hava azacıq sərinləməyə baş- 
layırdı və çöldə oturanlar axşam sərinliyini gözləyir- 
dilər. Onların çəkdiyi siqaretlərin acı tüstüsü başları 
üstündə axışırdı. Restoranın içi, demək olar ki, boş idi. 
Ramber burada birinci dəfə Qonzaleslə əyləşdiyi masa- 
nın arxasına keçdi. Xidmətçini xəbərdar elədi ki, hələ 
gözləyəcək. Saat səkkizin yarısı idi. Çöldə oturanlar da 
yavaş-yavaş içəri dolub yemək masalarının arxasına 
keçdilər. Xidmətçilər yemək paylamağa başladılar. 

İçərini qab-qaşıq və danışıq səsləri bürüdü. Saat 
səkkiz oldu. Ramber hələ gözləyirdi. Zalın işığı da yandı. 
Masanın arxasında başqa müştərilər də oturdu. Ramber 
özünə yemək sifariş elədi. Saat doqquzun yarısında o, 
yeməyini qurtardı. Amma nə Qonzales, nə də gözətçi 
gənclər gəlib çıxdılar. Ramber siqareti siqaretə calayır- 
dı. Zal yavaş-yavaş boşalır, küçəyə gecənin qaranlığı 
çökürdü. Dənizdən axan yüngül bir meh qapının pərdə- 
lərini oynadırdı. Saat doqquzda zal tamam boşalmışdı 
və Ramber gördü ki, xidmətçi qadın təəccüblə ona 
baxır. O, yeməyin pulunu verib çölə çıxdı. Üzbəüzdə 
bir kafe vardı. Ramber kafenin barında oturub restora- 
nın qapısını gözətləməyə başladı. Saat onun yarısında 
kafedən çıxıb mehmanxanaya tərəf getdi. Yol boyu 
ünvanını bilmədiyi Qonzalesi necə tapacağını, təzə bir 
imkan üçün hər şeyi yenidən başlamalı olacağını fikirlə- 
şəndə qanı daha da qaraldı. 

Sonra o, Ryöyə danışmışdı ki, həmin axşam “təcili 
yardım” maşınları ilə rastlaşa-rastlaşa mehmanxanaya 
qayıtdığı vaxt arvadını deyil, şəhərdən çıxış yolu haq- 
qında fikirləşir və az qala, arvadını yaddan çıxarıbmış. 
Elə ki ümidinin boşa çıxdığını duyub, yenidən arvadı 
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gözləri qarşısına gəlib, ayrılığın odu onu yandırıb, izti- 
rabın çəngindən qaçırmış kimi öz otağına qaçıb. 

Ertəsi gün səhər tezdən o, Kottarın ünvanını soruş- 
maq üçün Ryönün yanına gəldi və dedi: 

— Əlaqələri itirdiyimə görə hər şeyi təzədən başla- 
malıyam. 

— Sabah axşam bura gəlin. Elə Tarunun da Kottarla 
nə isə işi var, xahiş eləyib onu çağırım. Saat onda gələ- 
cək. Siz isə saat on birin yarısında gələ bilərsiniz. 

Ertəsi gün Kottar Ryögilə gələndə Ryö ilə Taru 
qəribə bir əhvalatdan — Ryönün xəstəxanasındakı xəs- 
tələrdən birinin taundan sağ qurtarmasından söhbət 
edirdilər. Taru deyirdi: 

— Təsadüfi haldır. Xəstənin bəxti gətirib. 

— Yəqin, onun xəstəliyi taun deyilmiş, — Kottar söh- 
bətə qoşuldu. 

O birilər xəstəliyin taun olduğunu sübuta yetirməyə 
çalışsalar da, Kottar inanmadlı: 

— Bir halda ki o sağalıb, deməli, xəstəliyi taun deyil- 
miş. Siz özünüz də yaxşı bilirsiniz ki, taun heç kəsə 
aman vermir. 

— Adətən, belə olur, — Ryö cavab verdi. — Amma 
diqqətlə izləyəndə təsadüfi hallar olur. 

Kottar güldü: 

— Qəti inanmıram. Xəstəliklə bağlı bu axşam səs- 
ləndirilən məlumatı eşitmisiniz? 

Taru xeyirxahlıqla Kottara baxıb bildirdi ki, məlu- 
matı eşidib, vəziyyətin ciddiləşdiyindən məlumatsız 
deyil, amma hələ ümidsizləşmək olmaz. Vəziyyət ciddi 
olduğundan daha güclü mübarizə vasitələrinə keçmək 
lazımdır. 

— Yaxşı, daha güclü mübarizəyə başlamısınız? 

— Bəli. Amma gərək mübarizəni hamı aparsın. 

Kottar bir şey anlamadlı. Taru izah elədi ki, adam- 
ların çoxu biganəlik edir. Taun ümumi bəladır və ona 
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qarşı mübarizədə hər kəs öz borcuna əməl etməlidir. 
Könüllü sanitar dəstələrinə hamı yazıla bilər. 

— Hə, düz fikirdir, — Kottar cavab verdi. — Amma 
bunun da bir əhəmiyyəti olmayacaq. Taun çox güclüdür. 

— Biz əlimizdən gələni etməliyik. Taunun güclü 
olub-olmadığını sonra biləcəyik. 

İş masasının arxasına keçən Ryö məlumat vərəqə- 
lərinin üzünü köçürürdü. Taru nigaran-nigaran qurda- 
lanan Kottardan gözünü çəkmədən dedi: 

— Yaxşı, cənab Kottar, bizim dəstələrə niyə qoşul- 
mursunuz? 

Kottar incik hərəkətlə ayağa qalxdı, şlyapasını əlinə 
alıb dedi: 

— Bu, mənim sənətim deyil. — Sonra isə deyinməyə 
başladı: — Həm də ki bu taunlu günlərdə mənim güzə- 
ranım yaxşı keçir. Axı mənim nəyimə yaraşır ki, taun 
əleyhinə mübarizəyə qoşulam? 

Taru əlini alnına çəkib tapmaca açırmış kimi dedi: 

— Düzdür, dübbədüzdür, bu xəstəliyə baş qarışma- 
saydı, indi siz, yeriniz məlum, həbsxanada istirahət 
edirdiniz. 

Kottar diksindi və müvazinətini itirmiş adam kimi 
stuldan yapışdı. Ryö də başını qaldırdı, maraqla ona 
baxdı. 

— Kim bunu sizə deyib? — Kottar qışqırdı. 

Taru təəccübləndi: 

— Siz özünüz, yadınızdan nə tez çıxdı? Bəlkə də, siz 
belə demək istəməmisiniz. Hər halda, həkimlə ikimiz 
belə güman eləmişik. 

Kottar çox hirslənmişdi və anlaşılmaz sözlər söylə- 
yirdi. Taru dedi: 

— Nahaq belə həyəcanlanırsınız. Nə həkimin, nə də 
mənim sizi satmaq fikrimiz yoxdur. Sizin əhvalatın bizə 
dəxli yoxdur. Həm də ki elə bizim də polisdən xoşu- 
muz gəlmir. Yaxşı, əyləşin görək. 
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Kottar stula baxdı, bir az tərəddüd eləyəndən sonra 
yerində oturdu. Çox keçməmiş köksünü ötürüb dedi: 

— Köhnə əhvalatdır, bu yaxınlarda üzə çıxarıblar. 
Mən elə bilirdim yaddan çıxıb. Yoldaşlarımdan biri 
məni satıb. Polis məni çağırıb göstəriş verdi ki, istintaq 
qurtarınca uzağa getməməliyəm. Hiss edirəm ki, əvvəl- 
axır həbsə alacaqlar. 

— Ciddi məsələdir? — Taru soruşdu. 

— Baxır nə mənada soruşursunuz. Hər halda, adam 
öldürməmişəm. 

— Həbs edərlər, yoxsa məcburi işə göndərərlər? 

— Bəxtim gətirsə, həbs edərlər, — Kottar üzgün səslə 
cavab verdi. Az sonra deyinməyə başladı: — Səhv elə- 
mişdim. Hamı səhv edə bilər. Amma fikirləşəndə ki, 
həmin səhvə görə həbs olunacağam, ev-eşiyimdən, 
həmişəki güzəranımdan, bütün tanışlarımdan ayrı düşə- 
cəyəm, ağlım başımdan çıxır. 

— Həl Deməli, buna görə özünüzü asmaq fikrinə 
düşmüşdünüz? – Taru soruşdu. 

— Elədir, amma axmaq fikir idi. 

Ryö də söhbətə qoşuldu, söylədi ki, onun niga- 
ranlığının səbəbini anlayır və üstəlik, ona təsəlli verdi 
ki, bəlkə də, hər şey yaxşı qurtarar . 

— Elədir, bilirəm ki, hələlik qorxmağ dəyməz. 

Taru dedi: 

— Məlum məsələdir ki, bizim dəstələrə qoşulmaq 
istəməzsiniz. 

Kottar şlyapasını əlində oynada-oynada sıxıntı 
içində Taruya baxıb dedi: 

— Buna görə mənə acığınız tutmasın. 

— Elə iş olar? Amma heç olmasa, çalışın xəstəlik 
mikrobunun müdafiəçisinə dönməyəsiniz, — Taru 
gülümsədi. 

Kottar etiraz eləyib bildirdi ki, şəhərə xəstəlik 
arzulamayıb, xəstəlik özü təşrif buyurub və yaranmış 
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vəziyyət hələ ki ona sərf edir. Ramberin içəri girdiyini 
görəndə isə uca səslə əlavə elədi: 

— Hər halda, mənə elə gəlir ki, sizin fəaliyyətinizin 
əhəmiyyəti olmayacaq. 

Ramber öyrəndi ki, Kottar Qonzalesin ünvanını bil- 
mir və onu tapmaq üçün həmin kafeyə getmək lazım- 
dır. Ertəsi günə vədələşdilər. Ryö dedi ki, nəticəni o da 
bilmək istərdi. Ramber Taru ilə onu otağına çağırdı və 
dedi ki, gecənin nə vaxtı istəsələr, gələ bilərlər. 

Səhər Kottarla Ramber kafedə görüşüb Qarsiaya 
sifariş göndərdilər. Axşam onu neçə saat kafedə gözlə- 
sələr də, gəlib çıxmadı. Ertəsi gün isə Qarsia kafedə 
yerində oturmuşdu. O, Ramberin söhbətinə diqqətlə 
qulaq asandan sonra dedi ki, məsələnin niyə, hansı 
səbəbdən alınmadığından xəbəri yoxdur. Amma iyirmi 
dörd saat içində bütün məhəllədəki evlərin mühasirəyə 
alınıb yoxlanıldığını eşidib. Ola bilsin ki, Qonzales və 
onun dostları mühasirədən çıxıb görüşə gələ bilmə- 
yiblər... Qarsia onları yenidən Raulla qarşılaşdıra bilərdi. 
Amma bu, ən azı, iki gün çəkə bilərdi. 

Ramber dedi: 

— Bəli, görürəm, hər şeyi təzədən başlamaq lazımdır. 

İki gün sonra görüşəndə Raul Qarsianın fikrini təs- 
diqlədi: şəhərin aşağı məhəllələrinə giriş kəsilibmiş. 
Qonzaleslə görüşmək lazım idi. İki gündən sonra Ram- 
ber futbolçu ilə birgə nahar elədiyi vaxt o deyirdi: 

— Ağlımız yoxdur da. Gərək bir-birimizi itirməmək 
üçün bir şey fikirləşəydik. 

Elə Ramber də bu fikirdə idi. Qonzales sözünə 
davam elədi: 

— Sabah səhər gənc keşikçilərlə görüşməyə gedə- 
rik, işi qaydaya salmağa çalışarıq. 

Ertəsi gün onlar gəncləri evdə tapa bilmədilər. Son- 
rakı gün günortaçağı Lisey meydanında görüşmək 
üçün məktub yazıb qoydular. Sonra Ramber çox düş- 
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kün bir vəziyyətdə evə qayıtdı. Taru onunla rastlaşanda 
vəziyyətini görüb soruşdu: 

— Görürəm ki, işlər yaxşı getmir? 

— Hər şeyi təzədən başladığımçün əldən düşmüşəm. 

Sonra o, Tarugili yenidən dəvət elədi: 

— Bu axşam bizdəsinizl 

Axşam Taru ilə Ryö otağa girəndə Ramber çarpa- 
yısında uzanmışdı. O qalxıb əvvəldən hazır qoyduğu 
qədəhlərə şərab süzdü. Qədəhini götürən Куб vəziy- 
yətin necəliyini soruşdu. Ramber dedi ki, hamı ilə tək- 
rar görüşüb və yaxın vaxtda axırıncı görüşə getməlidir. 
Sonra qədəhini başına çəkib əlavə etdi: 

— Amma bilirəm ki, bu görüşə də gəlməyəcəklər. 

— Canınızı oda-közə vurmayın, buna dəyməz, — Taru 
dilləndi. 

— Siz vəziyyəti yaxşı duymamısınız, — Ramber çiyin- 
lərini çəkdi. 

— Nəyi yəni? 

— Taunu deyirəm. 

Ryö ona baxdı və Ramber davam elədi: 

— Yox, siz başa düşməmisiniz ki, taun elə hər şeyi 
yenidən başlamaq işinə xidmət edir. 

O, otağın küncünə tərəf gedib valoxudanı açdı. 

— Hansı valı qoyursan, mən tanıdığımı? — Taru 
soruşdu. 

Ramber cavab verdi ki, mahnının adı “Sen-Ceyms 
xəstəxanası”dır. Mahnı çalındığı zaman çöldən iki gül- 
lə səsi eşidildi. 

— Ya it öldürürlər, ya da qaçmaq istəyən var, — Taru 
dilləndi. 

Bir az sonra mahnı başa çatdı və küçədən “təcili 
yardım” maşınının vıyıltısı eşidildi. Maşının səsi get- 
dikcə yaxınlaşdı, mehmanxananın qarşısından keçib 
uzaqlaşdıqca zəiflədi və nəhayət, kor quyuya daş atdı- 
lar. Ramber köksünü ötürüb dedi: 
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— Bu, mükəmməl türküdür. Gün ərzində, azından, 
on dəfə qulaq asmışam. 

— Yəni onu bu qədər sevirsiniz? 

— Yox, iş burasındadır ki, başqa valım yoxdur. 

O, bir az susdu və yenə dilləndi: 

— Hər halda, hər şeyi yenidən başlamaq lazımdır. 

Sonra Ryödən sanitar dəstələrinin vəziyyətini soruş- 
du. Ryö dedi ki, beş dəstə fəaliyyətdədir və başqa dəs- 
tələr də yaratmaq istəyirlər. lurnalist çarpayısının 
üstündə oturub dırnaqlarına baxırdı. Ryö isə çarpayının 
qırağında oturmuş jurnalistin qısa, dolğun cüssəsinə 
tamaşa edirdi. Qəfildən Ramber, Ryöyə baxa-baxa dedi: 

— Bilirsinizmi, həkim, sizin təşkilat haqqında çox 
fikirləşmişəm, sizə qoşulmamağımın səbəbi var. Həm 
də ki mən vaxtında özümü göstərmişəm. İspaniya 
müharibəsində iştirak eləmişəm. 

— Kimin tərəfində? — Taru soruşdu. 

— МәбјиЫапп tərəfində. Amma o vaxtdan bəri 
xeyli fikirləşmişəm. 

— Nə barədə? – Taru yenə dilləndi. 

— Cəsarət barədə. İndi mən bilirəm ki, insan böyük 
işlər görməyə qadirdir. Amma böyük hisslərə malik 
olmayan adam məni maraqlandırmır. 

— Mənə elə gəlir ki, insan hər şeyə qadirdir, — Taru 
cavab verdi. 

— Yox, yox, insan əzab çəkməyə, eləcə də uzun 
müddət xoşbəxt yaşamağa qadirdir. Amma ən vacib 
işlərə qadir deyil. 

Sonra o, müsahiblərinə baxıb dedi: 

— Yaxşı, Taru, sizin özünüz məhəbbət yolunda 
ölməyə razı olarsınız? 

— Bilmirəm, amma məncə, indi yox. 

— Görürsünüzmü? Açıqca duyulur ki, siz ideya 
yolunda ölməyə hazır adamsınız. Mən isə ideya uğrun- 
da ölənlərə çəpəki baxıram. Qəhrəmanlıq hissinə inan- 
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mıram, bilirəm ki, bu, asan işdir və ölümlə əlaqədar 
olduğunu da duymuşam. 

Куб gözünü furnalistdən çəkmədən diqqətlə qulaq 
kəsildi və sonda mülayim səslə dedi: 

— Ramber, axı insan quruca ideya deyil. 

Ramber çarpayıdan sıçrayıb ayağa qalxdı, üzü həyə- 
candan alışıb-yanırdı: 

— Əksinə. Məncə, xalis ideyadır. Məhəbbətdən üz 
çevirən bir adam mənasız fikirdən başqa heç nəyə bən- 
zəmir. Biz daha məhəbbətə layiq və qadir deyilik. Boy- 
numuza alaq, həkim. Layiq olacağımız günü gözləyək, 
əgər bir şey çıxmasa, qəhrəmanlıq oyunu oynamadan 
taleyin hökmünü gözləyək. Daha bundan o yanı bil- 
mirəm. 

Ryö ayağa qalxdı, sonra yorğun səslə dedi: 

— Siz haqlısınız, Ramber, tamam haqlısınız. Mən 
heç vaxt sizi başladığınız işdən geri dönməyə çağırmı- 
ram. Getmək fikrinizi haqlı və gözəl fikir sayıram. Amma 
sizə deməliyəm ki, bizim bu əhvalatda qəhrəmanlıq 
fikri yoxdur. Söz mərdlikdən gedir. Doğrudur, mərdlik 
sözü gülünc görünə bilər. Amma mərdlik olmasa, tau- 
na qarşı mübarizə baş tutmaz. 

Ramber ciddi görkəm alıb soruşdu: 

— Axı mərdlik nə deməkdir? 

— Ümumiyyətlə, onun nə demək olduğunu bilmirəm. 
Amma indi öz peşəmə əməl etməyi mərdlik sayıram. 

Ramber acıqla dedi: 

— Ehl Heç bilmirəm indi mənim peşəm nədir. 
Bəlkə, elə, doğrudan da, məhəbbəti üstün tutmaqda 
səhv eləyirəm. 

Ryö onunla üz-üzə durub ciddi səslə dedi: 

— Yox, siz səhv eləmirsiniz. 

Ramber fikirli-fikirli onlara baxdı: 

— Hər halda, sizin ikiniz bu işdə heç nə itirmirsiniz. 
Yaxşıların arasında olmaq daha asandır. 
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Ryö qədəhini boşaltdı: 

— Gedək, bizim işimiz var. 

Həkim çıxdı. Taru da onun arxasınca getdi. Çıx- 
mazdan əvvəl çevrilib jurnalistə dedi: 

— Xəbəriniz varmı ki, həkimin arvadı buradan bir 
neçə yüz kilometr aralıda sanatoriyada qalıb? 

Ramber, elə bil, diksindi, amma Taru ləngiməyib 
uzaqlaşdı. 

Ertəsi gün səhər tezdən Ramber həkimə zəng vurub 
dedi: 

— Şəhərdən çıxmağa imkan tapana kimi sizin 
dəstədə işləməyimə icazə verərsiniz? 

Qısa sükutdan sonra həkimin səsi eşidildi: 

— Bəli, Ramber, çox sağ olun. 


III FƏSİL 


Beləcə, həftələr keçdikcə tauna düçar olanlar bacar- 
dıqları qədər çarpışırdılar. Ramber kimilər isə, görünür, 
hələ belə düşünürdülər ki, sərbəstdirlər və özlərinə 
artıq başqa bir yol seçə bilərlər. Amma əslində, həmin 
vaxt, avqustun ortalarında taun hamını bir dam altına 
yığa bilmişdi. İndi insan taleləri əvəzinə taunun tarixi 
yaranmışdı. Hamı eyni vaqiə ilə yaşayır və eyni duy- 
Suları keçirirdi. Ən böyük hiss isə ayrılıq və əsirə çev- 
rilmə hissi idi, qorxu və etirazı yaradan da elə o idi. Elə 
buna görə də nağılçı istəyir ki, istinin və xəstəliyin güc- 
lənib şahə qalxdığı bir zamanda bəzi zorakılıq halları, 
ölülərin basdırılması, ayrı düşmüş sevgililərin iztirabı 
haqda olanları söyləsin. 

Yerə vurulan top kimi ilin ortasında qəfil qalxan 
külək xəstəliyə bürünmüş şəhərin başı üzərində bir 
neçə gün vıyıldadı. Oran sakinləri küləyi sevmirlər. Ona 
görə ki, düzən yerdə bina edilmiş bu şəhəri küləkdən 
hifz edən təbii maneə olmadığından külək bütün küçə- 
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lərdə əlləri cibində istədiyi kimi veyllənə və öz gücünü 
göstərə bilir. Son aylar bir damla belə yağış yağmadı- 
Sından şəhəri basmış boz tozanaq küləyin qanadla- 
rında ürəkdən oynayırdı. Külək tozu və kağız parçala- 
rını qaldırıb piyadaların üst-başına çırpırdı. Küçələrdə 
adam azalmışdı. Ağzını yaylıq, yaxud əli ilə örtmüş piya- 
dalar küçədə ləngimədən evlərinə tələsirdilər. Axşam- 
lar kafe və restoranlara yığışanlar mümkün qədər çox 
ləngiməyə çalışırdılar. Artıq axşamlar küçələrdə yaşan- 
mış günü uzatmağa çalışan adamlar toplaşmırdılar. Evə, 
yaxud kafelərə gedənlər də yolu tələsik keçir, küçələr 
boşalır, adamsız dalanlardan küləyin iniltisindən qeyri 
heç nə eşidilmirdi. Şəhərdən görünməyən təlatümlü 
dənizdən yosun və duz iyi qalxırdı. Toz basmış, dəniz iyi 
verən, küləyin bağrının başına çəkdiyi bu kimsəsiz şəhər 
həyatdan uzaq düşmüş qəmli bir adacığa bənzəyirdi. 

Bu günə qədər taun mərkəzə nisbətən şəhərin ətraf- 
larında, adamın sıx olduğu və rahatlığın çatışmadığı 
ərazidə daha çox adam qırmışdı. Amma qəfildən taun 
şəhərin işgüzar mərkəzinə yayılmağa başladı. Meh- 
manxana sahibi danışırdı ki, “taun” kartlarını oynadır. 
Hər halda, mərkəzi məhəllələrdə yaşayanlar başa düş- 
müşdülər ki, növbə artıq onlara çatıb. Gecənin süku- 
tunda şütüyən “təcili yardım” maşınlarının səsi taunun 
xəbərdarlıq siqnalı kimi qulaqları deşirdi. 

Şəhərin içində xəstəliyin daha çox yayıldığı bəzi 
məhəllələr əlavə mühasirəyə alındı. Ancaq haçansa iş 
dalınca gedən adamları bu məhəllələrdən çölə burax- 
mırdılar. Həmin küçələrin camaatı narahat olmağa və 
kənar məhəllələrdə qalanların azadlığına qibtə elə- 
məyə başlamışdılar. Mühasirədən bayırda qalanlar isə 
öz sərbəstliklərini mühasirədə qalanların vəziyyəti ilə 
müqayisə edib təsəlli tapırdılar. “Başqalarının azadlığı 
bizimkindən də azdır” ifadəsi çoxları üçün təsəlli vasi- 
təsinə dönmüşdü. 
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Elə həmin dövrdə Qərb qapısı yaxınlığındakı qarı- 
şıq məhəllələrdə bir neçə yanğın baş verdi. Sonra 
məlum oldu ki, həmin yanğınları tibbi karantindən çıx- 
mış adamlar törədiblər. Evlərinə qayıdandan sonra ailə 
üzvlərinin xəstəlikdən öldüyünü bilib ağlını itirmiş bəzi- 
ləri öz evlərinə od vururlarmış ki, evə ayaq açmış taun 
evlə birgə yansın. Bu hərəkətin qarşısını almaq üçün çox 
çalışmalı oldular. Belə küləkli günlərdə bütün məhəl- 
lələr od alıb yana bilərdi. Əvvəlcə sübut eləməyə çalış- 
dılar ki, dövlətin həyata keçirdiyi dezinfeksiya tədbirləri 
yoluxmanın qarşısını almaq üçün kifayət edir. Bir nəticə 
çıxmadıqda isə yanğın törədənlərə qarşı çox ciddi cəza 
tədbirləri elan edildi. Adamlar isə həbsə alınmaq qorxu- 
sundan deyil, həbsxanaya düşməyin ölümə bərabər 
olduğunu bildiklərinə görə bu əməldən əl çəkdilər. 
Hamı eşitmişdi ki, həbsxanada ölənlərin sayı günü- 
gündən artır. Və bu sözlərin həqiqət olduğu sübuta 
yetmişdi. Məlum səbəblərə görə taun dəstə ilə yığışan- 
lara, əsgərlərə, dindarlara və məhbuslara daha çox və 
qəfil hücumlar çəkirdi. Bəzi məhbuslar tək yaşasalar da, 
həbsxana havasından uzaq düşmür, şəhər həbsxana- 
sının məhbusları da, keşikçiləri də bir-birinin ardınca 
tauna qurban gedirdilər. Beləcə, həbsxananın müdirin- 
dən axırıncı məhbusa qədər hamısı ölümə məhkum 
olunmuşdu və buna görə, bəlkə də, ilk dəfə idi həbs- 
xanada ədalətsizliyə yol verilmirdi. 

Şəhər rəhbərliyi həbsxanadakı bu bərabərliyi aradan 
qaldırmaq üçün həlak olmuş nəzarətçiləri ölümündən 
sonra medalla təltif eləməyi qərara almışdı. Şəhərdə 
hərbi vəziyyət elan olunduğundan keşikçilərin də işi, 
bir növ, hərbi işə bənzədiyinə görə onlara fəxri hərbi 
medallar verirdilər. Bu işə məhbuslar etiraz eləməsələr 
də, hərbi rəhbərlik narazılıq edib belə bir təşəbbüsün 
camaatı çaşdıra biləcəyini söylədi. Hərbçilərin narazılı- 
ğina haqq qazandırıb, həlak olmuş keşikçiləri epide- 
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miya medalı ilə təltif etməklə kifayətlənməyi qərara 
aldılar. Amma əvvəl həlak olub hərbi medalla təltif olu- 
nanların medallarını geri almaq olmazdı və hərbçilər 
də öz sözlərinin üstündə durmuşdular. Bir də ki hərbi 
medal öz təsir qüvvəsinə görə epidemiya medalına tay 
ola bilməzdi və epidemiya vaxtı belə bir medal əhə- 
miyyətsiz görünürdü. Hamı narazılıq edirdi. 

Həm də ki inzibati rəhbərlik dini, yaxud hərbi rəh- 
bərlik qədər təşəbbüslərdə buluna bilmirdi. Şəhərdəki 
iki kilsənin din xadimləri müvəqqəti olaraq bəzi dindar- 
ların evlərinə paylanmışdılar. Hərbçilər də çalışırdılar 
ki, əsgərləri kiçik dəstələrlə məktəblərdə və ictimai 
binalarda yerbəyer eləsinlər. Beləliklə, xəstəlik bir yan- 
dan adamları ümumi bəla qarşısında birləşdirsə də, 
digər tərəfdən onları ictimai yığıncaq yerlərindən məh- 
rum edir, tənhalaşdırırdı. Elə bu vəziyyət də dəhşətli 
narahatlıq yaradırdı. 

Bütün bu narahatlıq hissləri küləyin təsiri ilə qol- 
boyun olub bəzi adamların şüurunda da yangın törə- 
dirdi. Gecələr şəhər darvazalarına yeni basqınlar oldu. 
İndi kiçik silahlı dəstələr hücuma keçirdi. Atışmalar 
oldu, adamlar yaralandı, bəziləri şəhərdən qaça bildi- 
lər. Keşikçi dəstələri gücləndirildi və belə təşəbbüslərin 
qarşısı birdəfəlik alındı. Amma şəhərdə yeni bir inqilabi 
canlanma yarandı və bəzi zorakılıq halları baş verdi. 
Yanmış, yaxud tibbi nəzarət naminə bağlanmış evlərin 
bir qismi qarət olundu. Düzünə qalsa, bu hadisələrdə 
qərəzçilik olduğunu demək çətindir. Əksər hallarda 
düzgün adamlar da müəyyən şəraitə düşüb başqalarını 
yamsılamalı olurdular. Bəziləri od almış evlərə girir, 
başını itirmiş ev sahibinin gözü qarşısında evdən müəy- 
yən şeyləri çıxarırdılar. Ev sahibinin çaşqınlığını görən 
digər tamaşaçılar da yanan evə doluşur və çox keç- 
məmiş alov dillərinin işıqlandırdığı alaqaranlıq küçədə 
döşənəcək və başqa əşyalar daşıyan naməlum adamların 
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kölgələri qaçışırdı. Belə hadisələrə görə də şəhər 
rəhbərliyi tauna görə tətbiq olunmuş xüsusi vəziyyəti 
hərbi vəziyyətlə əvəzlədi və müvafiq qanunlar qəbul 
etdi. İki oğrunu güllələdilər. Amma heç inanmaq olmur- 
du ki, belə sərt bir tədbir başqalarına lazımi təsir gös- 
tərə bilsin. Bu qədər ölənlərin içində iki nəfərin gül- 
lələnməsi böyüdüləsi bir şey deyildi, dənizdə damla 
timsalındaydı. Sonralar da tez-tez qarət halları baş versə 
də, şəhər rəhbərliyi lazımi ölçü götürə bilmədi. Bütün 
şəhər sakinlərinə təsir edən yeganə hadisə qadağan 
saatının qoyulması oldu. Saat on birdən sonra şəhər 
boş və kimsəsiz olurdu. 

Aylı gecələrdə şəhərin ağappaq divarları və əyri- 
üyrü, bir az da çarpaz küçələri qəribə mənzərə yara- 
dırdı. YaşıllıŞa həsrət qalan bu boşluqdan nə bir addım 
səsi, nə də it hənirtisi eşidilirdi. Böyük şəhərin süku- 
tunda cansız daş tikililər və süst heykəllərdən başqa 
heç nə gözə dəymirdi. Burada insan obrazını keçmişin 
xeyirxahlarına və böyük adamlarına ucaldılmış heykəl- 
lərin donuq daş sifətləri canlandırırdı. Kimsəsiz, ürək- 
sıxan küçə ayrıclarında ucalan bu heykəllər bizim düş- 
düyümüz sükut dünyasının simvolu idi və şəhəri möh- 
təşəm bir məzar görkəminə salmışdı. Taun, daş divarlar 
və zil qaranlıq əlbir olub gecənin həyatını əlindən 
almış, onu tamam-kamal boğmuşdu. 

Zülmət insanların qəlbinin içinə çökmüşdü. Ölən- 
lərin dəfn mərasimləri adamları bir az da ruhdan salırdı. 
Demək, dəfn mərasimlərindən də danışmaq lazım 
gələcək və buna görə sizdən əvvəlcədən üzr diləyirik. 
Bilirsiniz ki, bu fikrə irad tutanlar tapılacaq. Amma bunu 
da başa düşmək lazımdır ki, həmin vaxt dəfn mərasim- 
ləri ara vermirdi və biz də bütün şəhər sakinləri kimi 
bu dəfnlərlə məşğul olmağa məcbur idik. Elə düşün- 
məyin ki, canlı adamlar arasında olmaq, məsələn, elə 
dəniz çimərliyinə getməkdən dəfn mərasimlərini üstün 
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tuturduq. Amma iş burasındadır ki, çimərliklər də bağ- 
lanmışdı və adamlar ölülər birliyinin dirilərə qalib gələ- 
cəyindən qorxur, bunu düşündükdə üşənirdilər, soyuq 
çimərlikdə olduğu kimi, əsl həqiqət də elə bunda idi. 
Həqiqət elə bir şeydir ki, istər onu görməzliyə vur, istər 
gözünü bağla, o, öz yenilməz qüvvəsi ilə işini görəcək, 
məsələn, sevdiyiniz bir adamın dəfn vaxtı yetişəndə 
necə ola bilər ki, onun dəfnində iştirak etməyəsən? 

Bəli, bizim dəfn mərasimlərinin əsas özəlliyi tələs- 
mək idil Bütün rəsmiyyətlər sadələşmiş, dəfn idarəsinin 
xidməti ləğv edilmişdi. Xəstələr ailədən kənarda vəfat 
edir və yaxın adamlar meyitlərin yanında çox dayana 
bilmirdilər. Əgər xəstə axşam ölübsə, meyiti səhərə 
qədər tək qalır, əgər səhər ölübsə, elə həmin gün vaxt 
itirmədən torpağa tapşırırdılar. Aydın məsələdir ki, 
xəstənin vəfatını mütləq şəkildə ailəsinə bildirirdilər. 
Amma əgər ailə üzvləri əvvəl xəstəyə xidmət etdiklə- 
rinə görə karantinə düşüblərsə, onlar dəfndə iştirak edə 
bilmirdilər. Mərhumla bir evdə yaşamayan qohumlar 
isə meyit yuyulub tabuta qoyulduqdan sonra qəbiris- 
tana yola düşəndə gələ bilərdilər. 

Həkim Ryönün çalışdığı əlavə xəstəxana da eynən 
bu vəziyyətdə idi. Keçmiş məktəb binasının arxa tərəfə 
açılan qapısı vardı. Dəhlizin bir tərəfində xeyli tabut 
yığılmışdı. Dəhlizin qarşısında isə ailə öz qohumunun 
qapağı bağlanmış tabutunu görürdü. Vaxt itirmədən 
əsas məsələyə keçirdilər, yəni ailə başçısı lazımi sənəd- 
lərə qol çəkməli olurdu. Sonra tabutu maşına qoyur- 
dular. Maşın isə ya həqiqi dəfn maşını olurdu, ya da 
bu məqsədlə kirayələnən böyük «təcili yardım? maşını. 
Ailə üzvləri hələ işləmək icazəsi olan taksilərdən birinə 
minir, maşınlar sürəti artırır, kənar küçələrdən keçib 
qəbiristana doğru şütüyürdü. Girəcəkdə jandarm işçisi 
maşınları saxlayıb rəsmi buraxılış kağızına möhür 
vururdu. Əgər bu möhür olmasa, son mənzilə yetmək 
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mümkün deyildi. Sonra maşınlar yan-yana qazılmış boş 
qəbirlərə yan alırdı. Kilsə mərasimi ləğv olunduğuna 
görə keşiş tabutu qəbir başında qəbul eləyirdi. Tabutu 
düşürüb kəndirə keçirir, qəbirin içinə sallayırdılar. Tabut 
qəbirə düşən kimi keşiş müqəddəs su tökülmüş zəncirli 
kasanı tərpədir və elə bununla da ilk torpaq parçaları 
tabutun üstünə səpilməyə başlayırdı. “Təcili yardım” 
maşını dayanmadan geri qayıdırdı ki, dezinfeksiyadan 
keçsin. Ailə üzvləri isə qəbrin torpaqla tamam dolma- 
sını gözləmədən taksiyə doluşur və on beş dəqiqə 
sonra öz evlərinə çatırdılar. 

Beləcə, bütün mərasimin çox tez qurtarması yolux- 
ma qorxusunu da maksimum dərəcədə azaldırdı. 
Məlumdur ki, əvvəlcə bu cür mərasimlər ailə üzvlərinə 
əzab verirdi. Amma taun epidemiyası vaxtı belə incə- 
likləri nəzərə almaq imkanı yox idi, hər şey qayda- 
qanuna tabe idi. Bəli, əvvəllər adamlar bu vəziyyətdən 
narazı idilər, çünki hər kəsin ümdə arzularından biri 
hörmətlə dəfn olunmaqdır. Amma sonralar, xoşbəxt- 
likdən, vəziyyət kardinal şəkildə dəyişdi, yəni ərzaq 
problemi meydana gəldi və adamlar daha vacib bir 
problem qarşısında, sadəcə, ilişib qaldılar. Başı ərzaq 
üçün növbələrə, get-gələ, rəsmi çalışmalara qarışmış 
adamlar ətrafda ölənlərin necə can verməsi və özlərinin 
necə öləcəkləri haqda fikirləşməyə vaxt tapmırdılar. 
Ərzaq çatışmırdı, bunun özü bir bəla olsa da, əslində, 
başqa bəlaları unutmağa xidmət eləmişdi. Epidemiya 
belə geniş yayılsa da, qalan bəlalar bir-birini əvəz edə- 
edə yünsgülləşirdi. 

Günlər keçdikcə tabut çatışmırdı, kəfən ağı çatış- 
mırdı, qəbiristanda yer azalırdı. Bir əlac tapmaq lazım 
idi, İşin öhdəsindən gələ bilmək üçün ən sadə yol dəfn 
mərasimlərini birləşdirmək, təcili hallarda isə xəstəxana 
ilə qəbiristan arasında get-gəli artırmaq idi. Ryönün 
işlədiyi xəstəxanadla olan-qalan beş tabut idi. Tabutlara 
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meyit qoyulandan sonra onları “təcili yardım” maşınına 
yığırdılar. Qəbiristanda tabutlar boşaldılır, qaralmış 
meyitləri təzə hazırlanmış açıq anbardakı cənazələrin 
üstünə qoyurdular. Tabutlar cidd-cəhdlə dezinfeksiya 
edilir, təmizlənir və yalnız bundan sonra xəstəxanaya 
qaytarılır və yenidən istifadə olunurdu. Bu işin belə 
yaxşı təşkil olunmasından prefekt rəisi də məmnun 
qaldı. O, Ryöyə dedi ki, keçmişdəki taun epidemiya- 
larının təsvirindəki dəfn mərasimlərinə nisbətən bu 
mərasim şükürlüdür. Keçmişdəki epidemiyalar vaxtı 
meyitləri zəncilərin yük arabalarında daşıyırmışlar. Ryö 
belə cavab verdi: 

— Razıyam ki, dəfn mərasimi, az qala, eynidir. 
Amma indi biz qeydiyyat aparırıq. Ölənlərin sayı ildı- 
rım sürəti ilə artır. 

Şəhər rəhbərliyi bu işdə müəyyən uğur qazanmışdı, 
ancaq dəfnin xoşagəlməz bir şəraitdə keçməsini göz 
önünə alan prefekt idarəsi qohumların dəfndə iştirakına 
yol verməmək qərarına gəldi. Onlara qeyri-rəsmi olsa 
da, ancaq qəbiristanın qapısına qədər gəlmək icazəsi 
verilirdi. Çünki son vaxtlar dəfn mərasimi də xeyli 
dəyişmişdi. Qəbiristanın boş bir ərazisində iki böyük 
quyu qazılmışdı. Quyulardan biri kişilər, o birisi isə 
qadınlar üçün ayrılmışdı. Şəhər rəhbərliyi bu işdə 
ölülərin mənəviyyatına hörmət hissini qorumağa 
çalışmışdı. Amma elə ki vəziyyət daha da gərginləşdi, 
bu hörməti saxlamağa da imkan qalmadı, kişi və qadın 
meyitlərini üst-üstə, necə gəldi basdırmağa başladılar. 
Xoşbəxtlikdən, bu xəcalətli vəziyyət ancaq epidemiya- 
nın son və ağır günlərinə qismət oldu. Haqqında danış- 
dığımız əsas dövrdə isə kişi və qadın quyuları ayrı idi 
və prefekt idarəsi bu vəziyyəti saxlamaq istəyirdi. 
Quyuların hər ikisinin dibinə tökülmüş qalın əhəng qatı 
qaynayır və tüstülənirdi. Quyuların qırağında da hündür 
əhəng yığınları pıqqıldaşırdı. “Təcili yardım” maşınları 
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meyitləri daşıyıb qurtarandan sonra cəsədlər düzülmüş 
xərəkləri quyuların başına gətirir, qaxaclaşmış meyitləri 
bir-bir quyuya itələyib onları yan-yana düzməyə cəhd 
göstərdikdən sonra üstlərinə əvvəlcə əhəng tökür, sonra 
isə bir qat torpaqla örtürdülər. Ertəsi gün qohumlardan 
biri rəsmi sənədə qol çəkməyə çağırılırdı. Bu rəsmiyyət 
isə sübuta yetirirdi ki, dəfn olunan it deyil, insandır. 

Bu fəaliyyəti uğurla həyata keçirmək üçün işçi qüv- 
vəsi lazım idi, amma adamlar qırılırdı, bir ucdan aza- 
lırdı. Kiçik tibb işçilərinin və quyuqazanların taundan 
bir çox qohumları tələf olmuşdu. Adamlar nə qədər 
qorunsalar da, günlərin birində xəstəliyin qarmağına 
keçirdilər. Amma ən qəribəsi bunda idi ki, bütün epi- 
demiya dövründə bu sahə üzrə işçi qüvvəsindən ciddi 
korluq olmadı. Epidemiyanın ən yüksək dərəcəyə çat- 
dığı zamandan az əvvəl həkim Ryönün nigarançılığı 
çox artmışdı. Nə idarə işində, nə də ağır işlərdə işlət- 
məyə adam tapılmırdı. Amma elə ki taun bütün şəhəri 
əsirinə çevirdi, vəziyyət kökündən dəyişdi. Çünki tau- 
nun güclənməsi iqtisadi çətinlik də yaratmışdı və işsiz 
qalanlar çox idi. Əksər hallarda əsas tibb işçiləri çatış- 
masa da, kiçik sanitar xidmətçiləri kifayət qədər tapı- 
lırdı. O zaman hiss olunurdu ki, ehtiyac qorxuya üstün 
gəlir və xırda işlərdə riskə görə artıq pul verildiyi üçün 
işə girmək istəyən çoxdur. Səhiyyə idarəsində işə gir- 
mək istəyənlərin siyahısı yaranmışdı. Məzuniyyətə çıxan- 
ları siyahı üzrə birinci olanlar əvəz edirdilər. Belə bir 
şərait yarandığına görə prefekt rəisi məhbusların məc- 
buri sanitar xidmətə cəlb olunması fikrini həyata keçir- 
mədi. Nə qədər ki işsizlər vardı, məcburi əməyi təxirə 
salmaq olardı. 

Avqust ayının axırına qədər həlak olan şəhər sakin- 
ləri, pis-yaxşı, müəyyən bir qayda üzrə dəfn olunur və 
şəhər rəhbərliyi öz vəzifələrini vicdanla yerinə yetirdik- 
lərinə arxayın idilər. Amma hadisələrin getdikcə sərt 
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şəkil alması dəfn işində də kəskin dəyişikliklər yaratdı. 
Avqust ayından başlayaraq taun elə ciddi hücuma 
keçdi, ölənlərin sayı elə artdı ki, şəhərin kiçik qəbiris- 
tanı böyük axına tab gətirə bilmədi. Qəbiristanın divar- 
larını söküb ərazini genişləndirdilər. Amma bu da kifa- 
yət eləmədi, başqa çarə tapmaq lazım idi. Qərara 
aldılar ki, ölüləri gecə basdırsınlar, tələsiklik çox da 
nəzərə çarpmasın. “Təcili yardım” maşınlarına daha 
çox meyit yığmaq imkanı yarandı. Gecələr qadağan 
saatını pozanlar (yaxud xidməti üzrə küçədə olanlar) 
ağ rəngə boyanmış uzun səhiyyə maşınlarının böyük 
sürətlə, zəng çala-çala qəbiristana tərəf şütüdüyünü 
görə bilirdilər. Meyitləri tələm-tələsik quyulara tökür- 
dülər. Maşın boşalan kimi meyitlərin üzərinə parça- 
parça əhəng tökülür, sonra isə quyunun üstü torpaqla- 
nırdı. Getdikcə daha dərin quyular qazmağa çalışırdılar. 
Çox keçməmiş yenə qəbiristanda yer çatışmadı və 
əlavə yer axtarmalı oldular. Şəhər rəhbərliyi bütün 
tullantıları zibil yandırılan anbara göndərmək haqqında 
göstəriş verdi. Nəhayət, taundan ölənləri də sobaya 
göndərməli oldular. Bu məqsədlə şəhərin şərqində 
darvazadan çöldə köhnə sobanı işə salmaq lazım gəldi. 
Nəzarət postları da darvazadan bayırda quruldu. Bələ- 
diyyə idarəsinin bir işçisi məsləhət gördü ki, işi asan- 
laşdırmaq üçün indi istifadəsiz qalmış tramvay yolundan 
istifadə etsinlər. Bu məqsədlə tramvayların otura- 
caqlarını söküb əvəzinə xərəklər düzdülər və tramvay 
yolunu sobanın qarşısına qədər uzatdılar. Nəzarətçilər 
sobaya gedən tramvay yolu üstündəki təpəyə qalxmağı 
qadağan eləsələr də, adamlar qaçıb bu təpəyə qalxır 
və sobaya tərəf gedən, içi meyitlə dolu tramvayların 
üstünə çiçəklər atırdılar. İçərisinə meyit yığılmış, üstünə 
gül-çiçək səpələnmiş tramvaylar gecələr də işləyirdi. 
İlk günlər səhərə yaxın şəhərin şərq məhəllələri 
üzərinə pis iyli, qalın bir duman çökürdü. Həkimlər 
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söyləyirdilər ki, həmin dumanın iyi pis olsa da, adam- 
lara zərər vura bilməz. Lakin bu məhəllələrin sakinləri 
dərhal bəyan etdilər ki, öz yurd-yuvalarını tərk edə- 
cəklər, çünki taunun, guya, göydən ələndiyinə inanırdı- 
lar. Mühəndislər baş sındırıb mücərrəd bir qurğunun 
köməyi ilə tüstünün istiqamətini dəyişdilər və camaat 
sakitləşdi. Yalnız bərk külək qalxan günlər şərq tərəfdən 
şəhərə qəribə bir iy yayılır və adamlar hiss edirdilər ki, 
taun hər axşam alov dillərinə bürünüb şəhər əhalisinin 
bir dəstəsini yoxa çıxarır. 

Epidemiyanın ən ağır günləri belə keçirdi. Amma 
xoşbəxtlikdən, vəziyyət bundan da ağır olmadı. Əgər 
bundan da ağır bir vəziyyət yaransaydı, nə idarələrin 
canfəşanlığı, nə rəhbərliyin yeni tədbirləri, nə də 
sobaların gecə-gündüz işləməsi köməyə çata bilərdi. 
Ryö bilirdi ki, çarəsiz tədbirlər, məsələn, meyitlərin 
dənizə atılması tədbiri də nəzərdə tutulub və o, eybə- 
cərləşmiş meyitlərin mavi dalğalar üzərində üzməsini 
də təsəvvürə gətirirdi. O həm də bilirdi ki, qırılanların 
sayı belə artsa, heç bir təşkilat vəziyyəti idarə edə 
bilməyəcək, adamlar dəstə-dəstə küçələrdə ölüb çürü- 
yəcək, ağlını itirmiş ölümcül xəstələr sağ qalanlara 
sarmanacaq, şəhər meydanlarında dəhşətli səhnələr 
yaranacaq. 

Bizim şəhər camaatı indi ayrılıq sıxıntısı əvəzinə 
belə qorxulu hisslər keçirməyə başlamışdı. Mən özüm 
yaxşıca duyuram və təəssüflənirəm ki, bu mövzuda 
danışarkən qeyri-adi səhnələr, məsələn, köhnə kitab- 
larda rast gəlinən qəhrəmanlıq nümunələri, yaxud göz- 
qamaşdıran bir əhvalat təsviri verə bilmirəm. Əslinə 
qalsa, bəlanın özü maraqlı tamaşa deyil və ən ağır 
bəlalar bir-birinə bənzəyir. Taun epidemiyası günlərini 
görənlər həmin dövrü amansız, sonu görünməyən bir 
yanğın kimi deyil, hər şeyi əzib-dağıdan amansız bir 
tapdaq kimi yada salırlar. 
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Epidemiyanın əvvəlində həkim Ryönün təsəvvürə 
gətirdiyi coşqun mənzərələr tauna aid deyilmiş. Xəs- 
təlik əvvəlcə yaxşı işləyən dəqiq Dir idarə işinə dön- 
müşdü. Mən isə nə başqalarını, nə də özümü çaşdır- 
mamaq üçün hər şeyi olduğu kimi təsvir etməyi qərara 
aldım. Sənətkarlıq naminə sözə bəzək vurmadım və 
xırda detalları nəzərə almasaq, hər əhvalatı düzünə- 
qulu söyləyirəm. Əlimi ürəyimin üstünə qoyub deyi- 
rəm ki, əgər o dövrün ən ağır və ən ümumi acısı ayrılıq 
hissi idisə, bu hissin özü də mənasını itirməyə başla- 
mışdı. 

Ayrılıqdan daha çox əzab çəkmiş camaat da şəraitə 
adət eləməyə başlamışdı yəni? Yox, belə demək olmaz. 
Onlar həm fiziki, həm də mənəvi cəhətdən zəifləmiş- 
dilər desək, daha düzgün olar. Epidemiyanın əvvəlində 
onlar uzaq düşdükləri adamları daha tez-tez xatırlayır 
və heyifsilənirdilər. Amma uzaqda qalmış sevimli adam- 
ların gülüşü, xoşbəxt günlər xatırlansa da, indi nə etdik- 
lərini, nə düşündüklərini təsəvvürə gətirmək çətin- 
ləşirdi. Bir sözlə, adamların yaddaşı dəyişməsə də, 
təsəvvür etmək imkanı azalmışdı. Epidemiyanın ikinci 
mərhələsində isə onların yaddaşı da korlanmağa 
başlamışdı. Amma unudulan sevimli adamların sifəti 
deyil, onlarla təmas və mehribanlıq idi. İlk həftələr adam- 
lar ayrı düşdükləri məhəbbətin uzaq, gözəl bir kölgəyə 
döndüyündən şikayətlənirdilərsə, sonralar həmin köl- 
gənin də uzaqlaşıb rəngini və gözəlliyini itirdiyini duy- 
dular. Bu uzun ayrılıq çağında yaxın adamın məhəbbəti 
və məhrəmliyi təsəvvür dairəsindən də uzaqlaşmağa 
başlamışdı. 

Adamlar taunun qayda-qanunlarına təslim olur və 
getdikcə xırdalaşırdılar. Ali hisslər bizim camaatdan 
uzaqlaşırdı. Onları yeknəsəq duyğular əvəz edirdi. 
Hamının bircə fikri vardı: “Bu vəziyyət tez sona çat- 
sın”. Bəli, hamı belə deyirdi və hamının ümdə arzusu 
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bu bəladan qurtarmaq idi. Amma bu arzunun özü də 
zəifləmiş, atəşsiz, cılız bir səsə çevrilmişdi. Xəstəliyin 
ilk həftələrindəki coşqunluq süstlüyə çevrilmişdi. Bu 
süstlük isə mütilikdən çox, müvəqqəti dözümə oxşa- 
yırdı. 

Camaatımız çıxış yolu tapmadığına görə şəraitə 
uymalı olmuşdu. Doğrudur, bədbəxtlik və əzab hissi 
hələ yaşayırdı, amma əvvəlki kimi göynədici deyildi. 
Bəziləri, məsələn, elə həkim Ryö bunu duyur və fikir- 
ləşirdi ki, kök salmaqda olan ümidsizlik adəti ümid- 
sizliyin özündən də pisdir. Ayrı düşənlər ilk vaxtlar 
ümidlə yaşayırdılar, indi bu ümid işığı da sönməyə baş- 
layırdı. Onlara küçələrdə, kafelərdə, dost evində rast 
gələndə gözlərindəki darıxma adama sirayət edir və 
bu gözlərin təsiri ilə bütün şəhər gözləmə otağına bən- 
zəyir. Peşəsi olanlar taunun axınına düşüb dinməzcə 
işlərini görürdülər. İndi hamı təvazökar idi. Ayrı düş- 
müşlər daha özlərinin ayrılıq əzabından danışmır, baş- 
qaları ilə birgə xəstəlikdən ölənlərin gündəlik rəqəm- 
lərini izləyirdilər. Əvvəllər onlar özlərini gəlmə sayır və 
bu ümumi bəlanı qəbul etmək istəmirdilər. İndi isə 
yaşayırdılar. Ancaq indiki zaman mövcud idi. Onu da 
demək lazımdır ki, taun məhəbbət və dostluğa da düş- 
mən kəsilmişdi. Məhəbbət qismən gələcəyə üz tutan 
bir hissdir, biz isə yaşadığımız anın ixtiyarında idik. 

Məlum məsələdir ki, bu vəziyyət də hamı üçün 
eyni deyildi. Düzdür, ayrı düşmüş sevgililərin hamısı 
əvvəl-axır həmin vəziyyətə düşürdü, amma bəzisi tez, 
bəzisi isə gec təslim olurdu. Elə ki vəziyyətə tabe olub 
sakitləşirdilər, qüssəli bir görkəm alırdılar. Sonra tau- 
nun tez qurtarması üçün çarələr fikirləşirdilər. Bəziləri 
qısqanclıq xəstəliyinə tutulur, bəziləri isə yeni əzmkar- 
lıqla fəaliyyətə qoşulur, şənbə axşamı və bazar günləri 
evdə oturmurdular. Axşam düşəndə isə melanxolik 
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bir əhval içində hiss edirdilər ki, yaddaşları tamam 
pozulmayıb, xatirələr hələ yaşayır. Axşamçağı dindar- 
lar üçün vicdan imtahanı çağıdır. Məhbuslar və sür- 
günə düşmüşlər üçün isə axşamlar ən ağır iztirab çağı- 
dır. Onlar səmanın boşluğundan başqa heç nə görə 
bilmir, boşluqdan asılıb qalır, sonra isə vəbaya bürü- 
nüb yatırdılar. 

Belə bir vəziyyətdə hamı başa düşmüşdü ki, fərdi 
həyat yaşamaq imkanı yoxa çıxıb. Taunun ilk günlə- 
rində ancaq öz xırda maraqlarının qeydinə qalanlar, 
başqalarına məhəl qoymadan şəxsi həyatına sığınanlar 
xeyli dəyişmişdilər. İndi onlar başqaları kimi fikirləşir, 
camaata qoşulub ümumiləşir, öz məhəbbətlərinin belə 
ki, ancaq yuxuda ümid işıqlarını sezə bilir və bəzən də 
“taun gəlsə, canım qurtarardı” fikrinə gəlirdilər. Amma 
əslində, onlar yuxuda idilər, bütün bu dövrün özü uzun 
yuxudan başqa bir şey deyildi. Şəhər əhalisi yuxu 
içində dolanan bir kütləyə dönmüşdü. Ancaq gecənin 
ikiqat yuxusunda hərdən huşa gəlir, ürək yaralarının 
ağrılarını duyaraq diksinib ayılır, dərdləri təzələnir, unu- 
dulmuş məhəbbətlərinin çaşqın sifətini görürdülər. 
Səhər açılanda isə yenidən taunun ağuşuna cumur- 
dular. 

Soruşa bilərlər ki, ayrı düşmüş sevgililər kimə bən- 
zəyirdilər? Cavab asandır: demək olar ki, heç kimə 
bənzəmirdilər. Yaxud elə deyə də bilərik ki, hamıya 
bənzəyirdilər, heç kimdən fərqlənmirdilər. Onlar şəhə- 
rin ümumi, əzablı həyatına qoşulmuşdular, etiraz his- 
sləri soyuqqanlılıŞa çevrilmişdi. Bir də görürdün ki, ən 
agıllıları belə qəzet səhifələrində, radio xəbərlərində 
taunun tez qurtaracağı haqda məlumat arayır, hansısa 
bir jurnalistin darıxmadan əsnəyə-əsnəyə yazdığı sətir- 
lərdən ümid, ya da qorxu kökləri tapırdılar. Sonra isə 
pivə içir, xəstələrə qulluq edir, idarə işi görür, val oxudur, 
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hamı kimi güzəran keçirirdilər. Başqa sözlə desək, 
onların başqa güzəran seçmək imkanı qalmamışdı. 
Taun həyat tərzi seçmək imkanını aradan qaldırmışdı. 
Şəhər əhli nə geyiminə, nə də aldığı ərzağın keyfiy- 
yətinə fikir verirdi. Hamı hər şeylə razılaşırdı. 

Sözün qısası, belə demək olar ki, ayrı düşmüş sev- 
gililər əvvəlki bütün üstün cəhətlərini itirmişdilər. Sev- 
gidən yaranan qürur hissi də, məhəbbətin dadı, tamı 
da çəkilib gedir, unudulurdu. İndi, heç olmasa, vəziy- 
yət aydınlaşmışdı, hamı bilirdi ki, bəla ümumi bəladır. 
İndi hamımız birgə şəhər darvazalarından gələn atəş 
səslərinə qulaq asır, həyat ümidi verən məlhəmlərə 
baxır, yanğınlara, ölülərin siyahısına, vahiməli tüstülərə 
nəzər yetirir, “təcili yardım” maşınlarının canüzən zən- 
gini eşidir, hamımız birgə məhbus çörəyi yeyir, özü- 
müz də bilmədən eyni taleyin kədərli yekununu gözlə- 
yirdik. Məhəbbət yoxa çıxmamışdı, o, bizimlə idi, amma 
istifadəsiz qalırdı, ağır yükə çevrilirdi, qanımızdaca 
süstləşirdi. Məhəbbət yekunsuz bir səbirə, ümidsiz bir 
intizara dönmüşdü. Bunu adamların ərzaq mağazaları 
qarşısındakı uzun və səs-səmirsiz növbələrindən də 
duymaq olurdu. Elə bu da itaətkarlıq, hədsiz və sonsuz 
bir dözüm nümunəsi idi. Amma ayrılıq dözümü başqa- 
larından min dəfə güclüdür. Ayrılığın yaratdığı aclığı 
heç nə ilə doydurmaq olmaz. 

Ayrı düşmüş sevgililərin şəhərimizdəki mənəvi 
güzəranını düzgün təsəvvür edə bilmək üçün yaşıllıq- 
sız, toz basmış bu şəhərdə axşamçağı kişi və qadınların 
küçələrə axışmasını göz qabağına gətirmək lazımdır. 
Şəhərin yuxarı meydançalarına, maşın və mühərrik səs- 
lərindən uzaq sguşələrə axışanların xışıltılı ayaq səsləri 
və boğuq pıçıltıları şəhər üzərində cövlan edən bəlanın 
viyıltılı qanad səslərinə qarışıb uzaqlaşır və bu səda hər 
axşam təkrar olunduqca beyinlərdə yuva salır, ürək- 
lərdən didərgin düşmüş məhəbbətin yerinə çökürdü. 
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Sentyabr və oktyabr aylarında taun şəhəri tamam 
əldən saldı. Yüz minlərlə adam hələ sağ qalsa da, 
sürünə-sürünə yaşayır, qurtarmaq bilməyən günlərin, 
həftələrin sonunu gözləyirdi. Səmanı gah duman örtür, 
gah bürkü olur, gah da yağış yağırdı. Cənubdan axan 
buludlar asta-asta yaxınlaşır, amma şəhərin üstündən 
yan keçir, göyün dərinliyində dövrə vururdu. Elə bil, 
keşiş Panelunun təsvir elədiyi bəla şəhərin üstündə 
cövlan edir, buludları kənara qovalayırdı. Oktyabrın 
əvvəlində güclü leysan küçələri təmizlədi. Sonra başqa 
bir yenilik baş vermədi. 

Ryö və dostları necə bərk yorulduqlarını duymağa 
başlamışdılar. Sanitar dəstələrində çalışanlar əldən düş- 
müşdülər. Həkim Ryö dostlarında və özündə duyduğu 
biganəlik hissinin ağır yorğunluqdan gəldiyini bilirdi, 
məsələn, əvvəllər taunun vəziyyəti haqda məlumatları 
izləyən bu adamlar indi bu mövzuya maraq göstər- 
mirdilər. Karantin müəssisələrindən birinə müvəqqəti 
rəhbər təyin olunmuş Ramber nəzarət altında olan 
adamların sayını əzbər bilirdi. Xəstəlik əlaməti duyulan 
adamların lazımi yerə köçürülməsi sistemini də, serum 
dərmanının xilas edə bildiyi adamların sayını da hafi- 
zəsinə həkk eləmişdi. Amma indi həftə ərzində taun- 
dan ölənlərin sayı ilə, xəstəliyin güclənməsi, yaxud 
zəifləməsi ilə maraqlanmırdı. O, hələ də şəhərdən çıxa 
biləcəyinə ümid edirdi. 

Gecə-gündüz işləyən başqaları isə nə qəzet oxu- 
yur, nə də radioya qulaq asırdılar. Məlumatı başqasın- 
dan eşidəndə maraqlanan adam kimi qulaq assalar da, 
elə laqeydlik göstərirdilər ki, döyüşlərdə əldən düş- 
müş, ancaq borcunu yerinə yetirən, nə qələbəyə, nə 
də barışığa ümidi olan döyüşçüləri xatırladırdılar. 

Qran hələ də taundan qırılanların siyahısı ilə məşğul 


169 








A ALBER KAMÜ. TAUN 


olsa da, lazım gəlsə, ümumi nəticələr haqda bir söz 
deyə bilməzdi. Yorğunluğa tab gətirən Taru, Ramber 
və Ryödən fərqli olaraq onun səhhəti zəif idi. Çünki o 
həm öz idarəsində çalışır, həm Ryöyə kömək edir, həm 
də xəlvəti məşğuliyyətini davam etdirirdi. O, həmişə 
yorğun görünsə də, ürəyində tutduğu iki-üç arzuya 
ümid bəsləyirdi. Əvvəlcə fikirləşirdi ki, taun qurtaran- 
dan sonra birhəftəlik də olsa məzuniyyət götürüb yax- 
şıca istirahət edəcək. Həm də ümid edirdi ki, yazısını 
başa vurub naşirləri heyran qoyacağı gün çatacaq. 
Hərdən o, səmimi söhbətə girişir, bəzən həkim Куб ilə 
söhbətində onun arvadlı lannanı yada salır, deyirdi ki, 
yəqin, lanna ərini unutmur, onun taleyini fikirləşir. Elə 
onunla söhbətlərin birində həkim duydu ki, ilk dəfədir 
kövrəklik edib öz arvadı haqqında nigaranlığından 
danışır. Arvadı tez-tez teleqram göndərib səhhətinin 
yaxşılaşdığını söyləsə də, həkim dözə bilməyib müa- 
licə evinin baş həkiminə teleqram vurmuş, arvadının 
əhvalını soruşmuşdu. Cavabda isə bildirmişdilər ki, 
arvadının səhhəti pisləşir, amma vəziyyətin ciddiləş- 
məməsi üçün əllərindən gələni edəcəklər. Həkim bu 
sirri ürəyində saxlamışdı və dərdini qəfildən Qrana 
açmasını isə yorğunluq əlaməti sayırdı. Qran onu sor- 
Suya tutub arvadının əhvalını soruşanda həkim cavab 
verməli olmuşdu. Sonra isə Qran belə demişdi: “Bilir- 
sinizmi, həkim, indi bu xəstəlik yaxşı müalicə olunur”. 
Ryö də onunla razılaşıb əlavə eləmişdi ki, ayrılıq çox 
uzun çəkdi, əgər arvadının yanında olsa, müalicəsində 
kömək edə bilərdi və arvadı, yəqin ki, təkliyin də əza- 
bını çəkir. Sonra həkim susmağa çalışmış, Qranın sual- 
larına ötəri cavablar vermişdi. 

Elə başqaları da eyni vəziyyətdə idi. Taru birtəhər 
dözürdüsə də, gündəliyindən duyulurdu ki, qeydə 
aldığı əhvalatlar əvvəlki kimi dərin təhlil olunsa da, 
mövzu genişliyi azalmışdı. Bütün bu dövr ərzində onun 
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ən çox maraqlandığı adam Kottar olmuşdu. Mehman- 
xana karantin evinə çevriləndən sonra Ryönün mənzi- 
linə köçmüş Taru axşamlar Qranın, yaxud Ryönün 
gətirdiyi statistik məlumatlarla lap az maraqlanırdı. O, 
söhbəti dəyişərək şəhərdə baş vermiş xırda əhvalatlar 
haqda məlumat arayırdı. 

Kastel də əldən düşmüşdü. Bir gün o, Ryöyə serum 
dərmanın hazır olduğunu xəbər verməyə gəlmişdi və 
onlar qərara almışdılar ki, ilk peyvənd iynəsini cənab 
Otonun ağır vəziyyətdə xəstəxanaya gətirilmiş oğlu 
üzərində sınaqdan keçirsinlər. Həkim Ryö köhnə dos- 
tuna son günlər ölənlərin sayı haqda məlumat verdiyi 
vaxt gördü ki, kişi oturduğu kreslodaca dərin yuxuya 
gedib. Kastelin, adətən, mülayim və şən görünən, 
gənclik ovqatı yağan sifəti qoca, üzgün bir kişi sifətinə 
çevrilmişdi. Aralı qalmış dodaqları arasına tüpürcək 
yığılmışdı. Həkimin həyəcandan nəfəsi daraldı. 

Ryö hiss edirdi ki, yorğunluq onu da belə zəiflədib. 
Hiss edirdi ki, əsəbləri zəifləyir, işin və günlərin ağırlı- 
ğından dözümü yoxa çıxır, təmkini çılğınlıSa çevrilir. 
Təmkini qorumaq üçün yeganə çıxış yolunu vəziy- 
yətdən yaranmış sərtliyi ürəyində saxlamaqda görürdü, 
işi davam etdirə bilmək üçün başqa çarə yox idi. Başqa 
heç nəyə ümid qalmamışdı, yorğunluq bütün ümidləri 
yoxa çıxarmışdı. O bilirdi ki, yaranmış vəziyyətdə müa- 
licə ilə deyil, diaqnostika ilə məşğul olur. Onun işi gör- 
mək, müayinə etmək, qeydə almaq və hökm çıxar- 
maqdır. Əri xəstəliyə tutulmuş qadınlar həkimin qolun- 
dan yapışıb hönkürə-hönkürə deyirdilər: “Həkim, onu 
həyata qaytarınl” Amma onun işi həyata qaytarmaq 
deyil, xəstəni izolyatora göndərməkdən ibarət idi. Ona 
dikilmiş gözlərdəki kinin səbəbini anlaya bilmirdi. Hələ 
bir nəfər belə də demişdi: “Sizin ürəyiniz yoxdur”. 
Xeyr, onun ürəyi var. Bu ürək yaşamaq üçün doğulmuş 
adamların ölümünə günün iyirmi saatı ərzində şahid 
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olmalı idi. Ürəyin bundan artıq imkanı yox idi, adamları 
həyata qaytarmağa gücü qalmırdı. 

Yox, gün ərzində onun işi kömək eləmək deyil, 
qeydə almaqdan ibarət olurdu. Doğrudur, buna kişi 
peşəsi demək olmazdı. Amma əslinə qalsa, qorxuya 
düşmüş, üzülmüş camaat arasında da yaxşı kişi peşə- 
sinə xidmət edə bilənlər çox deyildi. Hələ yaxşı ki, 
yorğunluq güc gəlmişdi. Əgər Ryö belə yorğun olma- 
saydı, ölümün bolluğu onu kövrəldərdi. Gün ərzində 
cəmi dörd saat yatan adam kövrəklik edə bilməz. O, 
hər şeyi olduğu kimi görür, gördüyü kimi qəbul edir, 
acı bir həqiqət sayır. Məhkum olunmuş xəstələr də 
bunu duyurdular. Taundan əvvəl onlar həkimi xilaskar 
sayırdlar. Həkim üç həb və bir iynə ilə xəstəni sağaldır, 
təşəkkürlər alırdı. İndi isə həkim xəstə yanına əsgərlərlə 
gəlirdi və bəzən qapını açdırmaq üçün əsgərlər tüfən- 
gin qundağını işə salmalı olurdular. Xəstələr istərdilər 
həkimi də, bütün dünyanı da özləri ilə o dünyaya apar- 
sınlar. Bəli, doğrudur, insan insanlardan ayrılmaq istə- 
mir, əgər hər dəfə bunu duyanda kövrəklik etsən, öz 
vəziyyətinə də kövrəlməli olarsan. 

Qurtarmaq bilməyən həftələr ərzində həkim ayrılıq 
əzabı çəkir, dostlarının üzündə də həmin ağrını duyur- 
du. Amma getdikcə artan yorğunluğun ən qorxulu 
cəhəti bu idi ki, bəlaya qarşı mübarizəni davam etdi- 
rənlər ətrafdakı hadisələrə biganəliklə yanaşı, öz-özlə- 
rinə də biganəlik etməyə başlamışdılar. Yorğunluğun 
təsirindən bəziləri çox da vacib sayılmayan adətlərdən 
vaz keçirdilər. Sonra yavaş-yavaş onlar tərtib olunmuş 
gigiyena qaydalarına da laqeydlik göstərir, tələb olu- 
nan dezinfeksiyadan keçmir, bəzən yoluxma əleyhinə 
tədbir görmədən ciyər taununa tutulmuş xəstələrin 
yanına gəlirdilər. Xəstəlik yayılmış evlərə hazırlıqsız 
getməli olduqlarını biləndə idarəyə qayıdıb lazımi qoru- 
yucu ləvazimatı götürməyə ərinirdilər. Elə ən qorxulu 
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cəhət də bu idi ki, tauna qarşı mübarizə aparanların 
özləri taunun qurbanı ola bilərdilər. Onlar bəxtlərinə 
ümid edirdilər, amma bəxtə də bel bağlamaq olmur. 

Şəhərdə elə bir adam da var idi ki, yorulmur, ruh- 
dan düşmürdü, ancaq yaranmış vəziyyətdən həmişə 
razılıq edirdi. Bu adam bizim Kottar idi. O, tanıdığı 
adamlarla əlaqələrini pozmasa da, özünü hadisələrin 
axınından bir balaca kənarda saxlayırdı. Bu dünyada 
yeganə sirdaşı Taru idi. İlk növbədə ona görə ki, Taru 
bütün əhvalatlardan xəbərdar idi, sonrası da ki, Taru 
onu ürək açıqlığı və səmimiyyətlə qarşılayırdı. Onu ən 
çox təəccübləndirən bu idi ki, Taru bütün günü işləyib 
əldən düşsə də, adamlara qarşı mehribanlıq və xeyir- 
xahlığını itirmirdi. Taru işdən tamam üzgün qayıdanda 
da özünü cəmləyə bilir və ertəsi gün təzə qüvvə ilə işə 
başlayırdı. Bir gün Kottar Ramberə demişdi: “Bununla 
dərdləşmək olar, çünki əsl kişidir. Tək bircə sözdən 
adamın fikrini başa düşür”. 

Elə bu sirdaşlığına görə də Tarunun dəftərində 
Kottarın şəxsiyyəti haqda qeydlər çoxalıb. Taru çalışıb 
ki, Kottarın şəxsiyyətini onun hərəkətləri və söhbətləri 
əsasında təsvir etsin. Gündəlikdəki “Kottar və taun 
məsələsi” başlıqlı qeydlər bir neçə səhifəni tutur və biz 
də bu qeydlər haqda məlumat vermək istəyirik. Taru- 
nun Kottar haqda ümumi fikri belə bir cümlə ilə baş- 
layır: “Bu adam inkişafda olan bir adamdır. O, doğru- 
dan da, getdikcə qıvraqlaşır və yaranmış vəziyyətdən 
şikayətlənmirdi. Bəzən Taru ilə söhbət vaxtı belə cüm- 
lələr işlədirmiş: “Doğrudur, işlər yaxşı deyil. Amma heç 
olmasa, hamının başı qarışıb”. 

Sonra Taru yazırdı: “Doğrudur, o da başqaları kimi 
hədə altındadır, daha doğrusu, başqaları ilə birgə hədə 
altına düşüb. Amma məsələni ciddi qəbul eləmir, əmi- 
nəm ki, o da taun xəstəliyinə tutula bilər. İş burasında- 
dır ki, o, maraqlı bir fikrə düşüb. Deyir ki, ağır xəstəliyə, 
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yaxud ciddi bəlaya düşmüş bir adam başqa xəstəlik və 
bəlalardan qorxmaya bilər. Bir dəfə mənə belə dedi: 
“Heç xəbəriniz varmı ki, iki xəstəlik bir bədənə sığmır? 
Təsəvvür edin ki, ciddi və çarəsiz bir xəstəliyə, xər- 
çəng, yaxud vərəmə tutulmusunuz. Sizə heç vaxt taun, 
yaxud yatalaq xəstəliyi yoluxmaz, bu, mümkün deyil. 
Hələ bundan da artıq demək olar; heç ömrünüzdə 
görmüsünüz ki, xərçəng xəstəliyinə tutulmuş bir adam 
avtomobil qəzasında ölə?” Hər halda, bu fikirlə Kottar 
özünə xoş ovqat yaradırdı. Onun qorxduğu yeganə 
şey təklik idi. Tək məhbus olmaqdansa, camaatla birgə 
ölməyi üstün tutardı. Taun başlayandan nə gizli istin- 
taq, nə qovluqlar, nə gizli göstərişlər, nə də qəfil həbs 
haqda fikirləşən vardı. Daha doğrusu, indi nə polis, nə 
köhnəli-təzəli cinayətlər, nə də günahkarlar var. İndi 
ancaq taledən mərhəmət gözləyən məhkumlar var, elə 
polis işçiləri də onların arasındadırlar. 

Beləliklə, Tarunun təsvirinə görə, Kottar şəhər 
camaatının indi düşdüyü sıxıntının dadını çoxdan bilən 
bir adam imiş və az qalırmış camaata belə desin: “Hə, 
çarpışın, mən bu sıxıntını çoxdan görmüşəm”. 

Bir dəfə ona dedim ki, adamlardan ayrı düşməmək 
üçün ən düz yol düzgünlükdür. O isə acıqla mənə 
baxıb dedi: “İş buna qalsa, heç kəs birgə olmaz. Bəli, 
mən belə bilirəm. Adamları birləşdirmək üçün onlara 
taun xəstəliyi göndərmək lazımdır. Ətrafınıza baxsanız, 
bunu duyarsınız”. Onun nə demək istədiyini də, müa- 
sir şəraitdən necə razı olduğunu da lap yaxşı başa 
düşdüm. O, özündə baş vermiş dəyişikliyi başqalarında 
da duymuşdu: şəhərdə azmış bir kimsənin sualına 
əvvəllər laqeyd qalanlar indi dayanıb yol göstərir, məs- 
ləhət verirlər, indi camaat bahalı restoranlara axışıb, 
orada çox ləngiməyə çalışır, kinoteatrların qarşısında 
uzun növbələr yaranır, tamaşa zalları və rəqs meydan- 
çaları adamla dolu olur, hamı insan yaxınlığı arayır, 
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çiyin-çiyinə, qarın-qarına sıxlaşırlar. Kottar belə yaxın- 
lığı hamıdan əvvəl aramışdı. Ancaq qadınlarla yaxın- 
lığa can atmırdı, çünki cürbəcür fikirlər mane olurdu. 
Könlünə qadın düşəndə də bu fikirdən vaz keçirdi ki, 
əvvəl-axır bu əməldən zərər çəkə bilər. 

Ümumiyyətlə, o, taundan razı idi. Təkliyi xoşlamasa 
da, həmişə tək qalmış bu adamı taun camaatla yaxın- 
laşdırmışdı. Ətrafındakılara həmdəm olmaqdan həzz 
alırdı. Bəli, o, hədə altında yaşayan adamların qorxu- 
suna, şübhəsinə, nigaranlığına həmdəm idi. Bu yaxın 
adamlar söz salmaq istəməsələr də, bütün söhbətlərin 
axırı tauna gəlib çıxır, özləri yüngül bir başağrısı tutan 
kimi şübhəyə düşüb qorxudan ağarır. Hər şeydən şüb- 
hələnir, nigaranlıq çəkir, köynəklərinin bir düyməsi 
itəndə belə həyəcan keçirirdilər. 

Taru bəzi axşamlar Kottarla gəzməyə çıxırmış. Sonra 
o, gündəliyində yazırdı ki, axşam düşəndə, yaxud gecə 
vaxtı küçəyə çıxıb rəngarəng insan axınına qarışır, 
adamlarla çiyin-çiyinə gəzinir, taunun soyuğundan 
qorunmaq üçün sığınacaq sayılan əyləncə yerlərinə 
gedirlərmiş. Bir neçə ay əvvəl Kottarın tək oturub vaxt 
keçirdiyi, amma rahatlıq tapa bilmədiyi bahalı restoran- 
lara indi bütün şəhər axışır, hamı birgə əylənir, vaxt 
keçirirdi. Hər şey günü-gündən bahalaşdığına görə indi 
daha çox pul xərclənirdi, şəhərdə qıtlaşan ərzağı res- 
toranlarda tapmaq olurdu. Qumarxanalarda oyunların 
və bikar müştərilərin sayı daha da artmışdı. Taru ilə 
Kottar əvvəllər yaxınlıqlarını gizlədən və indi açıq-aşkar 
birgə gəzən qadın-kişilərə də tamaşa edirdilər. Belə 
cütləşənlər indi heç kimdən çəkinmədən qol-boyun 
olub şəhəri dolanır, mehribanlıqlarını gizlətmirdilər. 
Kottar belələrinə heyran-heyran baxıb deyirdi: “Əhsən, 
qoçaqlarl” O, qaynaşan camaatın arasında ucadan 
danışır, ətrafda ürəklə pul xərcləyənlərə, çəkinmədən 
işrətə qoşulanlara maraqla tamaşa edirdi. 


175 








A ALBER KAMÜ. TAUN 


Amma Taru qeyd edirdi ki, Kottarın vəziyyətə 
münasibətində qəddarlıq çox duyulmurdu. Onun: “Mən 
bu günləri başqalarından əvvəl də görmüşəm”, – 
deməsi lovgalıqdan çox bədbinliyə bənzəyirdi. Taru- 
nun dediyinə görə, Kottar səma ilə şəhər divarları ara- 
sında həbsə alınmış bu camaata rəğbət bəsləyirmiş. 
Kottar deyirmiş ki, imkanı olsa, bu camaata lazımi məs- 
ləhət də verə bilərmiş. Bir dəfə o, Taruya deyib: “Görür- 
sünüz nə danışırlar: taundan sonra belə edəcəyəm, 
filan işi görəcəyəm... Sakitcə oturub gözləməkdənsə, öz 
ovqatlarını korlayırlar. Başa düşmürlər ki, hələlik vəziy- 
yət şükürlüdür. Heç mən deyə bilərəmmi ki, həbsə alı- 
nandan sonra belə edəcəyəm, filan işi görəcəyəm? 
Həbs işin sonu deyil, əvvəlidir. Taun isə başqa şeydir... 
Mənim fikrimi bilmək istəyirsiniz? Bu adamların bəd- 
bəxtliyi ondadır ki, özlərinə sərbəstlik vermirlər. Bəli, 
mən nə dediyimi bilirəm”. 

Sonra Taru yazırdı: “O, doğrudan da, nə dediyini 
bilir. Kottar Oran camaatının təbiətindəki ziddiyyətləri 
görürdü, bilirdi ki, adamlar yaxınlıq ehtiyacı duysalar 
da, bir-birindən ehtiyat edir, çəkinirlər. Məlum məsələ- 
dir ki, hər kəs öz qonşusundan şübhələnir, cüzi bir 
yaxınlığın yoluxma ilə nəticələnə biləcəyini fikirləşirdi. 
Hə Kottar da bir vaxt yaxınlıq eləmək istədiyi hər kəs- 
dən şübhələnirdi ki, onun haqda polisə xəbər verə 
bilərlər. İndi hamı şübhə içində idi. Hamı bilirdi ki, arxa- 
yınca yaşadığı vaxt yaxası taunun əlinə keçə bilər. Elə 
bu bir həqiqət olduğuna görə hamı qorxu içində idi. 
Kottar isə əvvəllər də qorxu içində yaşadığına görə 
indiki vəziyyətdə başqalarından fərqlənirdi. O, taunun 
hələ ələ keçirmədiyi adamlar arasında dolandıqca fikir- 
ləşirdi ki, azadlığı da, həyatı da hər an əlindən gedə 
bilər. O, qorxu hissinə çoxdan bələd idi və indi hamı- 
nın bu hissə qapanmasından razı idi. Daha doğrusu, 
ona elə gəlirdi ki, bu hissi başqaları ilə bölüşüb və yükü 


176 


IV FƏSİL 


yüngülləşib. Elə onun səhvi də bunda idi və onu 
anlamaq daha çətin bir məsələyə dönürdü. Əslində, 
elə onun maraqlı cəhəti də bu cəhət idi”. 

Daha sonra Tarunun qeydləri qəribə bir epizodla 
başa vurulub. Həmin hissədə Kottarın da, taun xəstəli- 
yinə tutulanların da düşdüyü vəziyyət daha yaxından 
görünür. Bu epizodun həmin dövrün ağır vəziyyətinə 
canlı bir nümunə olduğunu sizin nəzərinizə çatdırırıq. 

Kottar Tarunu operaya dəvət eləmişdi və onlar 
şəhər teatrında Qlükkün “Orfey” operasına baxmağa 
getmişdilər. Opera truppası şəhərə taun başlamazdan 
əvvəl, yazda gəlmişdi. Xəstəlik yayılandan sonra yol 
bağlandığından şəhərdə qalmışdılar. Bizim opera teatrı 
da onlarla müqavilə bağlamışdı ki, həftədə bir dəfə öz 
tamaşalarını təkrar etsinlər. Beləliklə, neçə ay idi ki, 
həftənin beşinci günləri bizim operadan Orfeyin melo- 
dik iniltiləri və Oridisin zəif sədaları eşidilirdi. Amma 
tamaşa zalı hər dəfə dolu olurdu və teatr yaxşı gəlir götü- 
rürdü. Kottarla Taru şəhərin adlı-sanlı adamları yığışan 
ən bahalı parterdə oturmuşdular. Bu yerlərə keçən hər 
kəsə xüsusi diqqət yetirirdilər. Musiqiçilər öz alətlərini 
sazlayır, səhnənin qarşısındakı gur işığın altında parterə 
gələnlər bir sıradan o biri sıraya keçir, nəzakətlə salam- 
laşırdılar. Mülayim söhbətlərin uğultusu altında adam- 
lar gümrahlaşır, alaqaranlıq küçələrdə duyduqları qor- 
xunu unudurdular. Təmtəraqlı geyimlər taunu qovurdu. 

Birinci pərdədə Orfey çətinlik çəkmədən öz qəm- 
gin ariyalarını oxudu, qədim geyimli bir neçə qadın 
səs-səsə verib onun dərdi və məhəbbətin gücü haqda 
nəğmə dedi. Tamaşaçılar bu hissəni təmkinli bir razı- 
lıqla qarşıladılar. İkinci pərdədə isə Orfey cəhənnəm 
rəhbərini insafa gətirmək istədiyi vaxt büruzə verdiyi 
titrəməni duyan çox olmamışdı. Sonrakı səhnələrdə 
üzə çıxan anlaşılmaz hərəkətlər isə müğənninin ifa 
tərzində yenilik kimi qəbul olundu. 
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Yalnız üçüncü pərdədə, Orfeylə Oridisin əsas dueti 
vaxtı (Oridisin məşuqunu tərk etdiyi vaxt) zalda həyə- 
canlı bir canlanma duyuldu. Elə bil, müğənni də zaldakı 
bu canlanmanı gözləyirmiş, daha doğrusu, canındakı 
nasazlığı başqalarının da duyub-duymadığını bilmək 
istəyirmiş. O, antik geyimin içində ayaqlarını gen qoya- 
qoya, eybəcər bir yerişlə qarşıya tərəf gəldi, səndələ- 
yərək yan dekorasiyadan yapışmaq istədi və üzü üstə 
yerə sərildi. Neçə vaxtdan bəri göstərilən bu tamaşanın 
ən dəhşətli səhnəsi belə yarandı. Orkestrin səsi kəsildi 
və parterdəki camaat ayağa qalxıb yavaş-yavaş zaldan 
çıxmağa başladı. Əvvəl sakitcə — kilsədən, yaxud mər- 
humla son görüş otağından çıxan adamlar kimi tələs- 
mədən çıxırdılar. Qadınlar gen donlarının ətəyini yığıb 
başlarını qaldırmadan cərgədən çıxır, kişilər qadınlarını 
irəli buraxır, başqalarına da mane olmamağa çalışır- 
dılar. Sonra yavaş-yavaş tələsməyə başladılar, pıçıltılar 
həyəcanlı qışqırtılara çevrildi, adamlar qapıya tərəf 
qaçdı, çaxnaşma düşdü. Kottar ilə Taru ayağa qalxsalar 
da, yerlərində dayanıb həyatın yeni bir tamaşasına 
baxırdılar, taun səhnəyə çıxmışdı, zalın təmtərağından 
qalan yeganə nümunə isə qırmızı örtüklü oturacaqlar 
üstündə qalmış yelpiklər və yerə düşmüş toxunma 
yaxalıqlar idi. 


Sentyabrın ilk günləri Ramber Ryönün dəstəsinə 
qoşulub xeyli iş görmüşdü. Qonzales və növbə çəkən 
iki əsgərlə görüş təyin etdiyi iki gün isə Ryödən icazə 
almışdı. 

Günortaçağı jurnalistlə Qonzales gənc əsgərləri 
gözləyirdilər. Əsgərlər gülə-gülə yaxınlaşıb dedilər ki, 
keçən dəfə bəxtləri gətirməmişdi və elə özləri də vəziy- 
yətdən şübhəli idilər. Sonrakı həftəni isə onlar növbə 
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çəkmirlər. Gələn həftəni gözləmək lazım idi. Ramber 
razılaşdı. Qonzales gələn həftənin birinci gününə görüş 
təyin elədi. Qərara aldılar ki, həmin görüşdən sonra 
Ramber Marsellə Luinin evində qalsın. Qonzales dedi: 
“Gələn həftə görüşürük. Əgər mən gəlməsəm, birbaş 
əsgərlərin evinə gedərsiniz. Evin harada olduğunu sizə 
başa salarıq”. Amma Marsellə Lui dedilər ki, evi elə 
indi ona göstərsələr, daha yaxşıdır. Evdə dörd nəfərə 
yemək də tapılar. Həm də ki Ramber müvəqqəti yaşa- 
уасавј şəraitlə tanış olar. Qonzales bu fikri bəyəndi və 
onlar limana tərəf endilər. 

Marsellə Lui Marin məhəlləsinin sonunda, şəhər 
darvazalarından birinin yaxınlığında yaşayırdılar. Evləri 
qalın divarlı balaca bir ispan daxması idi. Damın tax- 
taları rənglənmişdi. Otaqlar boş və yarıqaranlıq görü- 
nürdü. Əsgərlərin anası üzünü qırış basmış, gözləri 
gülən bir ispan qarısı idi. Qarı qablara bişmiş düyü 
qoyurdu. Qonzales düyünü görüb təəccübləndi, çünki 
şəhərdə düyü tapılmırdı. Marsel dedi: 

“Darvazanın yanında çox şey tapmaq olur”. Ram- 
ber dinməzcə yeyib-içirdi. Qonzales onu dost kimi 
qələmə verib təriflədiyi vaxt jurnalist irəlidəki bir həf- 
təni necə başa vuracağı haqda fikirləşirdi. 

Amma o, iki həftə gözləməli oldu. Çünki keşik dəs- 
tələrinin sayını azaltmışdlılar və hər dəstə iki həftə keşik 
çəkirdi. Bu iki həftəni Ramber səhər açılandan gecə- 
yarıya qədər var gücü ilə işlədi. Gecəyarı yerinə girən- 
də isə möhkəm yuxuya gedirdi. Birdən-birə sərbəst 
həyat tərzindən ağır işə keçməsi onu elə yorurdu ki, 
heç fikirləşməyə də halı olmurdu. Heç planlaşdırılmış 
qaçışı haqda da söhbət eləmirdi. 

Amma qəribə bir əhvalat baş vermişdi: gözləməyə 
başladığı vaxtdan bir həftə sonra o, həkimə dedi ki, 
keçən gecə ilk dəfə bərk keflənibmiş. Gecə bardan 
çıxanda ona elə gəlib ki, xayaları şişir və qollarının altı 
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ağnyır. Fikirləşib ki, tauna yoluxub və bu fikrə ilk reak- 
siyasını həkim Ryö ilə söhbət vaxtı özü də pislədi. 
Deməli, o, qorxuya düşən kimi şəhərin ən hündür yerin- 
dəki meydançaya qaçıb. Dəniz buradan görünməsə də, 
o, üzünü dənizə tərəf tutub və şəhər divarlarının arxa- 
sında, dənizin o tayında qalmış arvadını haraylamağa 
başlayıb. Evə qayıdandan sonra bədənində taun əla- 
mətləri tapmayıb və qorxaqlığına görə öz-özünü dan- 
layıb. Ryö bu hərəkətin çox da qeyri-adi olmadığını bil- 
dirib dedi: 

— Kiminsə adamın könlünə düşməsi adi bir haldır. 

Sonra Ramber çıxmağa hazırlaşarkən o əlavə elədi: 

— Bu səhər cənab Oton sizin barənizdə danışırdı. 
Məndən soruşurdu ki, sizi tanıyırammı. Sonra dedi sizə 
məsləhət verim ki, qaçaqmalçılar məhəlləsinə çox 
getməyəsiniz. Orada sizi görənlər olub. 

— İndi mən bu sözlərdən nə məna çıxarım? 

— Belə məna çıxarın ki, tələsməlisiniz. 

— Sağ olun, — deyib Ramber Ryönün əlini sıxdı. 

Qapıdan çıxanda Ramber qəfildən dönüb geri bax- 
dı, Ryö taun başlayandan ilk dəfə idi Ramberin gülüm- 
sədiyini görürdü. Ramber soruşdu: 

— Axı siz mənim qaçmağıma mane ola bilərsiniz, 
niyə mane olmursunuz? 

Ryö, adəti üzrə, başını yellədi və dedi ki, Ramber öz 
xoşbəxtliyini üstün tutursa, bu, Ramberin öz işidir, 
onun isə bu fikrə mane olmağa haqqı yoxdur. Həm də 
duyur ki, bu işdə nəyin yaxşı, nəyin pis olduğunu demək 
də çətindir. 

Ramber yenə sual verdi: 

— Yaxşı, onda deyin görüm, nəyə görə tələsməyimi 
məsləhət görürsünüz? 

Ryö də gülümsədi və sakitcə cavab verdi: 

— Yəqin, mən də xoşbəxtliyə kömək eləmək fikrinə 
düşmüşəm. 


180 


IV FƏSİL 


Ertəsi gün Куб ilə Ramber bir yerdə işləsələr də, 
başqa söhbət eləmədilər. Sonrakı həftə isə Ramber bala- 
ca ispan daxmasına köçdü. Otaqda onun üçün əlavə 
çarpayı qoymuşdular. Əsgər oğlanlar nahar üçün evə 
gəlmirdilər və Ramberdən xahiş etmişdilər ki, küçədə 
az görünsün. Ramber evdə tək qalır və qarı ilə söhbətə 
girişirdi. Qara geyimli, ağbirçək, qaraşın üzünü qırış 
basmış bu qarı çox diribaş qadın idi və hər dəfə Ram- 
berə baxanda gözləri gülürdü. 

Bir dəfə qarı Ramberdən soruşdu ki, bəs arvadına 
taun yoluxdurmaqdan qorxmur ki? Ramber isə fikir- 
ləşirdi ki, o, indi bəxtini yoxlayır: burada qalmalı olsa, 
arvadından həmişəlik ayrı düşə bilər. 

— Arvadın mehribandırmı? — qarı soruşurdu. 

— Çox mehribandır. 

— Gözəldirmi? 

— Məncə, gözəldir. 

— Həl Deməli, buna görə çalışırsan. 

Ramber fikrə gedirdi. Fikirləşirdi ki, əslində, arva- 
dına görə çalışır, amma yəqin, başqa səbəblər də var. 

O, qarıya dedi ki, tək arvadına görə çalışmır, qarı 
isə onun sözünə inanmadığını bildirdi. 

Hər səhər kilsəyə gedən qarı bir dəfə ondan soruşdu: 

— Siz Allaha inanmırsınız? 

Ramber etiraf elədi ki, inanmır. Qarı başını yelləyib 
hər şeyi anladığını bildirdi və dedi: 

— Düz fikirləşmisiniz, arvadınızın yanına gedin. Sizin 
başqa kiminiz var ki? 

Günün qalan vaxtını Ramber otaqda, çılpaq divar- 
ların arasında fırlanır, özünə məşğuliyyət axtarırdı. 
Axşam düşəndə gənc əsgərlər evə qayıdırdılar. Onlar 
çox danışmırdılar. Kəlmə kəsəndə isə Ramber hələ 
vaxtın yetişməddiyini bildirmək üçün dilə gəlirdi. Şam- 
dan sonra Marsel gitara çalır və birgə oturub keyfiy- 
yətsiz likör içirdilər. Ramber fikirli görünürdü. 
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Çərşənbə günü Marsel evə girən kimi dedi: 

— Sabah gecə saat on ikidə məsələni həll edirik. 
Hazır ol, 

Oğlanlarla birgə keşik çəkən iki nəfərdən biri tauna 
tutulmuşdu, o biri isə yoldaşı ilə bir evdə yaşadığına 
görə müayinədən keçirdi. Beləliklə, Marsellə Lui iki-üç 
gün tək keşik çəkəcəkdilər. Gecə məsləhətləşib dəqiq 
qərara gəlməli idilər. Ertəsi gün məsələni həll etmək 
olardı. Ramber təşəkkür elədi. Qarı ondan soruşdu: 
“Hə, razısınızmı?” Ramber razılıq eləsə də, başqa bir 
şey haqda fikirləşirdi. 

Ertəsi gün hava ağır idi. İsti adamı boğurdu. Taunun 
vəziyyəti haqda da pis xəbərlər alınmışdı. İspaniyalı 
qarı əhvalını pozmadan dedi: “Dünyadla çox işlər görü- 
lür, elə belə də olmalı idi”. Marsellə Lui kimi Ramber 
də evdə köynəksiz gəzirdi. Amma kürəyindən və sinə- 
sindən süzülən tər kəsilmək bilmirdi. Bu yarıqaranlıq 
otaqda xeyli gəzindikdən sonra Ramber köynəyini 
əyninə geydi və şəhərə çıxmaq istədiyini bildirdi. Mar- 
sel dedi: 

— Ehtiyatlı olun, bu gecə məsələ həll olunur. 

— Hər şey ölçülüb-biçilib. 

Ramber həkimin evinə getdi. Ryönün anası dedi ki, 
o, şəhərin yuxarı hissəsindəki xəstəxanadadır. Xəstə- 
xananın darvazası qarşısında bir dəstə adam yığışmışdı. 
Gözlərinin altı tuluqlaşmış növbətçi serjant camaata 
deyirdi: “Çəkilin buradan”. Adamlar bir az geri çəkilib 
yenə irəli çıxırdılar. Kürəyi tərdən islanmış serjant tez- 
tez təkrar edirdi: “Gözləməyin mənası yoxdur”. Elə 
camaat da bilirdi ki, gözləməyin mənası yoxdur, amma 
qızmar günün altında durub gözləyirdilər. Ramber 
özünün buraxılış vərəqini çıxardı və serjant ona Tarunun 
iş otağının səmtini göstərdi. Otağın qapısı elə həyətə 
açılırdı. Ramber qapıya çatanda Panelu otaqdan çıxırdı. 

Tarunun iş otağı təzə ağardılmış, səliqəsiz, kiçik bir 
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otaq idi. İçəridən dava-dərman və rütubət iyi gəlirdi. 
Taru qara rəngli taxta masanın arxasında oturmuşdu. 
Köynəyinin qollarını çırmalamışdı, biləyinə süzülən təri 
əlindəki dəsmal ilə silirdi. Ramberi görən kimi soruşdu: 

— Hələ buradasınız? 

— Hələ buradayam. Ryö ilə danışmaq istəyirəm. 

— İçəridə, zaldadır. Amma onsuz keçinə bilsəniz, 
daha yaxşı olar. 

— Nə üçün? 

— Çünki işi çoxdur. Mən də çalışıram ki, onu işdən 
ayıran olmasın. 

Ramber Taruya baxırdı. Taru arıqlamışdı. Yorğunluq- 
dan gözləri çuxura düşmüş, üzünün qırışı artmışdı. Enli 
kürəyi də, elə bil, bükülmüşdü. Ağzı ağ cuna ilə bağ- 
lanmış bir tibb işçisi qapını döyüb içəri girdi, əlindəki 
vərəqləri masanın üstünə qoyub: “Altı nəfər”, — dedi 
və qayıdıb çölə çıxdı. Taru yumalistə baxıb vərəqləri 
əlində yellədi. 

— Gözəl vərəqlərdir, eləmi? Əslində, bəd vərəq- 
lərdir. Ölüm vərəqləridir. Bu gecə ölənlər haqda məlu- 
matdır. 

Tarunun alnını da qırış basmışdı. O, vərəqləri 
kənara qoyub dedi: 

— İndi bizim hesabdarlıqdan başqa bir işimiz qal- 
mayıb. 

Sonra o, əlini masaya dayayaraq ayağa qalxdı: 

— Hə, nə vaxt gedirsiniz? 

— Bu axşam, gecəyarısı. 

Taru Ramberin bu uğuruna sevindiyini bildirdi və 
ona tapşırdı ki, özündən muğayat olsun. Ramber ona 
baxıb soruşdu: 

— Siz bu sözləri səmimiyyətlə deyirsiniz? 

Taru çiyinlərini çəkdi: 

— Mən elə yaşdayam ki, ancaq səmimi danışmalı- 
yam. Yalan danışmaq ağır işdir. 
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Jurnalist dedi: 

— Taru, mən həkimlə görüşmək istəyirəm. Bağışla- 
yın məni. 

— Bilirəm. O, məndən mehriban adamdır. Yaxşı, 
gedək. 

— Mən buna görə demirəm, — Ramber mızıldadı və 
yerində dayandı. 

Taru ona baxdı və gözlənilmədən üzünə təbəssüm 
qondu. 

Onlar divarına yaşıl rəng çəkilmiş, ağ lampalar 
düzülmüş darısqal bir dəhlizlə getdilər. Qapısının rəngli 
şüşələri arxasında kölgələr görünən iri zala çatanda Taru 
yandakı başqa bir qapını açıb Ramberi içəri buraxdı. 
Otağın bütün divarları şkaflardan ibarət idi. Taru şkaf- 
lardan birini açıb içəridən iki əleyhqaz maskası çıxartdı 
və birini Ramberə uzatdı. Jurnalist bu maskanın bir xeyri 
olub-olmadığını soruşdu və Taru cavab verdi ki, bir 
xeyri olmasa da, başqalarında tibbə inam yaradır. 

Sonra onlar şüşəli qapını açıb içəri keçdilər. Bura 
geniş bir zal idi, hava isti olsa da, pəncərələr möhkəm 
bağlanmışdı. İki sıra düzülmüş boz çarpayıların üstündə 
sərinkeşlər işləyirdi... Hər tərəfdən inilti və zarıma səs- 
ləri eşidilirdi. Ağ geyimli adamlar çarpayılar arasında 
ləng addımlarla fırlanırdılar. Ramber hiss etdi ki, içəri- 
dəki istidən boğulur, zalın yarıqaranlığında 2апуап 
xəstələrdən biri ilə məşğul olan Ryönü zorla tanıya 
bildi. Həkim xəstələrdən birinin yaralarını çərtirdi. İki 
tibb işçisi xəstənin qıçlarını yana çəkib saxlamışdı. 
Həkim ayağa qalxanda əlindəki alətləri kiçik məcmə- 
yiyə atdı. Sonra yarası sarınan xəstəyə baxa-baxa bir 
anlıq fikrə getdi. Tarunun yaxınlaşdığını görüb soruşdu: 

— Təzə nə xəbər var? 

— Panelu karantin evində Ramberi əvəz etməyə 
razılıq verdi. Keşiş, onsuz da, çox iş görür. İndi qalır 
təzə yaranan üçüncü dəstədə Ramberi əvəz etmək. 
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Ryö başını yelləyib razılığını bildirdi və Taru sözünə 
davam elədi: 

— Kastel ilk hazırlıq işlərini başa vurub. İndi sınaq 
keçirmək istəyir. 

— Hə, bax bu, yaxşı xəbərdir. 

— Və nəhayət, Ramber sizin yanınıza gəlib. 

Ryö geri döndü. Maskanın şüşəsi arxasından jurna- 
listə baxıb gözlərini qıydı. 

— Siz burada nə gəzirsiniz? Elə bilirdim getmisiniz. 

Taru dedi ki, Ramber bu gecə getməlidir və Ramber 
əlavə elədi: 

— Belə bir imkan var. 

Onlar danışdıqca maska ağız tərəfdə bir az şişir və 
nəmlənirdi. Elə bil, üz-üzə dayanmış heykəllər danı- 
şırdı. Ramber dedi: 

— Sizinlə danışmaq istəyirdim. 

— Çıxanda danışarıq. Tarunun otağında gözləyin. 

Az sonra çöldə Taru sükan arxasına keçdi. Ryö ilə 
Ramber arxada oturdular. Taru dedi: 

— Daha benzin yoxdur. Sabahdan piyada gəzəcəyik. 

Ramber dilə gəldi: 

— Həkim, mən getmək istəmirəm. İstəyirəm sizinlə 
qalım. 

Taru dinib-danışmadan maşını sürürdü. Həkimin 
isə, elə bil, yorğunluqdan danışmağa halı yox idi. 
Nəhayət, o soruşdu: 

— Bəs arvadınız? 

Ramber cavab verdi ki, o, yenə fikirləşib. Əvvəldən 
ağlına gəlmiş bir fikir ona rahatlıq vermir, fikirləşir ki, 
indi çıxıb getsə, sonra xəcalət çəkəcək. 

Bu xəcalət hissi isə məhəbbətinə də mane olacaq. 
Ryö dikəlib qəti səslə dedi ki, axmaq fikirdir, xoşbəxt- 
liyi üstün tutmaq xəcalətli iş deyil. 

Ramber dedi: 
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— Elədir, amma başqalarından ayrılıb xoşbəxtliyə 
tək qovuşmaq da xəcalət gətirə bilər. 

Bayaqdan dinib-danışmayan Taru arxaya çevrilmə- 
dən dedi ki, əgər Ramber burada camaatın bədbəxt- 
liyinə şərik olmaq qərarına gəlsə, yaxşıdır. Ramber dedi: 

— Məsələ başqadır. Mən əvvəllər fikirləşirdim ki, bu 
şəhərə yad adamam və sizə qoşulmalı deyiləm. İndi 
isə gördüyümü görmüşəm və bilirəm ki, istər-istəməz 
mən də buralı olmuşam. Bu bəla bizim hamımıza gəlib. 

Heç kimin dinib-danışmadığını görən Ramber əsəbi 
səslə davam elədi: 

— Axı bunu siz özünüz də yaxşı bilirsiniz! Yoxsa 
sizin bu xəstəxanada nə işiniz vardı? Məgər siz özünüz 
də fikirləşib şəxsi xoşbəxtliyinizi qurban verməmisiniz? 

Yenə də Куб ilə Tarudan cavab gəlmədi. Sükut 
uzun çəkdi, həkimin evinə çatana qədər susdular. Bu 
vaxt Ramber təkidlə axırıncı sualını verdi. Ryö ona 
tərəf çevrildi. Əlini oturacağa dirəyib ağır-ağır dikəlib 
dedi: 

— Bağışlayın məni, Ramber, heç bilmirəm sizə nə 
deyim. İndi ki bizimlə qalmaq istəyirsiniz, qalın. 

Maşın bərk silkələndi və onun sözü yarımçıq qaldı. 
Sonra RYö irəli baxa-baxa davam elədi: 

— Dünyada heç nə adamı öz sevgilisindən ayrı 
düşməyə razı sala bilməz. Amma mən də bu ayrılıqla 
razılaşmışam. Heç özüm də bilmirəm niyə. 

Sonra o, öz yerinə çökdü və yorğun səslə dedi: 

— Bu da belə bir haldır. Onu nəzərə alıb nəticə 
çıxarmaq lazımdır. 

— Necə nəticə? — Ramber soruşdu. 

— Bilmirəm, mən müalicə ilə məşğulam, başqa şey 
bilmirəm. Mümkün qədər tez müalicə etməliyik. Bu 
saat ən vacib məsələ budur. 

Gecəyarısı Taru ilə Ryö Ramberi nəzarətçi təyin 
olunduğu məhəllənin planı ilə tanış etdikləri vaxt Taru 
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saatına baxdı. Başını qaldıranda gördü ki, Ramber də 
ona baxır. Taru soruşdu: 

— Sizi gözləyənləri xəbərdar eləmisiniz? 

Ramber üzünü yana çevirib dedi: 

— Sizin yanınıza gələndə onlara kağız yazıb gön- 
dərmişdim. 


Kastelin hazırladığı serum vaksini oktyabrın son 
günlərində sınaqdan keçirildi. Ryö son ümidini bu 
dərmana bağlamışdı. O fikirləşdi ki, əgər bu sınaq da 
baş tutmasa, bütün şəhər taunun ixtiyarında qalacaq. 
Epidemiya ya istədiyi qədər insan qıracaq, ya da öz- 
özünə kəsiləcək. 

Kastelin Ryö ilə söhbət elədiyi gündən bir az əvvəl 
cənab Otonun oğlu xəstələnmiş, qalan ailə üzvləri isə 
karantinə alınmışdılar. Uşağın anası karantinə ikinci 
dəfə düşürdü. Həkim Oton oğlunda xəstəlik əlamətlə- 
rini görən kimi Ryönü çağırtdırmışdı. Həkim gələndə 
uşağın ata-anası çarpayının ayaq tərəfində durub din- 
məzcə baxırdılar. Balaca qızı otağa buraxmamışdılar. 
Oğlanın özü isə müayinədən çəkinmədən özünü həki- 
min ixtiyarına vermişdi. Ryö başını qaldıranda müstən- 
tiqin sakit baxışını və onun arxasında durmuş zövcəsinin 
ağarmış sifətini gördü. Ağzını yaylıqla örtmüş qadın 
gözlərini geniş açıb həkimin hərəkətlərini izləyirdi. 

Müstəntiq təmkinlə soruşdu: 

— Həmin xəstəlikdir, eləmi? 

— Elədir, — deyib həkim yenə uşaq tərəfə çevrildi. 

Ananın gözləri hədəqəsindən çıxsa da, dinib- 
danışmırdı. Oton da susurdu. Sonra o, astaca dedi: 

— Hə, həkim, deməli, lazımi tədbir görməliyik. 

Həkim hələ də yaylığını ağzından çəkməmiş qadına 
tərəf baxa bilmirdi. O, çəkinə-çəkinə dedi: 
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— Tədbir ləngiməyəcək, indi gedib zəng edərəm. 

Oton həkimi yola salmaq üçün ona qoşuldu, həkim 
isə çevrilib qadına dedi: 

— Çox təəssüf edirəm. Uşaq üçün hazırlıq görün, 
özünüz bilirsiniz nə lazımdır. 

Otonun zövcəsi donub-qalmışdı. O, başını aşağı 
dikib dedi: 

— Yaxşı, indi hazırlıq görərəm. 

Otaqdan çıxarkən həkim sıxıla-sıxıla onlardan soruş- 
du ki, bəlkə, nəyəsə ehtiyacları var. Qadın dinməzcə 
ona baxırdı. Müstəntiq isə üzünü yana çevirib dedi: 

— Başqa ehtiyacımız yoxdur, bircə uşağı xilas edin. 

Karantin qaydaları əvvəlcə çox səthi idi. Sonra Ryö 
ilə Ramber bu qaydaları sərtləşdirdilər. Onlar təkid 
eləmişdilər ki, karantinə düşmüş ailə üzvləri də bir- 
birindən ayrı saxlanılsınlar. Əgər onlardan biri özündən 
xəbərsiz xəstəliyə tutulmuşdusa, xəstəliyi üzə çıxınca 
başqalarına da yoluxa bilərdi. Həkim bu qayda haqda 
müstəntiqə danışanda o, belə tədbirə tərəfdar oldu- 
ğunu bildirdi. Amma ərlə arvad bir-birinə baxanda 
indiki vəziyyətdə bu ayrılığın necə ağır keçəcəyini duy- 
maq çətin deyildi. Otonun zövcəsi ilə qızı Ramberin 
başçılıq etdiyi karantin evinə salındı. Müstəntiqin özü- 
nə yer qalmadığına görə onu şəhər stadionunda açıl- 
mış karantin müəssisəsinə göndərməli oldular. Burada 
hələ rahatlıq yox idi, adamları çadırlara yığmışdılar. 
Ryö narahatlıq üçün üzrxahlıq eləmək istəyəndə müs- 
təntiq bildirdi ki, qayda hamı üçündür və onun borcu 
əməl etməkdir. 

Xəstə uşağın özünü isə məktəb binasında açılmış 
əlavə xəstəxanaya aparıb on çarpayılıq bir otağa qoy- 
dular. İyirmi saat keçəndən sonra həkim gördü ki, uşa- 
ğin vəziyyəti ümidsizdir. Körpənin bədəni heç bir müqa- 
vimət göstərmədən xəstəliyə təslim olurdu. Ağrılı şişlər 
getdikcə artır və uşağın cılız qol-qanadını iflic edirdi. 
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Uşağın sağalacağına ümid olmadığını görəndən sonra 
Ryö qərara gəlmişdi ki, Kastelin serum dərmanını onun 
üzərində sınaqdan keçirsin. Elə həmin gün axşamüstü 
uşağa vaksin edib xeyli gözlədilərsə də, bədəndə 
müqavimət əlaməti sezə bilmədilər. Ertəsi gün səhər 
tezdən sınağın nəticəsini öyrənmək üçün hamı uşağın 
ətrafına toplaşmışdı. 

Qızdırmaclan yanan uşaq yerində çapalayırdı. Səhər 
saat dörddən Kastellə Taru uşağın başı üstündə durub 
xəstəliyin qalxıb-enmə prosesini müşahidə edirdilər. 
Çarpayının baş tərəfində dayanmış Tarunun, elə bil, beli 
bükülmüşdü. Ayaq tərəfdə isə Ryö ilə Kastel dayan- 
mışdılar. Ryö ayaq üstə qalsa da, Kastel oturub əlindəki 
köhnə bir kitabı vərəqləyir, özünü soyuqqanlı göstər- 
məyə çalışırdı. 

Səhər hava işıqlandıqca keçmiş sinif otağına başqa 
adamlar da gəlməyə başladı. Əvvəl Panelu gəldi, çar- 
payının o üzünə keçdi və Tarunun yaxınlığında divara 
söykənib dayandı. Keşişin üz-gözündən qüssə yağırdı, 
ağır günlərin yorğunluğundan alnının qırışları daha da 
dərinləşmişdi. Sonra Jozef Qran gəlib çıxdı. O gələndə 
saat yeddi olardı və tez-tez hıçqırdığına görə üzrxahlıq 
elədi. Dedi ki, bir anlığa vəziyyətdən xəbər tutmağa 
gəlib. Ryö bir söz demədən, dişlərini qıcayıb başını 
sağa-sola bulayan, gözüyumulu, sifəti dəyişmiş uşağı 
göstərdi. Otaq tamam işıqlananda o başda divara 
vurulmuş qara lövhədə vurma cədvəlinin rəqəmləri 
sezilməyə başlamışdı. Bu vaxt Ramber otağa girdi. O, 
dinməzcə yaxınlaşıb çarpayının başına dirsəkləndi və 
cibindən siqaret qutusu çıxartdı. Sonra uşağa baxıb 
qutunu cibinə qoydu. 

Kastel başını qaldırdı, eynəyin arxasından Ryöyə 
baxıb soruşdu: 

— Uşağın atasından bir xəbər yoxdur ki? 

— Yox, onun özü karantinə salınıb. 
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Həkim çarpayının başlığından tutmuşdu və uşaq 
inildədikcə özündən xəbərsiz dəmiri sıxırdı. Gözünü 
uşaqdan çəkə bilmirdi. Uşağın bədəni qəfildən gərildi, 
dişləri daha bərk qıcandıı, qol-qıçını yana açıb inildədi. 
Cılız bədəni örtmüş hərbçi yorğanından yun və turşu- 
muş tər iyi qalxırdı. Sonra bədənin gərginliyi azaldı və 
uşaq aralı qalmış qol-qıçını yığdısa da, gözünü açmadı 
və təngnəfəslik başladı. Taru Ryöyə baxırdı, baxışları 
rastlaşanda Taru üzünü yana çevirdi. 

Xəstəlik böyük-kiçik qanmır və onlar son aylar neçə- 
neçə körpənin can verməsini görmüşdülər. Amma 
indiyə qədər heç bir xəstənin əzablarını belə ardıcıllıqla 
izləməmişdilər. Doğrudur, elə indiyə qədər də günah- 
sız insanların çəkdikləri əzabı haqsızlıq sayırdılar. 
Amma bir günahsızın çəkdiyi əzabları, can verməsini 
belə yaxından və uzun-uzadı müşahidə eləməmişdilər. 

Uşaq yenidən gərildi və qarnına bıçaq soxulmuş 
adam kimi qıvrılıb inildədi. O, bir müddət beləcə qalıb 
titrətdi. Cılız bədəni elə əsirdi ki, elə bil, taunun aman- 
sız qasırğası ona hücum çəkib silkələyir, havaya qaldır- 
maq istəyirdi. Sonra gərilmə keçdi, uşaq bir az rahat- 
laşdı, elə bil, qızdırma da çəkilirdi. 

Tövşük içində gələn bu rahatlıq ölüm rahatlığına 
oxşamağa başlayırdı. Sancı və hərarət üçüncü dəfə 
hücuma keçəndə uşaq yenə qıvrıldı, onu yandıran alov 
dillərindən qaçırmış kimi çarpayının bir küncünə sığın- 
dı, sərt hərəkətlə başını silkələyib yorğanı üstündən 
atdı. Sonra hərarətdən qızarmış göz qapaqları arasın- 
dan iri damlalar süzülüb yanaqlarına axdı. Sancı keçən- 
də uşaq cılız qıçlarını və iki gün ərzində əriyib çöpə 
dönmüş qollarını özünə yığıb qəribə bir vəziyyətdə 
büzüşdü. 

Taru əyilib gonbul əli ilə uşağın sifətindəki təri və 
göz yaşlarını sildi. Kastel də bayaqdandır kitabı örtüb 
gözlərini xəstəyə zilləmişdi. O, ağzını açıb danışmaq 
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istəyəndə öskürək sözünü yarımçıq qoydu, sonra boğa- 
zını arıtlayıb dedi: 

— Vəziyyəti səhər heç yüngülləşmədi, eləmi, Ryö? 

Ryö cavab verdi ki, vəziyyət yüngülləşməsə də, 
uşaq başqalarına nisbətən daha çox müqavimət gös- 
tərir. Divara söykənib qalmış Panelu boğuq səslə dedi: 

— Əgər öləcəksə, çox əzab çəkməsi yaxşı deyil. 

Ryö acıqla ona tərəf çevrildi və nə isə demək istədi. 
Amma dinmədi, özünü ələ alıb üzünü uşağa tərəf 
çevirdi. 

Otaq tamam işıqlanmışdı. Başqa beş çarpayıda 
uzanmış xəstələr də inildəyirdilər. Otağın o başındakı 
bir xəstə arabir qışqırırdı da. Onun qışqırığında ağrıdan 
çox təəccüb duyulurdu. Elə bil, xəstələrin özləri də 
qorxunc başlanğıcı duyur, xəstəliyin hökmü ilə barış- 
mağa başlayırdılar. Uşaqdan başqa heç kəs çapalayıb 
müqavimət göstərmirdi. Ryö tez-tez onun nəbzini 
yoxlayırdı. Özü də bilirdi ki, bu yoxlamanın heç bir 
əhəmiyyəti yoxdur və öz yerindən tərpənmək naminə 
belə edir. Gözünü yumub uşağın nəbzini yoxlayanda 
öz nəbzini də tutur və az qala, çalışırdı ki, onları qoşa 
saxlasın. Amma çox keçməmiş uşağın nəbzi itir, həki- 
min ümidi boşa çıxırdı. Həkim uşağın biləyini buraxıb 
öz yerinə qayıdırdı. 

Ağardılmış divara düşən qırmızı şüalar gün qalx- 
dıqca saralırdı. Çöldə qızmar bir səhər açılırdı. Qran 
yenə qayıdacağını bildirib qapıdan çıxdı. Hamı din- 
məzcə gözləyirdi. Uşağın gözləri yumulu idi və elə bil, 
bir az sakitləşmişdi. Quru çöpə dönmüş barmaqları ilə 
çarpayının yanlarını qaşıyırdı. Əlinin birini uzadıb yor- 
Sanın üstündən dizini qaşımaq istədiyi vaxt diksinib 
qıçlarını yığdı, dizlərini qarnına sıxıb dayandı. Dünən- 
dən yumulu qalmış gözlərini ilk dəfə açıb Ryönün üzünə 
baxdı. Göyərmiş sifəti dartındı və uşağın ağzından 
uzun, cingiltili bir nalə qopdu. Səs uzandıqca otaqdakı 
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başqa xəstələrin iniltiləri ağır bir donqultuya dönüb qarı- 
şıq, vahiməli bir səda yaratdı. Ryö dişlərini qıcadı, Taru 
üzünü yana çevirdi. Ramber çarpayıya yanaşıb Kastelin 
yanında durdu. Kastel dizinin üstə açıq qalmış kitabı 
örtdü. Panelu uşağın əzablı nalə çıxan, köpüklü ağzına 
baxırdı. O, irəli çıxıb dizi üstə çökdü, boğuq səslə dedi: 
“Ey Tanrı, bu uşağı xilas elə”. Uşağın naləsinə qarışmış 
bu sözləri hamı eşitdi və heç kim nə onun hərəkətinə, 
nə də sözlərinə təəccüblənmədi. 

Uşağın səsi kəsilmirdi və ətrafdakı xəstələr də ona 
qoşulmuşdular. O başda arabir qışqıran xəstə indi 
dayanmadan nalə çəkir, səsini uşağın səsinə qoşurdu. 
Başqa xəstələr də çapalamaya düşmüşdülər. Otaqdakı 
hönkürtü səsləri Panelunun oxuduğu duaya qarışmışdı. 
Yorğunluqdan və əzabdan keyləşmiş Ryö əli ilə çarpa- 
yının dəmirini sıxıb gözlərini yumdu. 

Ryö gözlərini açanda Taru onun yanında idi. Həkim 
dedi: 

— Mən gedirəm, daha dözə bilmirəm. 

Qəfildən xəstələrin səsi kəsildi. Həkim hiss etdi ki, 
uşagın səsi zəifləyib. Səs daha da zəiflədi və nəhayət, 
kəsildi. Səs kəsiləndə Kastel çarpayının yuxarı başına 
keçib dedi ki, uşaq keçindi. Ətrafdakı hənirtilər başa çat- 
mış ağır bir döyüşün uzaqdan gələn əks-sədasına bən- 
zəyirdi. Ağzı açıq qalmış körpə qarışmış mələfələrin 
arasında süstləşmişdi. Yanağındakı göz yaşları dam- 
cılanıb durmuş, cılız bədəni, elə bil, daha da kiçilmişdi. 

Keşiş Panelu çarpayıya yaxınlaşıb xaç çevirdi. Sonra 
əbasının ətəyini yığıb çölə çıxdı. 

Taru Kasteldən soruşdu: 

— Yenə sınaq keçirməli olacağıq? 

Qoca həkim başını yelləyib küskün bir təbəssümlə 
dedi: 

— Bəlkə də, keçirdik. Hər halda, uşağın xəstəliyə 
müqaviməti xeyli artmışdı. 
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Ryö otaqdan çıxarkən çox əsəbi idi, tələsik addım- 
larla keşişin yanından keçəndə keşiş əlini uzadıb onun 
qolundan tutdu. 

— Səbirli olun, həkim. 

Həkim sərt hərəkətlə ona tərəf çevrilib acıqlı səslə 
dedi: 

— Axı siz bu uşağın günahsız olduğunu bilirsinizl 

O, üzünü çevirib irəli keçdi, keşişdən əvvəl qapıdan 
çıxıb həyətin küncündəki skamyalardan birində, toz 
basmış xırda ağacların altında oturdu. Alnının təri gözü- 
nün çökəyinə axırdı. Canında qəribə bir darıxma vardı. 
Ürəyindəki kədərin acısından, az qala, qışqırmaq istə- 
yirdi. Başının üstündəki əncir yarpaqlarının arasından 
isti səpələnirdi, gün qalxdıqca səhərin mavi səmasına 
ağımtıl bir duman qarışır, havanı ağırlaşdırırdı. Ryö 
skamyanın üstünə sərələnib budaqlara, səmaya tamaşa 
edir və yavaş-yavaş özünə gəlirdi. Elə bu vaxt arxadan 
bir səs eşitdi: 

— Nahaq mənimlə belə acıqla danışırdınız? Bayaqkı 
mənzərə mənə də çox ağır gəldi. 

Ryö çevrilib Paneluya dedi: 

— Düz deyirsiniz. Bağışlayın məni. Yorğunluq ada- 
mın ağlını qaçırır. Bəzən elə olur ki, bu şəhərdə hər 
şeyə etiraz etmək istəyirəm. 

— Başa düşürəm, – Panelu mızıldadı. — Qavraya 
bilmədiyimiz hadisələrə etiraz etməli oluruq. Bəlkə, 
anlaşılmaz mövcudluğu sevsək, daha yaxşıdır. 

Ryö sərt hərəkətlə dikəlib yerində oturdu. Qəzəblə 
Paneluya baxıb başını buladı: 

— Xeyr, keşiş ata. Sevgi haqda mənim fikrim başqa- 
dır. Körpələrə əzab verən bir varlığı sevməyə ölüncə 
razı olmaram. 

Panelunun sifətinə qüssəli bir ifadə qondu: 

— Eh, həkiml Mərhəmətin nə olduğunu mən hələ 
indicə anladım. 
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Ryö yenidən skamyaya sərələnmişdi. Canına çök- 
müş yorğunluq səsini bir az yumşaltdı: 

— Özüm də bilirəm ki, məndə mərhəmət hissi yox- 
dur. Bu mövzuda sizinlə mübahisə etmək istəmirəm. 
İndi biz birgə işləyirik, dua və sitayişlərdən kənar, 
ümumi bir məqsədə xidmət edirik. Bu, ən vacib şərtdir. 

Panelu Ryönün yanında əyləşib həyəcanlı səslə dedi: 

— Elədir, bəli, axı siz də bəşər naminə çalışırsınız. 

Ryö gülümsəməyə çalışdı: 

— “Bəşər naminə” ifadəsi mənə çox təntənəli görü- 
nür, hələ o səviyyəyə çatmamışam. Məni insanın sağ- 
lamlığı maraqlandırır. Ən vacib məsələ budur. 

Panelu tərəddüdlə ağzını açdı: 

— Həkim... 

Sonra dayandı. Onun da alnından tər axırdı. “Sala- 
mat qalın”, — deyib ayağa qalxanda, deyəsən, gözləri 
dolmuşdu. Keşiş uzaqlaşmaq istəyəndə Куб bir az fikir- 
ləşib ayağa qalxdı və ona tərəf irəliləyib dedi: 

— Bağışlayın məni. Bir də belə səbirsizlik etmərəm. 

Panelu əlini ona uzadıb kədərli səslə dedi: 

— Hər halda, sizi inandıra bilmədim. 

— Axı bunun nə mənası var? Siz özünüz də yaxşı 
bilirsiniz ki, mən ancaq ölüm və insan əzabına düşmən 
kəsilmişəm. İndi siz istədiniz-istəmədiniz, həmin ölüm 
və əzablara qarşı birgə mübarizə aparır, birgə də əzab 
çəkirik. 

Ryö Panelunun əlini hələ də buraxmamışdı və 
gözünü onun üzündən çəkib əlavə elədi: 

— İndi heç Allah da bizi bir-birimizdən ayıra bilməz. 


kkk 


Sanitar dəstəsinə qoşulduğu gündən Panelu xəstə- 
xanalara və taun yayılmış evlərə baş çəkirdi. O, xilas- 
karların dəstəsində idi və buradakı işini öz dini vəzi- 
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fəsinə uyğun ən vacib xidmət sayırdı. Xəstəlikdən ölən- 
ləri görmüşdü. Özünə peyvənd vurmuşdusa da, öz 
ölümü haqda da fikirləşməyə başlamışdı. Zahirən həmi- 
şə sakit görünürdü. Amma can verən körpənin bitib- 
tökənməyən əzabına tamaşa edəndən sonra xeyli 
dəyişmişdi. Üz-gözündən gərginlik yağırdı. Günlərin 
birində gülümsəyərək həkimə demişdi ki, “Keşiş həki- 
mə müraciət etməlidirmi?” adlı qısa bir məruzə üzə- 
rində işləyir. Həkim başa düşdü ki, Panelu təvazökarlıq 
etsə də, söhbətə çox ciddi bir mövzudan başlayıb. O, 
əlyazmasını oxumaq istədiyini bildirəndə keşiş cavab 
verdi ki, bu yaxınlarda kilsədə ibadət vaxtı moizə oxu- 
yacaq və öz fikirlərinin, heç olmasa, bəzilərini moizədə 
söyləyəcək. Axırda o, həkimə dedi: 

— Çox istərdim ki, siz də gələsiniz, həkim, mövzu 
sizi maraqlandıracaq. 

Keşişin ikinci moizəsi küləkli bir günə düşdü. Sözün 
düzü, birinci moizəyə nisbətən xeyli az adam yığışmışdı. 
İndi bizim camaatı belə yeniliklər maraqlandırmırdı. 
Şəhərdə yaranmış vəziyyətə görə “yenilik” sözünün 
özü mənasını itirmişdi. Camaatın çoxu dinə inamını 
tam itirməmişdi, az inamı olanlar isə dini bəd əməllər- 
dən uzaq saxlamağa çalışırdılar. Bəziləri adəti sitayiş- 
dən çox, dini əlamətlərə riayət edirdilər. Kilsəyə gedib 
sitayiş etməkdənsə, gözmuncuğu, yaxud müqəddəs 
Roxun həmallini gəzdirirdilər. 

Əvvəlcə camaat peySəmbərliklərə inanmağa başla- 
mışdı. Yazda, epidemiyanın əvvəlində hamı oturub 
xəstəliyin qurtaracağını gözləyir və heç kimin ağlına 
gəlmirdi ki, bu xəstəlik qurtarmaya da bilər. Amma elə 
ki günlər keçdi, camaat anlamağa başladı ki, bu bəla 
çox uzun çəkə bilər, hamı öz ümidini epidemiyanın kəsi- 
ləcəyi günə bağladı. Beləliklə, katolik kilsəsi müqəddəs- 
lərinin və falçıların yaydıqları peyğəmbərliklər əldən- 
ələ, dildən-dilə keçməyə başladı. Naşirlər bu işdən 
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xeyir götürə biləcəklərini cəld hesablayıb işə girişdilər, 
əldə gəzən peyğəmbərlik mətnlərini böyük tiraila nəşr 
edib yaydılar. Elə ki gördülər camaatın marağı artır, 
özləri təzə mətnlər aramağa başladılar. Şəhər kitab- 
xanalarından tapdıqları və müxtəlif adamlardan eşit- 
dikləri xırda, maraqlı mətnləri çap etdilər. Elə ki mətnlər 
peySgəmbərlikdən çox uzaq oldu, jurnalistlərə müraciət 
etdilər. lurnalistlər də cəld işə qarışıb keçən əsrlərin jur- 
nalistləri kimi bu sahədə öz məharətlərini göstərdilər. 

Peyğəmbərliklər və gələcək haqda rəvayətlərin 
bəziləri qəzetlərdə çap olundu. Belə yazılara maraq 
xəstəlikdən əvvəl camaatın sentimental yazılara gös- 
tərdiyi maraqdan az olmadı. Onların bəzilərində qəribə 
hesablamalar vardı, ilin təqvimdə yeri, ölənlərin sayı, 
taun altda keçən ayların hesabı... Başqa peyğəmbər- 
liklərdə isə tarixdə baş vermiş taunlar müqayisə olunur, 
onların oxşarlığı (peyğəmbərlikdə buna ardıcıllıq deyi- 
lir) üzə çıxarılır və qəribə hesablamalar yolu ilə hazırkı 
vəziyyətlə əlaqələndirilirdi. Amma camaata xoş gələn 
elə rəvayətlər var ki, onları hər kəs istədiyi səmtə yoza 
bilir və təskinlik tapırdı. Müqəddəs Ana və müqəddəs 
Odil haqda rəvayətlər hamının xoşuna gəlir və tez-tez 
yada salınırdı. Ümumiyyətlə, peyğəmbərliklərin belə 
bir ümumi cəhəti vardı ki, hamısı təskinlik verirdi. Təs- 
kinlik verməyən təkcə taunun özü idi. 

Beləcə, dini rəvayət və peyğəmbərliklərin dinin 
özünü sıxışdırdığına görə Panelunun moizə oxuduğu 
kilsədə adam çox deyildi. Axşamüstü Куб kilsəyə girən- 
də külək ancaq qapılardan içəri dolub sərinlik gətirirdi. 
Həkim gördü ki, bu sakit kilsəyə yığışanların hamısı 
kişidir. O, özünə yer tapıb oturanda keşiş də minbərə 
qalxdı. Keşiş əvvəlki moizəsinə nisbətən indi daha 
mülayim səslə danışır və daha dərin fikirlər söyləyirdi. 
Camaat hiss elədi ki, o, çıxışının əvvəlində tərəddüdlə, 
dirənə-dirənə danışır. Maraqlı cəhətlərdən biri də bu 
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idi ki, camaata müraciət eləyərkən “siz” yox, “biz” deyə 
müraciət edirdi. 

Sonra yavaş-yavaş keşişin səsi gücləndi. O, sözünü 
belə başlamışdı ki, aylardan bəri taun bizim aramız- 
dadır, indi biz ona bələd olmuşuq, bilirik ki, aramızda 
fırlanır, sevdiyimiz adamları əlimizdən alır, bizi işdə, 
evdə gözləyir, həmişə bizə nə isə deyib və çox müm- 
kün ki, biz onun ilk xəbərdarlıqlarını eşitməmişik. Bu 
fikri Panelu keçən moizəsində də söyləmişdi. Deyəsən, 
haqlı fikir idi. Hər halda, özü inanırdı. Bəlkə də, bu söz- 
ləri din naminə deyil, öz şəxsi fikri kimi deyirdi. Deyilən 
hər fikirdən bir mənfəət götürmək olur. Xristianın ən 
qəddar sınağı onun mənfəəti ilə bağlıdır. Elə, əslində 
də, xristian öz mənfəətini aramalıdır, onun nədən iba- 
rət olduğunu, harada gizləndiyini bilməlidir. 

Həmin vaxt Ryö hiss etdi ki, ətrafdakılar qurdalanıb 
yerlərini rahatlayırlar. Külək açıq qalmış giriş qapıların- 
dan birini çırpdı. Kim isə yaxınlaşıb qapını əli ilə tutdu. 
Bu kiçik çaxnaşmada Panelunun səsi bir az zəiflədi. O 
deyirdi ki, taunun yaratdığı vəziyyəti araşdırmaqdansa, 
taundan dərs almaq lazımdır. Ryö belə başa düşdü ki, 
keşişin fikrincə, izaha ehtiyac yoxdur. Sonrakı sözlər 
Ryönü daha çox maraqlandırdı. Keşiş deyirdi ki, bəzi 
işləri Allahın adı ilə bağlamaq olar, bəzilərini isə yox. 
Deməli, xeyirlə şər mövcuddur və onları ayırmaq asan 
bir işdir. Amma şərin özündə bir qarışıqlıq var. Belə 
çıxır ki, şərin də gərəkli və gərəksizi var: məsələn, bir 
var ki, Don Juan cəhənnəmə vasil ola, bir də var ki, 
günahsız bir uşaq ölə, günaha batmış adamın cəza 
almasına haqq qazandırmaq olur, amma bir körpənin 
əzab çəkməsini anlamaq olmur. Doğrudan da, dünya- 
da elə bir bəla tapmaq olmaz ki, uşaq əzabından ağır 
olsun: bu əzabın yaratdığı dəhşəti görmək və səbəbini 
aramaq lazımdır. Qalan hər şeydə Tanrı bizə qayğı 
göstərirdi, bu yerə qədər din nəzərə çarpmırdı. İndi 
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ağzımız divara dirənib. İndi biz taun divarının dibində 
qalmışıq, bu divarın ölüm səpən kölgəsində imdad 
aramalıyıq. 

Keşiş Panelu heç özünü də bu divarı aşa bilən- 
lərdən saymırdı. O deyə bilərdi ki, körpə əzabının əvəzi 
axirətdə çıxacaq, amma əslində, heç buna da əmin 
deyildi. Kim kimi inandıra bilər ki, insanın bu dünyada 
çəkdiyi əzab o dünyada sevinclə əvəz olunacaq? Əzab 
və ürəkağrısı görmüş bir xristian buna çətin inanar. 
Keşiş divarın dibində, camaatla bir yerdə, ağrıdan qol- 
larını açıb xaç şəkli almış xəstələrin, əzab çəkən körpə- 
lərin yanında qalmağı qərara almışdı. Moizə vaxtı heç 
kimdən çəkinmədən dedi: “Qardaşlar, vaxt gəlib çatıb. 
Ya hər şeyə inanmaq, ya da hər şeyi inkar etmək 
lazımdır. Sizin aranızda hər şeyi inkar etməyə cəsarəti 
çatan tapılarmı?” 

Ryö fikirləşdi ki, keşiş yolunu azıb və elə həmin 
andaca moizəçi səsini daha da ucaldıb dedi ki, bu tələb 
xristianın mənafeyinə xidmət edir və onu xeyirxahlığa 
aparır. Keşiş bilirdi ki, xeyirxahlığın özündə də bir sərt- 
lik olduğunu söyləyəndə mülayim, klassik moizələrə 
öyrəşmiş dinləyicilərin çoxu təəccüblənəcək. Amma 
taun dövrünün dini adi günlərin dininə bərabər ola 
bilməz. Əgər Tanrı insanın xoşbəxt günündə ruhuna 
rahatlıq gətirirsə, bədbəxt günündə də qəlbinə sərtlik 
verir. Bu gün Tanrı öz bəndələrinə bədbəxtlik göndər- 
mişdi və indi bəndələr soyuqqanlı bir qərar qəbul 
etməli idilər — ya hər ŞEY, ya da heç NƏ. 

Neçə əsr əvvəl nadan bir müəllif yazıb ki, guya, 
kilsənin sirrini öyrənib və kilsədə günah bağışlana 
bilməz. O demək istəyirdi ki, orta səviyyə yoxdur, yal- 
nız Cənnət və Cəhənnəm mövcuddur, insan öz əməl- 
lərinə görə ya mükəafatlanır, ya da cəza alır. Panelunun 
dediyinə görə, belə bir fikir ancaq bivec adamın ağlına 
gələ bilər. Çünki kilsədə günahyuma guşəsi var. Ola 
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bilsin ki, hansı dövrdəsə həmin guşəyə etimad az olub 
və bağışlanan günah haqda təsəvvür yox imiş. Güna- 
hın hər biri ağır günah, dinə laqeydlik isə cinayət sayı- 
lırdı. Bir sözlə, ya hər şey, ya da heç nə. 

Panelu bir anlıq fasilə verdi və Ryö çöldə güclənən 
küləyin vıyıltısını eşitdi. Keşiş səsini küləyin səsinə 
qatıb dedi ki, onun sözlərini kor-koranə mütiliyə çağırış 
kimi qəbul eləməsinlər. Söz mütilikdən gedirsə də, 
fərdin özünün qəbul edə bildiyi bir mütilik nəzərdə 
tutulur. Bir körpənin əzab çəkməsini görmək insana 
sıxıntılı bir mütilik gətirir. Bu hissi keçirmək də vacibdir. 
Onu qəbul etmək lazımdır, çünki Tanrı göndərib (sonra 
o əlavə elədi ki, bu sözləri demək onun üçün də ağır- 
dır). Ancaq bu yolla xristian heç nə itirmədi, bütün yol- 
ları bağlı görüb əsas yola düşəcək. Hər şeyi inkar etmə- 
mək naminə hər şeyə inanacaq. Bəzi dindar arvadlar 
şişkin vəzilərin deşilməsi ilə xəstəliyin bədəndən çıx- 
dığını eşidəndən sonra belə deyirlər: “Ey Tanrı, onun 
vəzilərinə imkan ver”. Bəli, xristian ilahi qüvvəni anla- 
masa da, özünü ona bağlaya bilər. “Bu məsələni anla- 
yıram, o birisini isə qəbul etmirəm” demək olmaz, insan 
gərək anlaşılmayanı da öyrənib qəbul etməyə çalışsın. 
Körpələrin əzab çəkməsi canımıza yanğı gətirdi, amma 
bu yanğı olmasa, qəlbimizdə boşluq yaranardı”. 

Keşiş bir anlıq fasilə verəndə yenə camaat arasında 
yüngül bir canlanma yarandı və o, yenidən səsini qal- 
dırıb öz-özünə sual verdi ki, yaranmış vəziyyətdə düz- 
gün yol necə seçilməlidir. O qorxurdu ki, camaat “fata- 
lizm” sözünü dilə gətirəcək. Əgər belə olsa da, keşiş 
geri çəkilmək fikrində deyildi və həmin sözün qarşısına 
“fəal” sözünü də qoşmağa çalışacaqdı. Deməli, yadda 
saxlamaq lazımdır ki, əvvəl haqqında danışdığı Həbə- 
şistan xristianlarının əməllərini yamsılamaq lazım deyil. 
Tauna tutulmuş farsların hərəkətlərini yada salmaq da 
gərəksizdir. Onlar itlərini açıb xristian sanitarlarının 
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üstünə buraxır, Allaha yalvarırlarmış ki, onun göndər- 
diyi bəlanın qarşısını alan bu kafirlərə taun yoluxdur- 
sun. Qahirə keşişləri isə, əksinə, çox vasvasılıq ediblər, 
onları da yamsılamaq lazım deyil. Taun vaxtı bu keşiş- 
lər müqəddəs suyu camaatın ağzına pinsetlə damızdı- 
rırlarmış ki, ağızlarını qabın qırağına dirəyib bir-birinə 
xəstəlik yoluxdurmasınlar. Farslar üçün uşağın əzab 
çəkməsi heç nə imiş, qahirəlilər isə xəstəliyin qorxu- 
sundan dini ayini də pozublar. Hər iki halda düzgünlük 
olmayıb, Tanrının göstərişinə əməl edilməyib. Panelu 
başqa əhvalatları da yada salmaq istəyirdi. Marseldə 
baş vermiş dəhşətli taunun tarixçəsini yazmış bir nəfər 
göstərib ki, Mersi kilsəsinin səksən bir din xadimindən 
yalnız dördü sağ qalıb. Bu dörd nəfərdən üçü də şəhər- 
dən qaçıb. Bu yazını oxuyarkən Panelunun fikri yetmiş 
yeddi yoldaşının ölümü və qalan üç nəfərin qaçmasına 
əhəmiyyət vermədən şəhərdə tək qalmış keşiş üzə- 
rində cəmlənib. O, yumruğunu kürsüyə çırparaq dedi: 
“Qardaşlar, bax o tək qalan insandan nümunə götür- 
mək lazımdırl” 

Burada söhbət tərkidünyalıqdan, şüurlu cəmiyyətin 
xəstəliyə qarşı qoyduğu qaydalara etinasızlıqdan get- 
mir. Hər şeydən əl üzüb bəlanın qarşısında diz çökməyi 
təklif edən adamlara qulaq asmaq lazım deyil. Ayaq 
açıb irəli getmək, alaqaranlıqda yol tapıb hərəkətə gəl- 
mək və mümkün qədər çox xeyirxahlıq etmək lazım- 
dır. Beləcə yaşamaq, qalan hər şeydə, lap körpələrin 
ölümündə də Allaha bel bağlamaq lazımdır. Fərdi kömək 
aramağın əhəmiyyəti yoxdur. 

Bu yerdə Panelu Marseldəki taun zamanı ad çıxar- 
mış keşiş Belzünsü yada saldı. Söylədi ki, epidemiyanın 
axırına yaxın bacardığı hər işi görmüş həmin keşiş 
başqa bir çarə qalmadığını güman edərək azuqə topla- 
yaraq öz evinə çəkilib və qapını kərpiclə hörüb. Onu, 
az qala, peyğəmbər sayan camaat bu hərəkətindən 
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hirslənib, evinin ətrafına meyitlər düzüb, hətta damdan 
evinin içinə də cəsədlər atıblar ki, xəstəliyə tutulub 
ölsün. Beləcə, keşiş zəiflik göstərib ölümdən qaçmaq 
istədiyi halda göydən başına ölülər yağıb. Biz də başa 
düşməliyik ki, taundan qaçılası bir yer yoxdur. Belə ağır 
bir vəziyyətdə biz Tanrıya kin bəslədiyimizi, yaxud onu 
sevdiyimizi bilməliyik. Kimin Tanrıya kin bəsləməyə 
cəsarəti çatar? 

Panelu moizəsini başa vurduğunu bildirərək dedi: 
“Qardaşlarım, Allaha məhəbbət çətin bir məhəbbətdir. 
Bu məhəbbətin yolunda insan öz şəxsiyyətini qurban 
verməlidir. Yalnız bu məhəbbət körpələrin əzabı və ölü- 
mündən gələn ağrını silə bilər, yalnız bu məhəbbət 
ölümə haqq qazandıra bilər, çünki ölümü anlamaq müm- 
kün deyil, onu gözləmək lazımdır. Mən bu ağır ibrəti 
sizinlə bölüşmək istəyirdim. Bu həqiqət insanlara qəd- 
dar görünsə də, Allahın gözündə həqiqət olaraq qalır, 
deməli, eyni gözlə baxmağa çalışmaq lazımdır. Bu yer- 
də biz bərabərləşməliyik. Bu zirvə başında hər şey qarı- 
şacaq və bərabərləşəcək, zahiri haqsızlıqdan həqiqət 
doğacaq. Beləcə, Fransanın cənubundakı kilsələrin çoxu- 
nun döşəmələri altında taundan ölənlərin cəsədləri əsr- 
lərdən bəri yatır. Keşişlər onların qəbri üstündə durub 
danışır və onları dilə gətirən duyğular qəbirdəkilərin 
duyğularından yaranır, bu qəbirlərdə körpələr də var”. 

Ryö qapını açıb çıxanda içəri güclü külək üfürdü. 
Küləyin qanadında içəriyə yağışın və nəm səkinin iyi 
doldu. Dindarlar çölə çıxmamışdan qabaq şəhərdəki 
vəziyyətdən xəbərdar oldular. 

Ryödən irəlidə qoca bir keşişlə gənc bir din xadimi 
gedirdi, əlləri ilə baş örtüklərini tutmuşdular ki, külək 
aparmasın. Yaşlı keşiş moizə haqda danışırdı. O, Pane- 
lunun natiqliyini tərifləsə də, danışığındakı cəsarətli 
sözlərdən nigaran qaldığını bildirirdi. Onun fikrincə, 
moizədə bədgümanlıq duyulurdu və Panelu yaşda bir 
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keşişin bədgümanlıqla danışmağa haqqı yoxdur. Gənc 
din xadimi özünü küləkdən qorumaq üçün başını aşağı 
əyib dedi ki, o, Panelu ilə tez-tez görüşür, onda baş 
verən dəyişikliyə bələddir və çox güman ki, bu dəyi- 
şiklik daha da güclənəcək. Qoca keşiş soruşdu: 

— Yaxşı, onun əsas fikri nədir? 

Onlar küçəyə çıxmışdılar və küləyin uğultusundan 
heç nə eşitmək olmurdu. Gənc dindar danışmağa 
imkan tapanda dedi: 

— Keşişin həkim məsləhətinə qulaq asmasının özü 
bir uyğunsuzluqdur. 

Ryö Taruya Panelunun moizəsi haqda məlumat 
verəndə Taru dedi ki, müharibə vaxtı onun tanıdığı bir 
keşiş gözləri tökülmüş bir cavanın sifətini görəndən 
sonra dinə inamını itirmişdi. Sonra o əlavə elədi: 

— Panelu düz danışıb. Günahsız adamın gözləri 
çıxarılırsa, xristian ya dindən üz döndərməlidir, ya da 
gözlərinin çıxarılmasına razı olmalıdır. 

Tarunun bu fikri sonrakı bədbəxt hadisələrin, yaxud 
Panelunun çıxışının camaata qəribə görünməsinin səbə- 
bini izah edirmi, görəsən? Sonra bu vəziyyətə baxarıq. 

Moizədən bir neçə gün sonra Panelu, doğrudan da, 
köçmək fikrinə düşdü. Xəstəliyin elə bir dövrü idi ki, 
şəhərdə bir yerdən başqa yerə köçənlərin sayı artmışdı. 
Taru mehmanxanadan çıxıb Ryönün evinə köçdüyü 
kimi, Panelu da kilsənin ona verdiyi mənzili tərk edib, 
kilsəyə tez-tez gələn və hələlik xəstəliyə tutulmamış 
bir qarının evinə köçdü. Qarının evinə yığışarkən keşiş 
bərk yorulmuş və kədərlənmişdi. Elə bu vəziyyətinə 
görə də qarının gözündən düşmüşdü. Qarı sevinə- 
sevinə müqəddəs Odilin peyğəmbərliyinin düzgün 
olduğundan danışdığı vaxt keşiş qılıqsız olduğuna görə 
bir az əsəbi cavab vermişdi. Sonra keşiş nə qədər çalış- 
sa da, qarının könlünü ala bilməmişdi. Qarı ondan küs- 
müşdü. Hər axşam özünün cürbəcür tikmələrlə bəzə- 


202 


IV FƏSİL 


dilmiş otağına keçməzdən əvvəl keşiş qarı ilə sala- 
matlaşır, qarı isə üzünü ona çevirmədən: “Gecəniz xeyrə 
qalsın, keşiş ata”, — deyə mızıldayırdı. Belə axşamlar- 
dan birində yatmağa gedərkən keşiş hiss etdi ki, neçə 
gündən bəri duyduğu üzgünlük qızdırma və başağr- 
sına çevrilib. 

Əhvalatın gerisini qarının özü söyləyib. Ertəsi gün 
səhər o, adəti üzrə, tez qalxıbmış. Keşişin otaqdan çıx- 
madığını görüb təəccüblənib, xeyli tərəddüd eləyən- 
dən sonra qapını döyüb. Keşiş hələ də yatağında imiş, 
gecəni yatmayıbmış, görkəmi də xeyli dəyişibmiş. Qarı- 
nın dediyinə görə, o, həkim çağırmağı məsləhət görüb, 
keşiş isə acıqlı səslə etiraz edib. Qarı otaqdan çıxmalı 
olub. Xeyli sonra keşiş qarını içəri çağırıb, sərt danışı- 
ğina görə üzrxahlıq edəndən sonra bildirib ki, onun 
xəstəliyi taun deyil, ümumi yorğunluqdan bu günə 
düşüb, tezliklə sağalacaq. Qarı isə cavab verib ki, o, 
həkim çağırmağı məsləhət görərkən taun qorxusunu 
ağlına gətirməyib, çünki öz taleyini Tanrıya tapşırıb, 
özünü cavabdeh saydığına görə keşişin sağlamlığı 
qeydinə qalıbmış. Keşiş başqa bir söz demədiyinə görə 
qarı yenə də həkim çağırmaq məsləhətini təkrar edib. 
Keşiş yenə etiraz edib, amma etirazını əsaslandırdığı 
sözlər qarıya anlaşılmaz görünüb. Qarı keşişin qızdır- 
masını salmaq üçün dərman otları dəmləyib. 

Belə bir vəziyyətdə öz vəzifəsini dəqiqliklə yerinə 
yetirmək qərarına gəlmiş qarı hər iki saatdan bir keşişə 
baş çəkirmiş. Keşişin canındakı darıxma qarını təəccüb- 
ləndirirmiş. O gah yorğanı kənara atır, gah üstünü örtür, 
tez-tez əli ilə alnının tərini silir, gah da azacıq qalxaraq 
boğuq xırıltı ilə öskürür, sinəsini təmizləməyə çalışırdı. 
Öskürəndə elə boğulurdu ki, elə bil, boğazında pam- 
bıq tıxaclar vardı. Hər dəfə öskürək ara verəndə keşiş 
halsız bir hərəkətlə yerinə uzanır, sonra yenə azacıq 
dikəlib gözlərini irəliyə zilləyir, elə bil, sinəsinin səsinə 
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qulaq asırdı. Qarı keşişi incidəcəyindən qorxub həkim 
çağırmaq qərarına gələ bilmirdi. Fikirləşirdi ki, xəstəlik, 
doğrudan da, adi bir qızdırma ola bilər. 

Axşama tərəf qarnı keşişi dilə tutub bir az danışdı- 
randan sonra yenə də həkim çağırmağı məsləhət bildi. 
Keşiş başını qaldırıb tövşüyə-tövşüyə qəti səslə dedi 
ki, həkim çağırılmasını lazım bilmir. Sonra qarı qərara 
aldı ki, sabah səhərə qədər gözləyər, əgər vəziyyəti 
yaxşılaşmasa, özü həkim çağırar. Ransdoq agentliyinin 
radio vasitəsilə hər gün dəfələrlə elan elədiyi telefon 
nömrəsinə zəng etməsi kifayətdir. Qarı həm də fikir- 
ləşmişdi ki, gecəni keşişin yanında oturub ona qulluq 
edəcək. Amma axşam keşişə dərman otu dəmləyib 
verəndən sonra bir az uzanıb dincəlmək istəmiş, bərk 
yuxuya gedib bir də səhər oyanmışdı. Oyanan kimi də 
keşişin otağına qaçmışdı. 

Keşiş yerində dinməzcə uzanıbmış. Dünənki acı 
öskürəklər kədərli bir süstlüklə əvəz olunub, keşiş göz- 
lərini başı üstündəki çilçırağın qotazlarına zilləyib qalıb- 
mış. Qarı içəri girəndə ona tərəf çevrilib. Qarı hiss edib 
ki, keşiş taqətdən düşüb. O hal-əhval tutanda keşiş 
deyib ki, vəziyyəti yaxşı deyil, həkim çağırmaqdansa, 
xəstəxanaya zəng etmək lazımdır. Gəlib qayda üzrə 
onu aparsınlar. Qarı qorxuya düşərək zəng etməyə 
qaçıb. 

Ryö günorta gəlib çıxıb. Qarının söhbətinə qulaq 
asandan sonra deyib ki, Panelu düz qərara gəlibmiş, 
həkim çağırmağın əhəmiyyəti yox imiş. Keşiş onu da 
laqeyd bir baxışla qarşılayıb. Panelunu müayinə edən 
Ryö ya vəzi, ya da ciyər taunu əlamətləri tapa bilmə- 
yəndə təəccüblənib. Yalnız boğulma və öskürək şübhə 
doğururdu. Amma nəbzi elə zəif idi ki, sağalacağına 
ümid azalırdı. Ryö Paneluya dedi: 

— Sizdə xəstəliyin əsas əlamətləri duyulmur. Amma 
bir az şübhə var, gərək sizi xəstəxanaya aparam. 
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Panelu üzgün, nəzakətli bir təbəssümlə ona baxdı. 
Həkim çıxıb zəng edəndən sonra yenə otağa qayıtdı. 
O, Paneluya baxıb mülayim səslə dedi: 

— Mən sizin yanınızda qalacağam. 

Keşiş tərpənib üzünü Ryöyə tərəf çevirdi. Gözlərinə 
mehriban bir ifadə qonmuşdu. Dili topuq vura-vura 
danışmağa başladı. 

— Sag olun. Amma keşişlərin dostu olmur. Onlar 
bütün hisslərini Tanrıya həsr edirlər. 

Keşiş çətinliklə danışdığına görə sözlərində təəssüf 
hissi olub-olmadığını ayırd etmək çətin idi. 

Sonra o, çarpayının baş tərəfindən asılmış xaçı 
istədi, xaçı əlinə alıb dinməzcə baxdı. 

Xəstəxanada Panelu ağzını açıb kəlmə kəsmədi. 
Həkimlərin müayinə və dava-dərmanına dinməzcə 
imkan versə də, xaçı əlindən buraxmadı. Onun vəziy- 
yəti dəyişirdi. Ryö şübhə içində qalmışdı. Xəstəlik tau- 
na həm oxşayırdı, həm də oxşamırdı. Son vaxtlar, elə 
bil, xəstəliyin özü əlamətlərini dəyişməyə başlamışdı. 
Amma sonra məlum oldu ki, Panelunun vəziyyətinə bu 
şübhənin dəxli yox imiş. 

Onun qızdırması qalxdı. Öskürək getdikcə ağırlaşıb 
bütün günü əzab verdi. Nəhayət, axşamüstü keşiş 
öskürəndə boğazındakı tıxac çıxdı. Bu, qırmızı bir 
düyüntü idi. Qızdırmadan yanan keşişin gözlərində 
ifadəsiz bir boşluq yaranmışdı. Ertəsi gün səhər onu 
ölmüş gördülər. Başı çarpayıdan sallanmışdı, gözləri 
də əvvəlki kimi ifadəsiz idi. Keşişin ölüm vərəqinə belə 
bir qeyd əlavə etdilər: “Şübhəli hal”. 
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Builki payız əvvəlki illərinkinə bənzəmədi. Hava 
şıltaqlıq edirdi. Son istilər qəfildən kəsildi və hava 
sərinləşdi. Əvvəlki payızlarda da külək qalxırdı, amma 
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bu payız külək ara vermirdi. İri bulud parçaları göydə 
qaçışır, evlərin üstünə kölgə salır, bulud uzaqlaşanda 
isə açıq noyabr səmasından yerə soyuq çökürdü. Bəzi 
adamlar plaş geyinməyə başlamışdılar. Amma qəribə 
bir cəhət də üzə çıxmışdı: qəzetlər yazmışdı ki, iki yüz 
il əvvəl, Cənubda taun zamanı həkimlər özlərini qoru- 
maq üçün yağlanmış parçadan paltar geyirlərmiş. 
Tacirlər bu məlumatdan istifadə edib dəbdən düşmüş 
hava keçirməyən sintetik geyimləri üzə çıxarmışdılar. 

Payızın gəlişi hər cəhətdən duyulsa da, köhnə 
qəbiristanlarda duyulmurdu. Keçən illər payızda xatirə 
günü qəbiristana gedən tramvayı xrizontem iyi bürü- 
yürdü, qadınlar qəbiristana gedir, əziz mərhumlarının 
qəbirlərini gül-çiçəyə qərq edirdilər. Uzun aylar boyu 
yaddan çıxan qəbirlər xatirə günü sevincək olurdu. 
Amma bu il heç kim ölüləri yada salmaq istəmirdi. 
Daha doğrusu, ölüm və ölülər haqda fikirləşməkdən 
bezmişdilər. Əvvəlki kimi qəbiristana gedib qüssəli, 
həzin hisslər keçirməyə, unudulmuş mərhumdlan il 
başında üzrxahlıq etməyə imkan yox idi. Ölüləri unut- 
mağa çalışırdılar. Bu il ölülərə xatirə günü keçirilmirdi. 
Tarunun fikrincə, son vaxtlar kinayə ilə danışmağa baş- 
lamış Kottarın dediyi kimi, bu ilin hər günü ölülər günü 
sayılırdı. 

Krematorilərdə taunun atəşfəşanlığı getdikcə güc- 
lənirdi. Doğrudur, ölənlərin sayı artmırdı. Amma adama 
elə gəlirdi ki, taun özünə məskən salıb rahatlanıb və 
müvafiq proqram üzrə iş görür. Başı çıxan adamların 
dediyinə görə, elə bunun özü yaxşı cəhət idi. Ölənlərin 
sayının günü-gündən artıb sonra sabit bir vəziyyətə 
çatması həkim Rişarın xoşuna gəlirdi. O, sabitliyi gös- 
tərən rəqəmlərə baxıb deyirdi: “Bax, bu yaxşıdır, gözəl 
rəqəmdir”. Onun fikrincə, xəstəlik özünün yüksək mər- 
hələsinə çatmışdır və bundan sonra ancaq aşağı enə 
bilər. O həm də Kastelin düzəltdiyi yeni serum dərmanı- 
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nın xeyrindən danışırdı. Çünki həmin dərman, doğru- 
dan da, gözlənilməz uğurlar qazanmağa başlamışdı. 
Qoca Kastel bu tərifin əleyhinə çıxmasa da, bildirirdi 
ki, hələ dəqiq bir söz demək olmaz, tarixi epidemiyalar 
vaxtı da belə gözlənilməz dəyişikliklər baş verib. Çox- 
dandır prefekt idarəsi camaata ürək-dirək verə biləcək 
xəbərlər yaymaq istəsə də, taun buna imkan vermirdi. 
Son göstəricilərdən ürəklənmiş rəhbərlik istəyirdi ki, 
həkimləri toplayıb fikirlərini öyrənsin və vəziyyətin 
yaxşılaşması haqda məlumat yaysın. Amma iş elə gətir- 
di ki, xəstəliyin sabitləşdiyi bir vaxtda həkim Rişarın 
özü xəstəliyə qurban getdi. 

Bu bəd xəbər rəhbərliyin sevincini alt-üst etdi və 
onlar əvvəlki bədbinliyə qayıtdılar. Kastel isə öz dərmanı 
üzərində işini dayandırmırdı. Şəhərdə elə bir müəssisə 
yox idi ki, xəstəxanaya, yaxud düşərgəyə çevrilməsin. 
Hələlik təkcə prefekt idarəsinə toxunmamışdıılar, çünki 
yığıncaq keçirməyə başqa bir yer qalmamışdı. Həmin 
dövrdə taunun vəziyyəti müəyyən qədər sabitləşdiyinə 
görə Ryönün sanitar dəstələrinin işi də əvvəlki kimi 
günü-gündən ağırlaşmırdı. Həkimlər və onların kömək- 
çiləri ağır işlərin daha da ağırlaşacağı qorxusundan 
çıxmışdılar. İndi bu əzablı işi səliqə ilə davam etdirmək 
lazım idi. Xəstəliyin ağciyər forması elə sürətlə artırdı 
ki, elə bil, ciyərlərə dolmuş xəstəlik qığılcımlarını külək 
üfürüb közərdirdi. Qan qusan bu xəstələr çox yaşamır- 
dılar. Xəstəliyin bu forması daha tez yoluxa bilərdi. 
Amma bu barədə də mütəxəssislərin fikri müxtəlif idi. 
Hər ehtimala qarşı tibb işçiləri hələ də qaz maskaların- 
dan istifadə edirdilər. 

Ağciyər formasının artması belə təsəvvür yarada 
bilərdi ki, xəstəliyin özü də artıb. Amma xəstəliyin şişli 
yara formasının azalması vəziyyəti bərabərləşdlirirdi. 

Ərzağın getdikcə qıtlaşması da böyük narahatlıq 
yaradırdı. Dükanlardan yoxa çıxmış vacib ərzaq mallarını 
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alverçilər od qiymətinə satırdılar. Kasıb ailələr çox pis 
vəziyyətə düşmüşdülərsə də, varlılar istədikləri ərzağı 
tapıb ala bilirdilər. Taun adamlar arasında bərabərliyi bər- 
pa etməkdənsə, haqsızlığı daha da artırmışdı. Doğru- 
dur, ölümdə bərabərlik qalırdı, amma belə bərabərliyi 
heç kim arzu eləmirdi. Aclıqdan əzab çəkən kasıblar 
azadlıq, ucuz çörək tapılan kənar şəhər və kəndlər 
haqda daha çox fikirləşirdilər. Onlar haqsız da olsa 
düşünürdülər ki, indi ki onları yedirdə bilmirlər, şəhər- 
dən çıxmalarına icazə verməlidirlər. Şəhərdə belə bir 
şüar yayılmışdı: “Ya çörək verin, ya da azadlıq”. Bu 
şüarı gah divarlara yapışdırır, gah da prefekt idarəsinin 
qarşısında qışqırırdılar. Bu söz-söhbət qarışıqlıq yaradıb 
tez kəsilsə də, onun ciddi nəticələr verə biləcəyini hamı 
başa düşürdü. 

Məlum məsələdir ki, qəzetlər aldıqları ümidverici 
xəbərləri yaymağa çalışırdı. Onları vərəqləyəndə oxu- 
maq olardı ki, əhali “nümunəvi sakitlik” və təmkin 
nümayiş etdirir. Hər sirri məlum olan qapalı bir şəhərdə 
“nümunəvi” davranışın mövcud olmasına şübhə edən 
də yox idi. Buradakı sakitlik və təmkini daha yaxından 
duymaq üçün rəhbərliyin təşkil etdiyi karantin evləri və 
düşərgələrdən birinə baş çəkmək kifayət idi. Biz özü- 
müz həmin yerlərdə olmadığımızdan Tarunun yazdıq- 
larına müraciət edirik. 

Taru öz gündəliyində düşərgəyə çevrilmiş şəhər 
stadionuna Ramberlə birgə baş çəkməsini təsvir edib. 
Stadion şəhərin qurtaracağında yerləşir. Bir yanından 
tramvay yolu keçir. Yanları hündür beton barılarla bağ- 
lanıb. Dörd giriş qapısına düzülmüş qarovulçular bura- 
dan qaçmaq istəyənlərin yolunu kəsmişdilər. Həm də 
ki barılar çox hündür olduğundan karantinə salınmış 
bədbəxtlərin güzəranını çöldən heç kəs görə bilməzdi. 
İçəridəkilər isə səhər və axşam barının o üzündən keçən 
tramvayların səsinə qulaq asır və fikirləşirdilər ki, məh- 


208 


IV FƏSİL 


rum olduqları fəal həyat bir neçə addımlıqda, barının o 
üzündə davam edir, bu hündür barı da, elə bil, müxtəlif 
planetlərdə olan iki yad aləmin arasına çəkilmişdi. 

Taru ilə Ramber stadiona bazar günü günortadan 
sonra getmişdilər. Futbolçu Qonzales də onların yanın- 
da idi. Ramber onunla görüşüb stadiona növbə ilə 
qarovulçu işləməyə razı salmışdı. İndi onu düşərgənin 
rəisinə təqdim etmək istəyirdi. Günortadan sonra onlar 
görüşəndə Qonzales deyib ki, taundan əvvəl, adətən, 
bu vaxtlar idman paltarını geyib stadionda futbol oyna- 
yırmış. İndi stadion düşərgəyə çevrildiyi üçün Qon- 
zales çox darıxırmış. Elə qarovulçuluq etməyə razılaş- 
masına da, əsasən, bu darıxma səbəb olub. O həm də 
şərt qoyub ki, ancaq həftənin son günləri qarovulçuluq 
edəcək. Hava ala buludlu olduğuna görə Qonzales 
göyə baxıb təəssüflə deyib ki, yaxşı futbol havasıdır. 
Yol boyu futbol xatirəsini yada salan Qonzales oyuna 
hazırlıqdan, əlvan köynəklər geymiş futbolçuların yaşıl 
meydanda qaçışmasından, fasilə vaxtı içdiyi limonadın 
sərinliyindən danışırmış. O həm də yolboyu rast gəldiyi 
xırda daşları ayağı ilə vurub uçururmuş. Qonzales vur- 
duğu daşları kanalizasiya dəliklərinə salmağa çalışır, 
daş dəliyə düşəndə: “Hesab bir-sıfır oldu”, — deyirmiş. 
O, ağzındakı siqareti də çəkib qurtarandan sonra 
havaya ataraq ayağı ilə vurub. Nəhayət, onlar stadiona 
yaxınlaşanda kiçik meydanda futbol oynayan uşaqların 
topu onlara tərəf gəlib, Qonzales dəqiq zərbə ilə topu 
uşaqlara qaytarıb. 

Onlar stadiona girdilər. Stadionun tribunaları adamla 
dolu idi. Meydanda isə yüzlərcə qırmızı rəngli çadır 
düzülmüşdü. Adamlar gündüzlər istidən və yağışdan 
qorunmaq üçün tribunalarda oturur, axşamlar isə çadır- 
lara qayıdırdılar. Tribunaların altında duşxanalar işlə- 
yirdi. Oradakı geyim otaqlarını isə idarə və tibb otaq- 
larına çevirmişdilər. Karantindəkilərin çoxu tribunalarda 
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oturmuşdu. Bəziləri səkilərdə gəzinir, bəziləri isə çadı- 
rın qabağında oturub nəyə gəldi mat-mat baxırdılar. 
Tribunadakılar, elə bil, oturub nə isə gözləyirdilər. Taru 
Ramberdən soruşdu: 

— Bunlar bütün günü nə edirlər? 

— Heç nə. 

Doğrudan da, bu qədər adamın hamısı boş-bikar 
fırlanırdı. Özü də bu tünlükdə qəribə bir sükut hökm 
sürürdü. Ramber dedi: 

— İlk günlər söz-söhbət çox olurdu. Sonralar hamı 
susmağa adət eləyib. 

Taru gündəliyində yazırdı ki, bu adamların vəziyyə- 
tini anlamaq çətin deyilmiş. Onlar bütün günü çadırda 
oturub milçəklərin vızıltısına qulaq asır, ora-buralarını 
qaşıyır, söhbətə qulaq asan bir adam tapanda isə ürək- 
lərini deşən qəzəb və qorxu dolu cümlələri onun üstünə 
yağdırırlarmış. Amma elə ki düşərgə adamla dolub, söh- 
bətə qulaq asan azalıb, hamı susur və bir-birindən 
ehtiyat edirmiş. Boz səmanın özündən də qırmızı çadır- 
ların üzərinə qorxu yağırdı. 

Elə bil, buradakıların hamısı qorxu içində idi. Bir halda 
ki onları camaatdan ayırmışdılar, deməli, nə isə bir səbəb 
vardı. İndi hamı bir-birinin üzündən həmin səbəbi arayır. 
Taru üzünə baxdığı hər kəsin gözündə ayrılığın qüssəsini 
duyub. Burada bütün fikirlərin axırı ölümə calandığına 
görə heç kim fikirləşmək istəmir. Hamı, elə bil, istira- 
hətdə idi. Taru yazırdı: “Ən pis cəhət bu idi ki, adamlar 
unudulmuşdular və unudulduqlarını bilirdilər”. Tanışlar 
başqa qayğıların çoxluğundan unutmuşdular. Sevənlər 
isə onları bu vəziyyətdən qurtarmaq üçün bütün günü 
canfəşanlıq etdiklərinə görə onların özlərini unudurdular. 
Bu da adi bir hal idi. Amma nəhayət, belə məlum olurdu 
ki, heç kim heç kəs haqda fikirləşməyə macal tapmır və 
elə bunun özü də ən böyük bədbəxtlik idi. Bir adam 
haqda fikirləşəndə gərək onu hər an yad edəsən: nə ev 
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işləri, nə milçəyin vızıltısı, nə yemək, nə qaşınma bu fikrə 
mane olmasın. Amma milçək vızıltısı və qaşınma adam- 
lara aman vermir. Elə buna görə də həyat ağırlaşır. Bunu 
düşərgədə olanlar başa düşürdülər. 

Onları stadionda qarşılayan müdir dedi ki, cənab 
Oton onlarla görüşmək istəyir. O, Qonzalesi öz otağına 
ötürüb Taru ilə Ramberi Otonun yanına apardı. Tribu- 
nanın bir küncündə oturmuş Oton onları görüb ayağa 
qalxdı. O, həmişəki kimi, rəsmi geyimdə idi. Amma 
Tarunun nəzərinə çarpdı ki, gicgahlarında saçı xeyli 
ağarıb. Müstəntiq yorğun görünürdü və söhbət vaxtı 
bir dəfə də olsun müsahiblərinin üzünə baxmadı. О, 
bu görüşdən çox məmnun olduğunu bildirdi və xahiş 
etdi ki, həkim Ryöyə onun təşəkkürünü yetirsinlər. Taru 
ilə Ramber susurdular. Az sonra Oton dedi: 

— Güman edirəm ki, lak çox əzab çəkməyib. 

Taru birinci dəfə eşidirdi ki, Oton oğlunun adını 
çəkir. O fikirləşdi ki, Oton xeyli dəyişib. Qütbə çəkilən 
günəş buludların arxasından qırmızımtıl şüalar yayırdı 
və həmin şüalar tribunada oturmuş Tarugilin də sifəti- 
nin rəngini dəyişmişdi. Taru cavab verdi: 

— Yox, oğlunuz əzab çəkmədi. 

Sonra onlar ayağa qalxıb ayrılanda Oton hələ də 
günəşin batdığı səmtə baxırdı. 

Taru ilə Ramber Qonzaleslə xudahafizləşməyə gələn- 
də o, qarovulçuların növbə cədvəlinə baxırdı. Qonzales 
onların əlini sıxandan sonra gülümsəyərək dedi: 

— İndi geyim otağımıza baş çəkdim, elə bir dəyişik- 
lik yoxdur. 

Az sonra müdir Taru ilə Ramberi yola salanda tribu- 
nalarda uca bir xırıltı eşidildi və stadionun radiosu işə 
düşdü. Əvvəllər oyunların nəticəsini və komandaların 
tərkibini elan edən bu radio indi xırıltı ilə bildirdi ki, 
axşam yeməyi paylanır və hamı öz çadırına qayıtma- 
lidir. Adamlar tribunalardan düşüb ayaqlarını sürüyə- 
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sürüyə öz çadırlarına tərəf gedirdilər. Hamı çadırlara 
yığışandan sonra, adətən, vağzallarda işlədilən iki elek- 
trik avtomobili çadırların arası ilə fırlanıb yemək payla- 
mağa başladı. Adamlar öz qablarını çadırdan çölə uza- 
dır, avtomobil dayanır, xidmətçilər çömçələri iri qazan- 
lara salıb qablara xörək tökür, sonra isə avtomobil 
qonşu çadıra yan alırdı. 

Taru müdirə dedi: 

— Burada işlər mexanikləşdlirilib. 

— Hə, yaxşı təşkil olunub, — müdir onların əlini sıxıb 
xudahafizləşdi. 

Axşam düşürdü. Meydança axşamın mülayim işı- 
ğina boyanmışdı. Qaşıq və boşqabların səsi hər yanı 
bürümüşdü. Yarasalar çadırların üstündə fırlanıb uzaq- 
laşclılar. Divarın o üzündən keçən tramvayın səsi eşi- 
dildi. Qapıdan çıxarkən Taru mızıldadı: 

— Müstəntiqə lap yazığım gəldi. Gərək ona kömək 
edək. Axı müstəntiqə necə kömək edəsən? 


kkk 


Şəhərdə başqa bir neçə düşərgə də vardı. Amma 
onları görə bilmədiyimizə və dəqiq məlumatımız 
olmadığına görə qalanlar haqda bir söz deyə bilmərik. 
Təkcə onu deyə bilərik ki, bu düşərgələrin mövcud- 
luğu, burada qalanların çoxluğu, daxili radioların nəril- 
tisi, hündür divarlar və onların vahiməsi şəhər cama- 
atını daha çox qorxuya salır, ürək sıxıntısını artırırdı. 
Düşərgələrin rəhbərliyi ilə camaat arasında münaqişə- 
lər çoxalırdı. 

Noyabrın axırında səhərlər hava soyuq keçirdi. 
Güclü yağışlar səkiləri yuyub-təmizləmişdi, səma da 
hər dəfə su yükünü boşaldandan sonra bərq vururdu. 
Səhərlər zəif günəş şüaları şəhəri qızdıra bilməsə də, 
göz qamaşdırır, axşamlar isə hava nisbətən ilıqlaşırdı. 


212 


IV FƏSİL 


Belə günlərin birində Taru həkim Ryöyə özü haqda bir 
az məlumat vermək imkanı tapdı. 

Həmin gün axşam saat ona yaxın, ağır iş gününün 
sonunda Ryö astmalı qocaya baş çəkməyə gedəndə 
Taru da ona qoşuldu. Köhnə məhəllə üzərində səma 
tərtəmiz idi. Alaqaranlıq küçələrdən sonra evdə ast- 
malı qocanın çənə döyməsinə qulaq asmaq çətin idi. 
Qoca deyirdi ki, yağlı tikənin həmişə eyni adamlara 
düşməsindən narazı olanlar var. “İndi “su səhəngi suda 
sınar” məsəli düz çıxacaq, didişmə düşəcək”, — deyə 
o, əllərini ovxalayırdı. Həkim onu müayinə etdiyi anda 
da qoca dil boğaza qoymurdu. 

Damın üstündən addım səsləri gəlirdi. Xəstənin 
qarısı Tarunun bu səsə diqqət yetirdiyini görüb izah 
elədi ki, qonşular evin üstündəki eyvanda gəzinməyə 
çıxırlar. Qarı həm də dedi ki, eyvandan şəhərə gözəl 
mənzərə açılır, yuxarıdakı qonşuların eyvanları ümumi 
olduğuna görə elə eyvandanca bir-birinin evinə keçə 
bilirlər. Axırda astmalı qoca onlara məsləhət verdi: 

— Qalxın yuxarıda bir az dincəlin, oranın havası 
təmizdir. 

Onlar yuxarı qalxanda eyvan kimsəsiz idi, amma 
üç stul qoyulmuşdu. Bir tərəfdə uzun eyvan qayaya 
dirənirdi. O biri tərəfdə isə bir neçə küçə və limanın 
qara kölgələri görünürdü. Daha uzaqda dənizlə səma- 
nın nikah xətti uzanırdı. İrəlidəki qayalardan o üzdə bir 
işıq hey yanıb-sönürdü. Bu, xəbərdarlıq fənəri idi, 
yazdan bəri fırlanır, yaxınlaşan gəmiləri başqa limanlara 
göndərirdi. Küləyin üfürüb təmizlədiyi mavi səmada 
ulduzlar parıldayır və xəbərdarlıq fənərinin yeknəsəq 
şüaları da tez-tez bu parıltıya qoşulurdu. Yüngül meh 
haradansa ədviyyat və daş-torpaq iyi gətirirdi. Ətrafda 
tam sakitlik idi. 

Ryö stula oturaraq dedi: 
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— Burada hava gözəldir. Elə bil, taun buralara qalxa 
bilməyib. 

Taru arxasını ona çevirib dənizə baxırdı. O, bir az 
susub cavab verdi: 

— Bəli, hava gözəldir. 

O gəlib həkimin yanında oturdu və diqqətlə ona 
baxmağa başladı. Uzaqdakı fənər aram-aram yanıb- 
sönürdü. Aşağı küçədən qab-qaşıq cingiltisi eşidildi və 
qapılardan biri açılıb-örtüldü. Taru sakit səslə soruşdu: 

— Ryö, heç mənim kim olduğumla maraqlanmı- 
sınız? Məni özünüzə dost sayırsınız? 

— Bəli, — həkim cavab verdi, — mən sizi dost sayı- 
ram. Amma bir-birimizlə maraqlanmağa vaxt qalmır. 

— Cavabınız məni ürəkləndirdi. İstəyirsinizmi bu bir 
saatı “dostluq saatı” elan eləyək? 

Ryö cavab vermək əvəzinə ona baxıb gülümsədi. 

— Yaxşı, onda qulaq asın... 

Uzaq küçələrdən birində nəm yolda sürüşən maşı- 
nın uğultusu eşidilirdi. Maşın uzaqlaşandan sonra başqa 
qarışıq səslər də sükutu pozdu. Sonra isə eyvanda 
oturmuş iki kişinin üzərinə gecənin ulduz yüklü sükutu 
çökdü. Taru ayağa qalxıb eyvanın sürahisinə söykəndi 
və üzünü stulda oturmuş Ryöyə tutdu. Tarunun səma 
fonunda qara kölgəsi görünürdü. O, çox danışdı və 
uzun söhbətinin yaddaqalan hissələri bunlardır: 

— Ryö, fikrimi sadələşdirib demək istəyirəm ki, mən 
bu şəhəri və bu epidemiyanı görməmişdclən əvvəl də 
taunun əzabını çəkirdim. Elə onu demək kifayətdir ki, 
mən də başqaları kimiyəm. Elə adamlar var ki, öz vəziy- 
yətlərini başa düşmür və həmin vəziyyətdəcə arxayın 
yaşayırlar. Amma elələri də var ki, öz vəziyyətini duyur 
və onu dəyişməyə çalışırlar. Mən də həmişə öz vəziy- 
yətimi dəyişməyə çalışmışam. 

Gənc yaşlarımda öz sadəlövh fikirlərimlə yaşayır- 
dım, deməli, heç bir ciddi fikrim yox idi. Heç nə ara- 
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mırdım, necə gəldi, elə də yaşayırdım. Hər işim uğurla 
başlayırdı, şüurum yaxşı işləyirdi, qadınlarla münasi- 
bətim də yaxşı idi. Yüngül bir nigaranlığım olsa da, tez 
çəkilib gedirdi. Günlərin birində fikirləşməyə başladım. 
İndi... 

Gərək onu da deyim ki, mən sizin kimi kasıb deyil- 
dim. Atam baş vəkil idi, özünüz bilirsiniz ki, bu da 
balaca vəzifə deyil. Amma o, vəzifəsinə görə lovğala- 
nan adam deyildi, təbiətən xeyirxah idi. Anam isə çox 
sadə və az nəzərə çarpan bir qadın idi, mən onu həmişə 
sevmişəm, amma onun haqda danışmasam yaxşıdır. 
Atam mənimlə məşğul olur və zənnimcə, fikirlərimi 
anlamağa çalışırdı. O, kənarda eşqbazlıq da edirmiş, 
bunu indi daha yaxşı anlayıram. Amma bu cəhətinə 
görə ondan qətiyyən incimirəm. O, belə işləri elə ehti- 
yatla görürdü ki, heç kim incimirdi. Sözün qısası, indi 
o yoxdur, rəhmətə gedib, yadıma salıb fikirləşəndə 
anlayıram ki, müqəddəslər kimi təmiz yaşamasa da, 
pis adam deyildi. Orta səviyyəli adam idi, vəssalam. 
Belələrinə qarşı adamda rəğbət hissi yaranır. 

Amma onun bir xüsusiyyəti də vardı: “Şeks” adlı 
yol məlumat kitabını bütün kitablardan çox sevirdi. 
Özü səfərə çıxan deyildi, ancaq məzuniyyət vaxtı Bre- 
tandakı kiçik malikanəsinə səfər edirdi. Amma o, Paris 
— Berlin qatarının yola düşüb mənzilə çatma vaxtlarını, 
Liondan Varşavaya getmək üçün neçə nəqliyyat dəyiş- 
mək lazım gəldiyini, öz şəhəri ilə dünyanın paytaxt 
şəhərləri arasındakı dəqiq məsafəni əzbər bilirdi. Brian- 
sondan Şamoniksə necə getmək lazım olduğunu deyə 
bilərsiniz? Heç vağzal rəisləri də bu suala cavab verə bil- 
məz. Atam isə belə sualların cavabını bilirdi. O, az qala, 
hər axşam bu sahədə biliyini artırır və öz məşğuliyyəti 
ilə fəxr edirdi. Atamın bu məşğuliyyəti məni çox 
əyləndirirdi. Mən ona suallar verir, cavabının məlumat 
kitabındakı cavabla eyni olduğunu görüb sevinirdim. 
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Belə məşğələlərimiz bizi bir-birimizə yaxınlaşdırır, 
atam ona qoşulmağımdan razı qalırdı. Mən isə fikirlə- 
şirdim ki, atamın dəmir yolları sahəsindəki biliyi başqa 
biliklərdən gərəksiz deyil. 

Mən, deyəsən, sözü uzadıram və qorxuram ki, bu 
kişi haqda lazım olduğundan çox danışam. Sözün 
qısası, onun tək bir işi mənim taleyimə təsir göstərib. 
Daha doğrusu, bu təsir üçün o, şərait yaradıb. On yeddi 
yaşım olandan sonra bir dəfə atam məni dəvət etdi ki, 
məhkəmə işində onun çıxışına qulaq asım. Həmin gün 
mühüm bir məhkəmə işi aparılırdı və şübhəsiz atam da 
həmin günü özü üçün mühüm bir gün sanırmış. O həm 
də güman edirmiş ki, belə bir təntənəli məhkəmə pro- 
sesindən sonra mən həvəslənər və atamın peşəsini 
davam etdirmək arzusuna düşərəm. Mən atamın sözü- 
nü yerə salmamaq üçün razılaşdım. Həm də ki atamın 
evdə gördüyüm əlamətlərinə əlavə olaraq onu başqa 
bir şəraitdə də görüb dinləmək istəyirdim. Başqa heç 
bir fikrim yox idi. Məhkəmə zalındakı əhvalatlar mənə 
yumalların on dörd iyul yubiley nömrəsindəki yazılar və 
yaxud mükafat paylama mərasimləri kimi təbii görü- 
nürdü. Ümumiyyətlə, məhkəmə işi haqda dəqiq təsəv- 
vürüm yox idi. 

Amma həmin gün yaddaşıma tək bircə adamın — 
məhkumun surəti həkk olundu. Nədə təcqsirləndirildi- 
yini bilməsəm də, günahkar olduğunu duymuşdum. 
Otuzyaşlı, balaca, kürən bir kişi idi. Günahlarını elə 
səmimiyyətlə etiraf edir, necə cəza alacağını elə həyə- 
canla gözləyirdi ki, gözlərimi ondan çəkə bilmirdim. Kişi 
gur (әда düşüb karıxmış bayquşa oxşayırdı. Boynun- 
dakı qalstuku əyri durmuşdu. Sağ əlini tez-tez ağzına 
aparır, dırnağını gəmirirdi. Xülasə, o, hələlik sag idi. 

Amma qəfildən duymuşdum ki, mən bu adama 
ölüyə baxan kimi baxırdım. Elə bilməyin ki, orada atamı 
yaddan çıxarmışdıım. Amma ölüm hökmünü gözləyən 
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bu adama baxdıqca keçirdiyim həyəcan bütün fikrimi 
bir nöqtəyə cəmləmişdi. Danışıqları eşidə bilmir, bircə 
onu duyurdum ki, bu adamı öldürmək istəyirlər və 
xəyalən, kor-koranə bir qətiyyətlə onun tərəfinə keç- 
mişdim. Yalnız atam əsas çıxışına başlayanda xəyaldan 
ayrıla bildim. 

Qırmızı xalat geyib dəyişmiş, xeyirxah görkəmini 
itirmiş bu kişi ara vermədən danışır, ağzından təntə- 
nəli cümlələrə bükülmüş zəhər yağdırırdı. Mən başa 
düşdüm ki, o, cəmiyyətin adından günahkara ölüm 
cəzası tələb edir, hətta onun boynunun vurulmasını 
istəyirdi. Doğrudur, o, “bu baş yerə düşməlidir” ifadə- 
sini işlətmişdi, amma fərq böyük deyildi, axırda istəyi- 
nə nail oldu, həmin başın axırına çıxdı. Məlum məsə- 
lədir ki, icraçı başqa adam olacaqdı. Sonrakı danışıqları 
da axıra qədər dinlədim və axırda da hiss etdim ki, 
mühakimə edilən bədbəxtə rəğbətim atama rəğbə- 
timdən güclüdür. Adətə görə, son ana qədər müttə- 
him zalda olmalı idi və mənə elə gəlir ki, bu adətin 
özü də ağır bir cəzadır. 

Həmin gündən sonra atamın məlumat kitabına da 
nifrət edirdim. Həmin gündən sonra ədliyyə işinə də, 
ölüm hökmünə də, hökmün icrasına da nifrət edir və 
bilirdim ki, atam belə hökmlərin çıxarılmasında tez-tez 
iştirak edir, özü də həmin günlər yuxudan erkən oya- 
nırdı. Mən bu barədə anamla danışmasam da, sonra 
onu daha diqqətlə müşahidə edir və duyurdum ki, vali- 
deynlərimin qarşılıqlı yaxınlığı yoxdur, anam öz tale- 
yinə təslim olub. Həmin vaxt onun susmasını bağış- 
lamışdım. Sonralar isə anladım ki, anamın bağışlanmalı 
bir günahı da yox imiş. Çünki evlənənə qədər kasıb 
ailədə böyümüş və kasıblıqdan mütilik dərsi almışdı. 

Yəqin, elə güman edirsiniz ki, mən elə həmin vaxt- 
dan evimizdən çıxmışam. Xeyr, bir neçə ay, bir ilə 
yaxın evdə qaldım. Amma ürəyim yaralı idi. Bir axşam 
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atam tapşırdı ki, onu tez oyatsınlar. Həmin gecəni yata 
bilmədim. Ertəsi gün atam qayıdınca evdən çıxdım. 
Atam məni axtartdırıb tapdı və ona sakitcə izah etdim 
ki, məni evə qayıtmağa məcbur etsə, özümü öldü- 
rəcəyəm. Atam axırda razılaşmalı oldu, çünki təbiətən 
mülayim adam idi. Amma sərbəst həyatın (o, mənim 
hərəkətimi bu cür qiymətləndirirdi və mən etiraz etmir- 
dim) çətinlikləri haqda xeyli danışdı. Sonra cürbəcür 
məsləhətlər verdi, kövrəldi və səmimi göz yaşı tökdü. 
Sonralar anamı görmək üçün evə baş çəkəndə onunla 
da rastlaşırdım. Zənnimcə, belə təsadüfi görüşlər də 
ona kifayət edirdi. Onun üçün darıxmasam da, yadıma 
düşəndə qüssələnirdim. Atam öləndə anamı öz evimə 
gətirdim. Anamdan ayrı yaşamaq fikrim yox idi, amma 
o da vəfat etdi. 

Söhbətin başlanğıcını ona görə belə uzatdım ki, bu 
dövr mənim üçün hər şeyin başlanğıcı idi. İndi daha 
qısa danışacağam. Elə on səkkiz yaşımda həyata başla- 
dığım günlərdən kasıblığın üzünü gördüm. Çörəyimi 
qazanmaq üçün cürbəcür peşələrə qulluq etdim. İşlə- 
rim qaydasına düşdü. Amma yenə də ölüm hökmü- 
nün fikri məni hər şeydən çox məşğul edirdi. Bayquşa 
oxşayan kürən kişi gözlərim önündən çəkilmirdi. Siyasi 
həyata qoşuldum. Daha doğrusu, taunlu xəstə kimi 
aciz qalmaq istəmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, yaşadığım 
cəmiyyətin özülü ölüm cəzası üzərində qoyulub və bu 
cəmiyyətə qalib gəlməklə insan qətlini aradan götür- 
mək olar. Bu fikirləri başqalarından eşidib onlara inan- 
mışdım, elə, əslində də, əksəriyyəti haqlı fikirlər idi. 
Beləliklə, sevdiyim adamlara qoşulmuşdum, onları elə 
indi də sevirəm. Uzun müddət bu fikirlərlə yaşadım və 
Avropanın elə bir ölkəsi yoxdur ki, oradakı siyasi müba- 
rizələrə qoşulmamış olam. Xülasə, gerisini danışıram. 

Bəli, hərdən hiss edirdim ki, elə biz özümüz də 
hərdən ölüm hökmü verməli oluruq. Amma mənə elə 
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izah edirdilər ki, heç kimin öldürüləcəyi bir dünya qur- 
maq üçün bir neçə adamın öldürülməsi vacibdir. Bu 
fikir bir cəhətcə həqiqət olsa da, mən bu cür həqiqətləri 
əsas götürə bilmirdim. Tərəddüd edirdim. Amma mən 
yenə də bayquşa oxşayan kişi haqda fikirləşir, rahatlıq 
tapa bilmirdim. Bir ölüm hökmünün icrasını gördüyüm 
günə qədər (Macarıstanda) gənclik illərimin xülyaları 
içində yaşadım. 

Heç ömrünüzdə bir adamın güllələnməsinə tamaşa 
etmisiniz? Əlbəttə ki yox, adətən, belə tamaşalara 
ancaq lazımi adamlar dəvət olunur. Siz ancaq kitablar- 
dakı təsvirləri oxumuş olarsınız. Dirəyə söykənmiş gözü- 
bağlı bir adam və xeyli aralıda bir neçə əsgər. Xeyr, 
belə deyill Heç xəbəriniz varmı ki, əsgərlər dəstəsi 
məhkumun qarşısında, yarım metrlik bir məsafədə 
düzülürlər? Bilirsiniz ki, əgər məhkum ikicə addım irəli 
çıxsa, tüfənglər sinəsinə dirənər? Bilirsinizmi, bu qısa 
məsafədən bütün tüfənglər məhkumun düz ürəyinə 
tuşlanır və atəşdən sonra həmin sinədə yumruq keçə 
bilən bir dəlik açılır? Xeyr, siz bunları bilmirsiniz, çünki 
belə xırda təfsilatları hamıya danışmırlar. Yuxusuz ada- 
mın yuxu arzusu taunlunun həyat arzusundan güclü 
olur. İnsanların yuxusuna mane olmaq lazım deyil. 
Yuxusuzluq ağıza acı tam gətirir və fəaliyyəti kütləş- 
dirir. Həmin vaxtdan bəri yaxşı yata bilmirəm. Ağzım- 
da acılıq duysam da, kütləşməmişəm, yəni düşünə 
bilirəm. 

Nəhayət, mən anladım ki, bu uzun illər boyu qəl- 
bən tauna qarşı vuruşmuşamsa da, özüm taunlu xəstə 
olaraq qalmışam. Anladım ki, öz hərəkətlərimlə min- 
lərlə adamın ölüm hökmündə iştirak etmişəm, ölümə 
imkan yaradan hərəkət və prinsiplərə tərəfdar çıxaraq 
ölümə yol açmışam. Başqa yoldaşlarımı bu cəhət nara- 
hat etmir, onlar bu mövzuda söhbət salmırdılar. Mən isə 
çox həyəcan keçirirdim. Onlarla bir olsam da, özümü 
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tənha sanırdım. Yoldaşlarıma öz nigaranlığımdan söz 
açanda onlar əsas məqsəd haqda fikirləşməkdə təkid 
edir, sanballı əsaslarla məni sakitləşdirməyə çalışırdılar. 
Onlara cavab verirdim ki, əgər beləyə qalsa, qırmızı 
xalat geyinən rütbəli taunluların hökmlərinə də haqq 
qazandırmaq olar. Bir halda ki rütbəsiz taunluların rüt- 
bəli taunlulara qarşı əməllərini müdafiə edirik, rütbəli- 
ləri də müdafiəsiz qoymaq olmaz. Onlar başa salmağa 
çalışırdılar ki, qırmızı xalatlıların peşəsi cəza tətbiq 
etməkdir. Mən isə fikirləşirdim ki, əgər güzəşt edilirsə, 
gərək hamıya güzəşt edilsin. 

Zənnimcə, tarix mənim fikrimə haqq qazandırıb, 
indi hər iki tərəf daha çox rəqib öldürməyə çalışır, hamı- 
sı çıxış yolunu adam öldürməkdə görür. 

Hər halda, mənim əsas məqsədim haqqa çatmaq 
deyildi. Məni narahat edən bayquşa oxşayan kürən kişi 
və onun ölümünü tələb edən, bu zəncirli adamın 
ölümü üçün çalışan taun nəfəsli adamlar idi. Məni nara- 
hat edən sinədə açılan dəlik idi. Özlüyümdə qəti 
qərara almışdım ki, ömrüm boyu heç vaxt insan ölü- 
münə səbəb olacaq heç bir əmələ yol verməyim. Bəli, 
kor-koranə də olsa, belə bir qərar qəbul eləmişdim. 

O vaxtdan bəri heç dəyişməmişəm. Amma çox- 
dandır xəcalət çəkirəm. Xəcalət çəkirəm ki, nə vaxtsa 
mən də istər-istəməz kiminsə ölümünə bais olmuşam. 
Zaman keçdikcə anlayırdım ki, ən yaxşı adamlar belə 
ölümə bais olur, yaxud ölümə şərait yaradır, çünki onla- 
rın həyat qanunu belədir. Bizim hər bir hərəkətimiz 
kiminsə ölümünə səbəb ola bilər. Bəli, buna görə həmişə 
xəcalət çəkmişəm, anlamışam ki, bizim hamımız taun- 
lu xəstələrik. Bu fikir mənə rahatlıq verməyib. Mən hələ 
də axtarışdayam, hamını anlamağa çalışıram, heç kimə 
düşmən kəsilmək istəmirəm. Bircə onu bilirəm ki, hər 
vasitə ilə çalışıb taunlu xasiyyətimizi dəyişməliyik, ancaq 
bu yolla rahatlıq taparıq. Yalnız bu yolla insan xilas olar, 
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az yamanlıq edər, bəlkə, üstəlik, yaxşılıq etməyə də 
imkan tapar. Elə buna görə də qərara almışam ki, istər 
haqlı, istər haqsız ölümə, həm də ölümə haqq qazan- 
dıran hər cür əmələ qarşı mübarizə aparım. 

Elə buna görə də bu taun epidemiyasını təzə bir 
şey saymıram, bir onu bilirəm ki, sizinlə əl-ələ verib 
ona qarşı mübarizə aparmalıyam. Dəqiq bilirəm ki 
(bəli, Ryö, mən həyatı yaxşı öyrənmişəm, bunu özünüz 
görürsünüz), belə bir xəstəlik hər kəsin canında var, 
heç kəs özünü istisna saya bilməz. Gərək hamı ehtiyatlı 
olsun ki, nəfəsini başqalarının nəfəsinə qatıb onlara 
xəstəlik yoluxdurmasın. Ən təbii şey mikrobdur. Qalan 
hər şey — sağlamlıq, düzgünlük, saflıq insan təbiətinin 
məhsuludur və onlar daim yaşamalıdır. Ən az ehtiyat- 
sızlıq edən, heç kəsə xəstəlik yoluxdurmayan adama 
namuslu demək olar. Ehtiyatlı olmaq üçün iradə və gər- 
ginlik gərəkdirl Bəli, Ryö, taunlu xəstə kimi yaşamaq 
çətin işdir. Amma bu xəstəlikdən qorunmaq daha da 
çətindir. Elə buna görə də hamı çətinlik içindədir, çünki 
hər kəsdə bir az taun yoluxması var. Elə buna görə də 
bu çətinlikdən bezikən bəzi adamlar onun ancaq bir 
üzünü tanıya bilir və ölüm onların xilas yoluna çevrilir. 

İndi bilirəm ki, mənim bu dünya üçün heç bir əhə- 
miyyətim yoxdur və ölümə qarşı çıxdığım gündən 
özümü ömürlük sürgünə məhkum etmişəm. Tarixi baş- 
qaları yaradacaq. Həm də bilirəm ki, başqalarını günah- 
landırmağa da haqqım yoxdur. Ölümə adi bir hal kimi 
baxmağı bacarmıram. Bu, üstün bir cəhət deyil. Amma 
indi öz təbiətimlə barışmışam, təvazökarlıŞa adət etmi- 
şəm. Bir onu bilirəm ki, yer üzündə bəlalar və bəlaların 
qurbanları var və mümkün qədər çalışmaq lazımdır ki, 
bəlanın köməkçisinə dönməyəsən. Bəlkə də, bu fikir 
sizə sadə görünür, onun sadə olub-olmadığını bilmə- 
səm də, həqiqət olduğuna əminəm. İndiyə qədər eşit- 
diyim müxtəlif fikirlər məni bir az çaşdırsa da, başımı 
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çevirə bilməyib, amma həmin fikirlər başqalarının başını 
çevirib və onları caniliyə sürükləyib. İnsanların ən böyük 
bəlası ondadır ki, aydın danışmırlar. Mən aydın danışığı 
və hərəkəti düzgün yol kimi seçmişəm. Mən deyirəm 
ki, bəla və bəlanın qurbanları mövcuddur. Əgər belə 
deməklə özüm də bəla yaradıramsa, bu, mənim güna- 
hım deyil. Buna görə təqsirkar sayılsam da, günahsız 
olacağam. Özünüz görürsünüz ki, bu da bir çıxış yolu 
deyil. 

İndi üçüncü bir tip adamlar gərəkdir. Əsl həkimlər 
kimi adamlar, amma belələri az rast gəlinir və yəqin ki, 
belə adam olmaq çətin işdir. Elə buna görə də mən 
özümü qurbanların arasına saldım və bəlanı zəiflətmə- 
yə çalışıram. Qurbanların arasında olanda az rast gələn 
əsl insanların ucalığa, ruhi əmin-amanlığa gedən yolu- 
nu daha aydın görmək olur. 

Sözünü başa vuranda Taru oturduğu yerdə ayağını 
yelləyib asta-asta eyvanın döşəməsinə vururdu. Həkim 
bir az susandan sonra azacıq qalxıb Tarudan ruhi əmin- 
amanlığın yolunu nədə gördüyünü soruşdu. 

— Rəgbət hissində görürəm, – Taru cavab verdi. 

Uzaqdan “təcili yardım” maşınının səsi eşidildi. Yan 
üzdəki qayanın arxasından qarışıq səslər gəldi. Xeyli 
aralıda partlayış səsinə bənzər bir gurultu da eşidildi. 
Sonra sakitlik çökdü. Ryö sakitcə oturub xəbərdarlıq 
fənərinin yanıb-sönməsini sayırdı. Dənizdən gələn meh 
bir az gücləndi və özü ilə duz iyi gətirdi. Diqqətlə qulaq 
asanda uzaqda dalğaların qayalara çırpılmasını eşitmək 
olurdu. Taru sakit səslə dedi: 

— Məni bir məsələ maraqlandırır: görəsən, insanlar 
necə müqəddəsləşirlər? 

— Siz ki Allaha inanmırsınız. 

— Elədir. Amma bu gün tanıdığım ən çətin məsələ 
budur ki, görəsən, Allaha inanmadan müqəddəs olmaq 
mümkündürmü? 
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Az əvvəl səs-küy gələn səmtdə gur bir işıq parladı, 
az sonra isə küt bir partlayış eşidildi. İşıq yoxa çıxdı və 
onun yerində qırmızı işartı qaldı. Külək eyvana qışqırıq 
səsləri, güllə vıyıltısı, sonra isə qarmaqarışıq hənirtilər 
gətirdi. Taru qulaq asırdı. Az sonra səs-səmir kəsildi. 

— Yenə şəhər darvazasında atışma oldu. 

— Daha sakitləşdilər, — Ryö cavab verdi. 

Taru dedi ki, adamlar heç vaxt sakitləşməyəcək, 
həlak olanlar artacaq, qayda belədir. 

Həkim cavab verdi: 

— Deyim ki, özümü müqəddəslərlə yox, məğlub- 
larla həmrəy sayıram. qəhrəmanlığa və müqəddəsliyə 
marağım yoxdur. Kəsəsi, insan olmaq istəyirəm. 

— Bəli, məqsədimiz eyni olsa da, mənim imkanım 
daha azdır. 

Ryö Tarunun zarafat etdiyini düşündü. Ancaq qaran- 
lıqda ona tərəf baxanda duydu ki, sifəti ciddi və qüs- 
səlidir. Taru soruşdu: 

— Bilirsinizmi, biz dostluq naminə nə etməliyik? 

— Nə etməliyik? 

— Gedib dənizdə çimməliyik. Lap müqəddəsliyə 
hazırlaşanlar da belə bir istirahətdən zərər çəkməzlər. 

Ryö gülümsəyirdi. Taru dedi: 

— Buraxılış vərəqlərimizlə sahilə çıxa bilərik. Sözün 
düzü, taunun içində yaşamaq adamı bezdirir. Doğru- 
dur, indi əsas şərt adamların xilası uğrunda mübarizə- 
dir. Amma qalan hər şeyə marağını itirmiş adamın 
mübarizəsi də heç nəyə dəyməz. 

— Elədir, gedək, — Ryö cavab verdi. 

Az sonra onlar maşını sahilə yaxın dəmir çərçivənin 
qarşısında saxladılar. Ay çıxmışdı. Ətrafa mülayim bir 
işıq səpələnmişdi. Şəhər geridə qalmışdı və arxadan 
əsən isti və üfunətli bir meh onları dənizə tərəf itələ- 
yirdi. Onlar buraxılış vərəqlərini gözətçilərdən birinə 
göstərdilər, mühafizəçi vərəqləri uzun-uzadı yoxladı. 
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Sonra qapıdan keçib səkiyə düzülmüş, şərab və balıq 
iyi verən çəlləklərin arası ilə irəlilədilər, burulub qaya- 
lığa tərəf getdilər. Qayalığa çatmamış burunlarına yod 
və yosun iyi vurdu, sonra isə ləpələrin səsi eşidildi. 

Ləpələr qayaların ətəyinə ilişib astaca şırıldaşırdı. 
Taru ilə Ryö ləpədöyən xırda qayaların üstü ilə irəlilə- 
dikcə onlara elə gəlirdi ki, mülayim, yumşaq dəniz 
heyvanlarının üstü ilə gedirlər. Axırda gəlib iri bir qaya 
parçasının üstünə çıxdılar. Ayaqları altında su həzin- 
həzin qalxıb-enirdi. Dəniz beləcə nəfəs aldıqca ləpə- 
lərin üzərində xırda parıltılar əmələ gəlirdi. İrəlidə gecə- 
nin hüdudsuz qaranlığı duyulurdu. Qayanın ilıq nəmi 
ayaqlarına hopduqca Ryönün canına xoş ovqat yayı- 
lırdı. Çevrilib dostunun sakit və mərd sifətinə baxanda 
Ryö duydu ki, əvvəlki hissləri unutmasa da, onun da 
ovqatı yaxşılaşıb. 

Onlar soyundular. Ryö suya birinci cumdu. Suya 
baş vuranda bir az üşüsə də, üzə çıxanda duydu ki, su 
ilıqdır. Куб üzgü vura-vura fikirləşirdi ki, suyun ilıqlığına 
səbəb torpağın hələ soyumamış hərarətidir. Bütün yay 
boyu istilik yığmış torpaq payızın bu vaxtında hələ də 
hərarətini itirməyib. O, tələsmədən üzür, suyu qolları 
ilə geriyə itələyib ayaqları ilə şappıldadır, köpükləndi- 
rirdi. Arxadan eşidilən boğuq guppultudan bildi ki, 
Taru da suya cumdu. Ryö suyun üstündə arxası üstə 
uzanıb müvazinətini saxladı, mavi səmaya, aya, ulduz- 
lara tamaşa etməyə başladı. Dərindən nəfəs aldı. Gecə- 
nin sükutunda eşidilən şappıltı yavaş-yavaş yaxınlaşdı. 
Tarunun tövşüyü də eşidilirdi. Taru çatanda Ryö çevrilib 
onunla bərabər üzməyə başladı. Taru daha bərk üzdü- 
yünə görə o da sürəti artırmalı oldu. 

Bir müddət belə arxayın, bərabər, şəhərdən və taun- 
dan uzağa üzdülər. Ryö dayandı və onların ikisi də yavaş- 
yavaş geriyə üzməyə başladılar. Az sonra soyuq bir 
axına düşdülər. Dənizin bu şıltaqlığına təəccüblənsələr 
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də, heç nə demədən ikisi də hərəkətlərini yeyinləşdlirib 
sahilə tələsdi. 

Dinib-danışmadan paltarlarını geyinib yola düş- 
dülər. Danışmasalar da, hər ikisi bu mülayim gecənin 
xoş xatirəsini yaddaşlarına həkk edirdi. İrəlidəki nəzarət 
postuna, taunun qarovulçularına çatanda Ryö, Tarunun 
nə fikirləşdiyini duyurdu. Bilirdi ki, o da Ryönün özü 
kimi bir müddət xəstəlikdən aralı düşdüyünə sevinir və 
indi yenidən işə başlamağın vacibliyini düşünürdü. 
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Bəli, yenidən işə başlamaq lazım idi və taun heç 
kəsi uzun müddət unuda bilməzdi. Dekabr ayında taun 
şəhər camaatının sinəsini yandırdı, meyityandıran sobanı 
alovlandırdı, karantin düşərgələrini adamla doldurdu, 
bir sözlə, öz arxayın yürüşünü zəiflətmədi. Şəhər rəh- 
bərliyi güman edirdi ki, soyuqların düşməsi ilə epide- 
miyanın yayılması da azalacaq, amma xəstəlik payızın 
əvvəlindəki sürətini azaltmaq bilmirdi. Hələ gözləmək 
lazım idi. Amma camaatın gözləməyə amanı yox idi və 
hamı ümidini itirirdi. 

Həkimə gəldikdə isə onun istirahəti elə həmin dost- 
luq və istirahət gecəsi ilə başa çatdı. Şəhərdə təzə bir 
xəstəxana da açılmışdı və Ryö xəstələrdən başqa heç 
bir kəslə söhbət etməyə vaxt tapmırdı. Amma həkim 
hiss edirdi ki, xəstəliyin ağciyər formasının getdikcə 
artdığı belə bir dövrdə xəstələrin özləri həkimə, bir 
növ, kömək etməyə başlamışdılar. Epidemiyanın ilk 
dövründə xəstələr qorxudan başlarını itirir, həkimlərə 
mane olurdularsa, indi özləri vəziyyəti düzgün başa 
düşür, müalicəyə kömək etməyə çalışırdılar. Xəstələr 
ardı-arası kəsilmədən su içir və yataqlarının isti olma- 
sını istəyirdilər. Həkim çox yorulsa da, belə xəstələrlə 
görüşəndə özünü tənha saymırdı. 
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Dekabrın axırına yaxın həkim müstəntiq Otondan 
bir məktub aldı. Oton hələ də karantin düşərgəsində 
idi və yazırdı ki, karantin vaxtı keçmiş olsa da, onu səh- 
vən düşərgədə saxlayır və buraxmırlar. Onun arvadı 
bir neçə gün əvvəl karantindən çıxıb ərinin gec buraxıl- 
masından şikayətlənmək üçün prefekt idarəsinə gedib, 
amma ona kobudluqla cavab veriblər ki, heç bir səhvə 
yol verilməyib. 

Ryö Ramberdən xahiş etdi ki, bu işi araşdırsın və 
bir neçə gün sonra cənab Oton düşərgədən buraxılıb 
Ryönün yanına gəldi. Doğrudan da, düşərgə rəhbərliyi 
səhv edibmiş və Ryö bu səhvə görə pərt oldu. Düşər- 
gədə xeyli arıqlamış cənab Oton isə təmkinli səslə 
Ryönü sakitləşdirməyə çalışaraq deyib ki, eybi yoxdur, 
hamı səhv edə bilər. Onun belə münasibətini görəndə 
həkim fikirləşdi ki, müstəntiq xeyli dəyişib. Ryö müs- 
təntiqdən soruşdu: 

— İndi nə etmək fikrindəsiniz, cənab müstəntiq? 
Yəqin, işdə qovluqlarınız sizi gözləyir. 

— Xeyr, işə qayıtmaq istəmirəm, məzuniyyət götü- 
rəcəyəm. 

— Bəli, istirahət etmək lazımdır. 

— Xeyr, istirahət üçün demirəm, düşərgəyə qayıt- 
maq istəyirəm. 

— Axı siz elə düşərgədən gəlirsiniz? 

— Fikrimi yaxşı izah edə bilmədim. Eşitmişəm ki, bu 
düşərgədə könüllülər də işləyirlər. 

Müstəntiq gözlərini oynadaraq sözünə davam elədi: 

— İstəyirəm bir işlə məşğul olum. Həm də ki səfeh 
sözə oxşasa da, deməliyəm, oğlum üçün çox əzab 
çəkirəm, istəyirəm başım qarışsın. 

Ryö ona baxırdı. Fikirləşirdi ki, bu adamın sərt baxış- 
larına mülayimlik qonmasına inanmaq olmur. Amma 
elə bil, müstəntiqin gözləri dumanlanmışdı, əvvəlki 
sərt parıltısını itirmişdi. Ryö dilləndi: 
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— Bəli, çox yaxşı. İndi ki belə bir arzunuz var, çalı- 
şaram kömək edim. 

Həkim müstəntiqin düşərgədə işə başlamasına 
kömək elədi. Yeni il bayramına qədər taunlu şəhərdə 
ciddi bir dəyişiklik olmadı. Taru həmişəki təmkini ilə öz 
işini görürdü. Ramber isə həkimə bildirdi ki, tanış cavan 
gözətçilərin vasitəsilə arvadı ilə gizli məktublaşmağa 
başlayıb. Hərdənbir arvadından məktub ala bilir. Həki- 
mə məsləhət gördü ki, belə bir imkandan o da istifadə 
eləsin, həkim razılaşdı və neçə aydan bəri məktublaş- 
madığı arvadına məktub yazdı. Amma o, məktubu 
yazanda çətinlik çəkirdi, elə bil, qələmi kütləşmişdi. Mək- 
tubu yola salsa da, xeyli vaxt cavab gözləməli oldu. 
Kottar həmişəki kimi möhtəkirlik edir və yavaş-yavaş 
varlanırdı. Qrana gəldikdə isə, bayram ərəfəsində onun 
işləri yaxşı getmirdi. 

Builki Yeni il bayramı xoşbəxtlik bayramından çox, 
bədbəxtlik bayramına bənzəyirdi. Dükanlar boş və 
qaranlıq idi, vitrinlərdə köhnə şokolad, yaxud boş 
qutulardan başqa heç nə görünmürdü. Tramvaylardakı 
qaşqabaqlı adamların görkəmində də bayram ovqatı 
duyulmurdu. 

Əvvəlki bayram günlərində varlı, kasıb — hamı bir 
yerə toplaşır, əylənirdi. İndi isə sınıq-sökük yemək- 
xanalarda od qiymətinə yemək və içki məclisi quran- 
lar da sıxıntı içində idilər. Kilsələrdən ibadət əvəzinə 
nalə səsləri eşidilirdi. Soyuq və kimsəsiz küçələrdə 
qaçışan uşaqlar isə başlarının üstünü almış hədədən 
xəbərsiz idilər. Heç kim onlara keçmişdən, çantası 
hədiyyəli Şaxta babadan, insan kədəri kimi qədim və 
eyni zamanda yeniyetmə arzusu kimi təzə ənənələr- 
dən danışmağa cəsarət eləmirdi. Adamların qəlbində 
qalmış ümid işartısı elə köhnə, elə solğun idi ki, ölüm- 
dən qorunmaq üçün vacib olan cüzi cəhdlərə birtəhər 
bəs edirdi. 
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Az əvvəl Qran növbəti görüşə gəlməmişdi. Ryö 
nigaran qalıb ertəsi gün səhər ona baş çəkmək istədi, 
amma evdə tapa bilmədi. Bütün tanışlara xəbər gön- 
dərildi. Saat on birə yaxın Ramber xəstəxanaya gəlib 
həkimə danışdı ki, yol keçərkən Qranı uzaqdan görüb, 
o, boş-bikar gəzinirmiş və görkəmi də yaxşı deyilmiş. 
Sonra onu gözdən qaçırıb və tapa bilməyib. Həkimlə 
Taru maşına minib Qranı axtarmağa getdilər. 

Saat on ikidə hava hələ soyuq idi. Ryö Qranı görüb 
maşından düşdü. Qran ağacdan yonulma oyuncaqlar 
düzülmüş bir vitrinin qarşısında durub tamaşa edirdi. 
Qoca məmurun sifəti göz yaşından islanmışdı. Ryö 
onun bu vəziyyətini görəndə çox qüssələndi, çünki o, 
göz yaşlarının səbəbini bilir və Qranın ürək sıxıntısını 
öz ürəyində də duyurdu. 

O, Qranın söhbətini unutmamışdı və bilirdi ki, bir 
vaxtlar Yeni il ərəfəsində beləcə bir vitrinin qarşısında 
Janna Qrana sıxılıb ona öz razılığını bildirmişdi və onlar 
nişanlanmışdılar. Ryö duyurdu ki, indi uzaq keçmişdən 
Qranın qulağına lannanın səsi gəlir. Bu gözüyaşlı qoca- 
nın indi nə fikirləşdiyini Ryö dəqiq bilirdi. Onun özü də 
fikirləşirdi ki, doğrudan da, məhəbbətsiz bir həyat ölü 
həyata bənzəyir və belə ömrün elə bir anı çatır ki, insan 
həbsxanalardan, işdən, hər şeydən bezir, nə vaxtsa sev- 
diyi bir şəxsi arzulamağa başlayır, ürəyi mehribanlıq həs- 
rəti ilə yanır. 

Qran arxadan gələn həkimin əksini şüşədə gördü. 
Göz yaşlarını silmədən geri çevrildi, vitrinin şüşəsinə 
söykənib yaxınlaşan həkimə baxdı və inildədi: 

— Ah, həkim! Ah, həkim! 

Həkim danışa bilməsə də, başını yelləyib onu anla- 
dığını bildirdi. Ryö də əzab çəkirdi və həmin anda onun 
qəlbində sonsuz insan əzabına qarşı bir hiddət baş 
qaldırmışdı. Nəhayət, o dilə gəldi: 

— Hə, Qran... 
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— Vaxtım çatsa, ona bir məktub yazardım. Qoy 
lanna bilsin... qoy əzab çəkməsin, xoşbəxt yaşasın... 

Ryö Qranın qolundan tutub çəkə-çəkə apardı. Qran 
ona qoşulub getsə də, ara vermədən anlaşılmaz, ala- 
yarımçıq fikirlər söyləyirdi: 

— Çoxdandır həyat beləcə davam edir. Adam 
istər-istəməz bu axına düşür. Ehl Həkiml Mənim belə 
sakit görünməyimə baxmayın. Həmişə canfəşanlıq 
eləmişəm ki, adi insan görkəmində olum. Daha gücüm 
çatmır... 

O, qəfildən dayandı, bütün bədəni titrəyirdi, göz- 
ləri hədəqəsindən çıxırdı. Ryö onun əlindən tutdu. 
Qranın əli hərarətdən yanırdı. Ryö dedi: 

— Gedək evə. 

Qran onun əlindən çıxıb qaçdı, bir neçə addımdan 
sonra qollarını yana açıb dayandı, irəli-geri səndələ- 
məyə başladı. Yerində fırlanıb soyuq səkiyə sərildi, 
üzünə sızan göz yaşları toza bulanıb lehmələndi. Yol 
keçənlər dayanıb kənardan tamaşa edirdilər. Ryö Qranı 
qucağına götürməli oldu. 

Evində çarpayıda uzadılmış Qran boğulurdu, taun 
onun ciyərlərini oynadırdı. Ryö fikrə getmişdi. Fikirlə- 
şirdi ki, Qranın ailəsi yoxdur, onu xəstəxanaya apar- 
mağına dəyməz. Evdə tək qalar və Taru da ona qulluq 
edər... 

Qranın sifəti göyərmiş, baxışı solğunlaşmışdı. Gözü- 
nü sobadakı zəif alov dillərinə zilləmişdi. Taru sobaya 
taxta qırıqları töküb otağı qızdırmaq istəyirdi. Qran 
mızıldadı: “İşlər yaxşı deyil”. O danışdıqca ciyərlərin- 
dən qəribə bir xışıltı qopurdu. Ryö ona məsləhət gördü 
ki, danışmasın, sonra tezliklə qayıdacağını bildirib otaq- 
dan çıxmağa hazırlaşdı. Xəstə gülümsədi və sifətinə 
mehriban bir ifadə qondu. O, həkimə göz vurub dedi ki, 
əgər sağ qalsa, həkim də təzim etməli olacaq. Amma 
az sonra onun vəziyyəti pisləşdi. 
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Bir neçə saat sonra Куб Нә Taru gördülər ki, Qran 
başaltına dirsəklənib oturmaq istəyir. Ryö onun həra- 
rətdən yandığını və xəstəliyin gücləndiyini görüb qor- 
xuya düşdü. Amma elə bil, Qranın şüuru özünə qayıt- 
mışdı. O xahiş elədi ki, siyirmədəki əlyazmasını ver- 
sinlər. Taru vərəqləri gətirdi. Qran vərəqləri sinəsinə 
sıxdı, sonra onları Ryöyə verib işarə elədi ki, oxusun. 
Əlyazması böyük deyildi. Əlli səhifə ancaq olardı. 
Həkim onu vərəqləyib gördü ki, bu səhifələrdəki yazı 
dəfələrlə dəyişdirilib haldan-hala salınmış, dönə-dönə 
köçürülmüş əsas bir cümlədən ibarətdir. Hər vərəqdə 
may ayı, “amazon qızı”, “meşənin xiyabanları” kimi 
ifadələr rastlaşır, dəyişdirilir, müxtəlif variantlarda tək- 
rar olunurdu. Vərəqlərdə uzun-uzadı izahlar və qarşı- 
lıqlı variantlara da rast gəlirdi. Axırıncı səhifənin sonun- 
da səliqəli xətlə yazılmış təzə bir cümlə vardı: “Çox 
sevimli lannam, bu gün Yeni il bayramıdır...” Daha 
aşağıda isə dəfələrlə dəyişdirilmiş cümlənin sonuncu 
variantı xüsusi səliqə ilə köçürülmüşdü. Qran: “Oxu- 
yun”, — deyərək təkid edirdi. Ryö oxumalı oldu: 

— Gözəl bir may səhəri, şux qamətli bir Amazon 
qızı yaraşıqlı Amazon atına minib meşənin gül-çiçəyə 
qərq olmuş xiyabanları ilə gəzinirdi... 

— Hə, necə çıxıb? — Qran hərarət içində soruşdu. 

Ryö başını qaldırmadı. Qran həyəcanla dedi: 

— Ehl Bilirəm. Bilirəm ki, “gözəl” sözü düz seçil- 
məyib. 

Ryö əlini onun əlinin üstünə qoydu. Qran deyindi: 

— Gecdir, həkim, düzəlişə vaxtım çatmayacaq... 

Qran çətinliklə nəfəs alırdı və qəfildən qışqırdı: 

— Yandırın onul 

Ryö bilmirdi nə etsin. Qran isə öz əmrini elə həyə- 
canlı və elə ucadan təkrar elədi ki, Ryö vərəqləri azacıq 
közərən sobaya atmalı oldu. Otağa işıq və cüzi bir 
istilik yayıldı. Həkim Qrana tərəf qayıdanda o, üzünü 
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çevirib susmuşdu. Taru laqeyd adamlar kimi pəncərə 
qarşısında durub çölə baxırdı. Ryö Qrana serum iynəsi 
vurandan sonra dostunun qulağına pıçıldadı ki, işi bit- 
miş kimidir, Qran səhərə çıxmaz. Taru xəstənin yanında 
qalmaq istədiyini bildirdi, Ryö dərhal razılaşdı. 

Ryö bütün gecəni Qranın ölə biləcəyi haqda fikir- 
ləşirdi. Amma ertəsi gün səhər açılanda gördü ki, Qran 
çarpayıda oturub Taru ilə söhbət eləyir. Qızdırması 
düşmüşdü. Ümumi zəiflik əlamətlərindən başqa heç nə 
duyulmurdu. O, həkimə dedi: 

— Eh, həkim, dünən nahaq iş gördüm. Amma yenə 
yazacağam. Hamısı yadımda qalıb. 

Ryö Taruya astaca dedi: 

— Gözləyək, görək nə olur. 

Günortaya kimi bir dəyişiklik baş vermədi. Axşam 
düşən kimi Qranın xilas olduğuna inanmağa başladılar. 
Куб bu sağalmanın səbəbini anlaya bilmirdi. 

Hə həmin günlər Ryönün qəbuluna başqa bir xəstə 
də gətirmişdilər. Ryö həmin xəstənin vəziyyətinin 
ümidsiz olduğunu görüb onu izolyatora qoymuşdu. 
Xəstə qız qızdırma içində yanırdı və ağciyər taununa 
tutulduğuna şübhə qalmamışdı. Ertəsi gün səhər onun 
da qızdırması düşmüşdü və həkim bu halı da ölüm- 
qabağı müvəqqəti dirçəlmə hesab eləmişdi. Günor- 
tayacan qızın vəziyyəti dəyişməmişdi. Axşam qızdırma 
azacıq qalxsa da, ertəsi gün səhər qızdırmadan əsər- 
əlamət yox idi. Xəstə qız zəifləmişdi, ancaq sakit nəfəs 
alırdı. Ryö Taruya demişdi ki, bu qızın sağalmağı taun 
epidemiyasında qəribə bir istisnadır. Amma elə həmin 
həftə ərzində Ryönün xəstəxanasında dörd nəfərin də 
bu şəkildə sağaldığı müşahidə olundu. 


Həmin həftənin sonunda Ryö ilə Taru sinəgir qoca- 
ya baş çəkməyə getmişdilər. Qoca onları görən kimi 
həyəcanla hüdüləməyə başladı: 
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— Hə, görürsünüz, yenə qaçışmağa başlayıblar. 

— Kim axı? 

— Siçovullarl 

Aprel ayından bəri şəhərdə bir dəfə də olsa siçovul 
görünməmişdi. 

— Yəni təzədən başlayacaq, görəsən? — Taru üzünü 
Ryöyə çevirdi. 

Qoca əllərini ovuşdura-ovuşdura dedi: 

— Eh, onların necə qaçışdığını görmək gərəkdirl 
Adama ləzzət verirl 

Qocanın özü küçə qapısından həyətə iki siçovul 
gəldiyini görmüşdü. Qonşular da həyətlərində siçovul 
görmüşdülər. Aylardan bəri boş qalmış damlarda yenə 
siçovulların qaçışması eşidilirdi. Sonralar həftənin əvvə- 
lində çap olunmuş statistik məlumata baxanda Ryö 
gördü ki, ölənlərin sayı azalıb. 


V FƏSİL 


Xəstəliyin qəfildən belə yumşalması gözlənilməz 
olduğuna görə camaat hələ sevinməyə tələsmirdi. 
Keçən aylar onlar azadlıq arzusu ilə yana-yana səbirli 
olmağı da öyrənmişdilər və xəstəliyin yaxın vaxtda 
kəsiləcəyinə ümidləri az idi. Amma hər halda, bu yeni 
xəbər ağızdan-ağıza keçib adamların qəlbində ümid 
işığı yandırmağa başlamışdı. Qalan bütün işlər ikinci 
plana keçmişdi. Xəstəliyin təzə qurbanlarına çox əhə- 
miyyət verilmirdi, əsas məsələ bu idi ki, ölənlərin 
ümumi sayı azalırdı. Sağalma dövrünün yaxınlaşdığına 
ümidin artdığı həm də ondan bilinirdi ki, adamlar öz 
aralarında danışanda sözarası eşitdirməyə başlamışdılar 
ki, taundan sonra şəhərdə vəziyyət əvvəlki qaydasına 
düşə bilər. 

Amma hamı belə bir fikirlə razı idi ki, əvvəlki rahat- 
lıqlar birdən-birə bərpa olunmayacaq, çünki qurub- 
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yaratmaq vurub-dağıtmaqdan çətindir. Hər halda, 
ümid edirdilər ki, ərzaq məsələsi bir az yaxşılaşa bilər 
və camaat ən ağır problemdən yaxa qurtarar. Ümid 
işığının artdığı vaxtda belə adamlar arxayınlaşa bilmir, 
ölçüb-biçir və deyirdilər ki, xilasa ümid varsa da, hələ 
sabahkı günü xilas günü saymaq olmaz. 

Нә, doğrudan da, taun bir gün sonra yoxa çıxmadı, 
amma xəstəliyin azalması camaatın gözlədiyindən də 
artıq nəzərə çarpırdı. Yanvarın ilk günlərindən elə bərk 
soyuq düşdü ki, elə bil, şəhərin üzərində hava donub 
durmuşdu. Səma heç vaxt belə mavi görünməmişdi. 
Günlər boyu səmada kiçicik də olsa bir ləkə görün- 
mürdü. Havanın belə təmiz bir vaxtında taun üçcə həf- 
təyə zəifləyib üzüldü, sayı gündən-günə azalan tabut- 
lara sığındı. Bir neçə aydan bəri topladığı qüvvəni taun 
bir neçə gündə itirdi. O, Ryönün xəstələrindən Qran 
və gənc qızı əfv etdiyi kimi, başqalarına da güzəştə 
getdi, bəzi məhəllələrdən tamam çəkildi. Həftənin ilk 
günü xəstələnənlərdən hamısı həlak olsa da, iki gün 
sonra xəstələnənlərin, az qala, hamısı sağalmışdı. Xəs- 
təliyin beləcə gerilədiyini görəndə adam fikirləşirdi ki, 
o yorulub əldən düşüb, taqəti kəsilib, riyazi hesablama 
iynəsi indiyə qədər bir xeyir verməmişdisə də, həmin 
günlər möcüzə göstərirdi. Başqa həkimlərin də əvvəl- 
lər nəticə verməyən sınaqları indi uğurlar qazanırdı. Elə 
bil, xəstəliyin özü indi xəstəliyə tutulub zəifləmiş, 
əvvəllər dəf etdiyi hücumların qarşısında acizləşmişdi. 
Amma o, hərdən özünə gəlir, sağalacağına ümidi olan 
üç-dörd xəstəni birdən həlak edirdi. Son kor-koranə 
hücumların qurbanları bəxti gətirməyənlər idi. Müstən- 
tiq Oton da belələrinin sırasına düşdü. Onu karantin 
düşərgəsindən çıxararkən Qran dedi ki, bu kişinin bəxti 
gətirməyib, amma anlamaq olmurdu ki, Qran müstən- 
tiqin ölümünə, yaxud həyatına heyifsilənirdi. 
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Ümumiyyətlə götürəndə epidemiyanın zəifliyi 
açıqca duyulurdu. Şəhər rəhbərliyi ilk günlər qələbə 
təbilini çalmağa cəsarət etməsə дә, az sonra arxayın- 
laşıb məlumat yaydı ki, xəstəlik üzərində qələbə çalınıb 
olmurdu qələbə sözünü işlətməyinə dəyər, yoxsa yox. 
Bircə şey məlum idi ki, xəstəlik gəldiyi kimi də çəkilib 
gedirdi. Xəstəliyə qarşı aparılan mübarizədə heç nə 
dəyişməmişdi. Əvvəllər bir nəticə verməyən bu müba- 
rizə bu gün uğurlu sayılırdı. Belə bir təsəvvür yaranırdı 
ki, xəstəliyin özü yorulub, yaxud məqsədinə nail olan- 
dan sonra geri çəkilirdi. Bir sözlə, o, öz işini görmüşdü. 

Adama elə gəlirdi ki, şəhərdə heç nə dəyişməyib. 
Əvvəlki kimi sakit görünən küçələrə axşam düşəndə 
elə əvvəlki adamlar axışırdılar. Kinoteatrlar və kafelər də 
elə əvvəlki kimi işləyirdi. Adamlara yaxından baxanda 
duymaq olardı ki, sifətlərdəki gərginlik nisbətən azalıb 
və hərdən gülümsəyənlər də rast gəlir. Belələrini 
görəndə yada düşürdü ki, əvvəllər gülümsəyən adam 
görmək çətin məsələ idi. Belə təsəvvür yaranırdı ki, 
aylardan bəri şəhərin üzərinə salınmış qalın örtükdə 
dəlik açılıb və hər həftənin əvvəlində radio vasitəsilə 
verilən statistik məlumatlar sübut edirdi ki, həmin dəlik 
getdikcə genişlənir, rahat nəfəs almaq imkanı yaranır. 
Hə bunun özü də bir yüngüllük idi. Əvvəllər şəhərdən 
qatar çıxması, limana gəmi gəlməsi, yaxud avtomobil- 
lərin işləməsinə icazə veriləcəyi xəbərləri şübhə ilə qar- 
şılanırdı. İndi isə yanvarın ortasında yayılan bu yeni 
xəbərlər heç kimdə ciddi təəccüb doğurmurdu. Hələ bu 
da az idi. Amma bu cəhətlərin hamısı bir yerdə böyük 
ümid işığına dönməyə başlamışdı. Taunun hökmran- 
lığına son qoyulurdu. 

Bütün bu dəyişikliyə baxmayaraq, yanvar ayında 
əhalinin hərəkətlərində qəribə uyğunsuzluqlar duyu- 
lurdu. Coşqunluqla düşkünlüyün qarışıq düşdüyü bir 
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dövr yaranmışdı. Xəstəliyin azaldığı haqda xoş xəbər- 
lər yayıldığı vaxt belə şəhərdən qaçmağa çalışanlar 
vardı. Bu əhvalat şəhər rəhbərlərini də, keşik xidmət- 
çilərini də mat qoymuşdu, çünki qaçmaq cəhdlərinin 
çoxu uğurla başa çatırdı. Amma əslində, belə bir vaxtda 
qaçmağa çalışanlar təbii hisslərin təsiri altında hərəkət 
edirdilər. Bəziləri taun dövründə yaranmış ümidsizliyin 
kölgəsindən çıxa bilmirdi. Hələ onların üzərinə ümid 
işığı düşməmişdi. Taun dövrü qurtarsa da, onlar həmin 
dövrün qanunları ilə yaşayırdılar, dəyişikliyin sürəti ilə 
ayaqlaşa bilmirdilər. Başqaları isə əksinə, sevincdən elə 
coşmuşdular ki, özlərini ələ ala bilmirdilər. Belələri günün 
çox hissəsini evdə keçirir, uzun müddət ayrı düşdükləri 
əzizləri ilə görüş ümidi yarandığı bir vaxtda taunun son 
qurbanına dönməkdən, ağır cəfanın səfasından məh- 
rum olmaqdan çəkinirdilər. Aylar boyu ayrılıq və ümid- 
sizlik içində yaşamış bu adamların təmkinini ölüm hədə- 
si poza bilməmişdisə də, çılğın bir ümid işığı onları 
tamam çaşbaş salmışdı. Belələri kor-koranə tələsir, 
sağalmağın təbii davamından bir addım irəli düşmək 
istəyirdilər. 

Amma eyni vaxtda xoş əlamətlər də nəzərə çarp- 
mağa başlamışdı. Qiymətlərin qəfildən aşağı düşməsi 
xoş əlamət idi. İqtisadi mənada bu əlaməti izah etmək 
çətin idi. Çünki əvvəlki çətinliklər hələ dəyişməmişdi, 
şəhərin çıxış yollarında karantin qaydaları davam edir, 
gətirilən ərzağın da miqdarı artmamışdı. Əsas məsələ 
mənəvi rahatlığın bərpasında idi. Taun geri çəkildikcə 
rahatlıq artırdı. Əvvəllər dəstə halında yaşamış, xəstə- 
liyə görə ayrılmış cəmiyyətlər də canlanmağa başla- 
mışdı. Şəhərdəki iki dini məktəb fəaliyyətə başlamağa 
hazırlaşırdı. Hərbçilər də boş qalmış kazarmalarına top- 
lanmağa, adəti qamizon həyatına keçməyə başlamış- 
dılar. Bunlar xırda əlamət sayılsa da, böyük əhəmiyyət 
kəsb edirdi. 
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Yanvarın 25-nə kimi əhali gizli sevinc içində yaşadı. 
Hə həmin həftə ölənlərin sayı elə azaldı ki, prefekt ida- 
rəsi epidemiyanın kəsilməsi haqda rəsmi məlumat 
verdi. Məlumatda eyni vaxtda bildirilirdi ki, şəhər dar- 
vazaları hələ iki həftə bağlı qalacaq və profilaktik təd- 
birlər bir ay davam etdiriləcək. Məlum məsələdir ki, 
belə ehtiyat tədbirləri heç kimi narazı salmazdı. Belə 
bir şərt də irəli sürülmüşdü ki, əgər həmin dövrdə ölən- 
lərin sayı artsa, əvvəlki qanunlar öz qüvvəsində qala- 
caq. Amma hamı əmin idi ki, vəziyyət getdikcə yaxşı- 
laşır və yanvarın 25-də axşamüstü şəhəri bayram 
ovqatı bürüdü. Şəhərdəki şənliklə həmrəy olduğunu 
bildirmək üçün prefekt idarəsi küçə işıqlarının xəstə- 
likdən əvvəlki kimi gur yandırılması haqda göstəriş 
verdi. Bütün şəhərdə çilçıraqlar yandı, camaatın çoxu 
xoş ovqatla sərin qış axşamında gəzintiyə çıxdı. 

Amma səs-küylü küçələrdə qapı-pəncərəsini bağ- 
layıb yas saxlayanlar da az deyildi. Hər halda, yas sax- 
layanların özləri də qalan qohumlarının və özlərinin 
ölüm hədəsindən uzaqlaşdıqlarını hiss edib arxayın 
nəfəs almağa başlamışdılar. Bu şənliklərə tamam biga- 
nə qalanlar isə hələ xəstəxanada ağır xəstəsi olanlar və 
karantin evində həyəcanlı günləri sayanlar idi. Onların 
da qəlbində azacıq ümid oyanmışdı, amma bu, hələ 
həyat ümidi deyildi və şəhərdə canlanan həyat eşqi 
onların iztirabını daha da artırırdı. 

Bir neçə adamın iztirabı qalanların ümid işığını 
söndürə bilməzdi, taun hələ təslim olmamışdı və onun 
qurtarmasına sübut gərək idi. Amma əsas kütlə bir 
neçə həftə əvvəldən qatarların fit çalaraq şəhərdən 
uzaq yollara üz tutmasını, gəmilərin suları yara-yara 
limana yaxınlaşmasını təsəvvür etməyə başlamışdı. 
Bəlkə də, bir gün sonra ehtiraslar soyuyacaq və şübhə- 
lər artacaqdı. Amma həmin gün camaat sakit və nisgilli 
mənzillərindən çıxıb küçələrə yayılır, sağ qalmalarını 
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bayram edirdilər. Həmin axşam Taru, Ryö, Ramber və 
başqaları da gəzintiyə çıxmışdılar və başqalarından az 
sevinmirdilər. Taru ilə Ryö bulvardan qayıdandan xeyli 
sonra da küçələrdə şənlənənlərin səsini eşidir, eyni 
zamanda bağlı pəncərələr arxasında matəm saxlayan- 
ların da əzabını duyurdular. Şəhər həm gülür, həm də 
ağlayırdı. 

Küçələrdən birində, şənliyin gur yerində Taru dayan- 
dı. Üzbəüzdəki qaranlıq səkidə kiçik bir kölgə qaçırdı. Bu 
qaçan pişik idi, yazdan bəri onlar ilk dəfə idi şəhərdə pişik 
görürdülər. Pişik bir anlıq dayanıb ehtiyatla irəli baxdı, 
pəncəsini yaladı və sağ qulağının dibini qaşıdı, sonra isə 
səssizcə qaçıb qaranlıqda yox oldu. Taru gülüməsdi. 
Pişiklərdən ötrü darıxmış qoca da, yəqin, sevinəcəkdi. 

Taunun yavaş-yavaş çəkilib öz gizli yuvasına qayıt- 
dığı bir vaxtda yaranmış şəraitdən narazı olan da tapı- 
lırdı. Tarunun gündəliyindəki qeydə görə, vəziyyətdən 
narahat olan adam Kottar idi. 

Düzünə qalsa, ölümün sayı azalmağa başladığı 
günlərdən Tarunun gündəliyində də anlaşılmaz qeyd- 
lər var idi. Bəlkə də, yorulmuşdu, çünki həm xətti pis 
oxunurdu, həm də bir mövzunu tamamlamamış başqa 
mövzuya keçirdi. Bir yandan da ilk dəfə idi onun qeyd- 
lərində qeyri-dəqiqlik və şəxsi mülahizəyə üstünlük 
verilməsi duyulurdu. Kottara həsr elədiyi uzun bir qeydi 
başa vurmamış pişiklərlə oynayan qoca haqda yaz- 
mağa başlamışdı. Tarunun yazdığına görə, onun qoca- 
ya olan marağına taun xələl gətirməmişdi, xəstəlikdən 
əvvəlki kimi indi də onunla maraqlanır, amma indiki 
marağı öz şəxsi istəyinə daha çox xidmət edirdi. O, 
qocanı görməyə çalışmışdı. Yanvarın 25-dən bir neçə 
gün sonra küçənin tinində durub onun eyvanını izlə- 
mişdi. Pişiklər əvvəlki kimi küçədə özlərini günə verir- 
dilər, elə bil, görüşə gəlmişdilər. Amma həmişəki vaxtda 
qocanın eyvanının qapısı açılmadı. Sonrakı günlər də 
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qapı bağlı idi. Taru fikirləşmişdi ki, qoca ya ruhdan 
düşüb, ya da ölüb. Ruhdan düşübsə, deməli, taun ona 
da zərər vurub, əgər ölübsə, bu barədə də fikirləşmək 
lazımdır, bəlkə, o da astmalı qoca kimi gələcəyi görən 
müqəddəslərdən imiş. Taru bu fikirdə deyildi, amma 
güman edirdi ki, bu qocanın əhvalatında bir “qəribəlik” 
varmış. Gündəlikdə belə bir qeyd vardı: “Bəlkə də, 
həmin əhvalatda gələcəyə eyham vuran bir əlamət 
varmış. Əgər elə isə, bunu ancaq sadə və günahsız bir 
şeytan əməli adlandırmaq olar”. 

Gündəlikdə Kottara həsr olunmuş sətirlərə qarışmış 
başqa qeydlər — gah taundan sonra heç nə olmayıbmış 
kimi öz işinə qurşanmış Qran haqda, gah da həkim 
Ryönün anası haqda yazılar vardı. Ryönün evində yaşa- 
dığı vaxt onun anası ilə qısa söhbətlər, qarının adətləri, 
təbəssümü, taun haqda fikirləri dəqiqliklə qeydə alın- 
mışdı. Taru, əsasən, madam Ryönün sükutu, adi cüm- 
lələrlə geniş fikir söyləyə bilməsi, sakit küçəyə açılan 
pəncərə qarşısında dinməzcə saatlarla oturması, hava 
qaralanda pəncərə qarşısında azacıq sezilən mülayim 
bir kölgəyə dönməsini təsvir edirdi. Taru yazırdı ki, bu 
qarı bir otaqdan başqasına keçərkən ayağının səsi eşi- 
dilmir, büruzə verməyə çalışmadığı təbii xeyirxahlığı 
gözlərində də, sözlərində də daim duyulur, ən ağır 
suala belə çox fikirləşmədən ağıllı cavab verir və nəha- 
yət, dinməz bir kölgəyə bənzəyən bu qarı hər cür işıq- 
dan nurlu, vəbanın özündən də güclü bir məxluq idi. 
Təsvirin bu yerində Tarunun xətti tamam korlanmış, 
sətirlər əyilmişdi. Çətin oxunan bu hissənin axırıncı 
sözləri onun öz şəxsi hisslərinin başlanğıcı idi: “Mən 
anamı da beləcə sakit təbiətinə görə sevirdim və həmi- 
şə onu görməyə çalışırdım. Ölümündən səkkiz il keçsə 
də, hələ öldüyünə inana bilmirəm. O, sadəcə, əvvəl- 
kindən də görünməz olub. Bir dəfə görüşünə gələndə 
gördüm ki, yox olub, vəssalam”. 
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İndi də Kottar haqda qeydlərə nəzər salaq. Ölən- 
lərin sayı azalmağa başlayandan o, müxtəlif bəhanə- 
lərlə tez-tez Ryönün yanına gəlirmiş. Amma əslində, 
hər dəfə epidemiyanın vəziyyəti haqda sual verirmiş: 
“Sizcə, xəstəlik elə-belə, qəfildən kəsilə bilər?” Özü 
xəstəliyin belə tezliklə qurtaracağına heç inanmırmış. 
Amma günü-gündən inamsızlıq azalırmış. Yanvarın 
ortalarında Ryö Kottarın növbəti sualına optimist cavab 
verib. Hər dəfə belə cavablar alanda Kottar sevinmək- 
dənsə, müxtəlif hallara düşür, ovqatı getdikcə daha da 
korlanırmış. Bir gün həkim söyləyib ki, vəziyyət yaxşı- 
laşsa da, hələ sevinib arxayınlaşmağa dəyməz. Onda 
Kottar soruşub: 

— Yəni demək istəyirsiniz ki, xəstəlik yenidən güc- 
lənə bilər? 

— Bəli, elə də ola bilər, əksinə, sağalma prosesi də 
güclənə bilər. 

Hamını narahat edən bu inamsızlıq Kottarı, elə bil, 
sevindirmişdi. O, Tarunun gözü qabağındaca məhəllə 
tacirləri ilə söhbətə girişib Ryönün sözlərindəki inam- 
sızlığı təbliğ etməyə başlayıb. Bu mövzuda təbliğat 
aparmaq çətin iş deyildi. Çünki ilk sevinc günlərindən 
sonra çoxlarının qəlbinə nigaranlıq çökmüşdü və şəhər 
rəhbərliyinin təyin etdiyi xilas gününə qədər sağ qala- 
cağına şübhə edirdilər. Elə bu nigaranlıq da Kottara 
arxayınlıq verirdi. Bəzən o, ruhdan düşüb Taruya deyir- 
di: “Bəli, əvvəl-axır darvazalar açılacaq. Onda bütün 
tanışlar məndən üz döndərəcəklərl” 

Yanvarın 25-nə kimi onun xasiyyətindəki dəyişiklik- 
ləri hamı duymuşdu. Günlərlə çalışıb məhəllə camaatı 
ilə yaratdığı münasibət və əlaqələri kəsmişdi. O, yavaş- 
yavaş öz evinə çəkilir, camaatla görüşməməyə çalışırdı. 
İndi nə restorana, nə teatra, nə də xoşladığı kafelərə 
gedirdi. Yenidən tənhalığa cumsa da, epidemiyadan 
əvvəlki həyat tərzini tapa bilmirdi. Evdən çölə çıxmır, 
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yeməyini də yaxınlıqdakı restorandan evə gətizdirirdi. 
Bəzən axşamlar evdən çıxır, xırda bazarlıq edir, dükan- 
dan çıxanda da kimsəsiz küçələrə burulurdu. Belə vaxt- 
larda Taru ilə rastlaşanda da yarımçıq bir-iki kəlmə 
kəsib aralanırdı. Bəzən isə əhvalı dəyişir, adamlarla 
görüşür, taun haqda uzun söhbətə girişir, camaatın fik- 
rini öyrənməyə çalışır, bütün axşamı adamlar arasında 
keçirirdi. 

Şəhər rəhbərlərinin rəsmi elanından sonra Kottar 
tamam yoxa çıxıb. İki gün sonra Taru onu küçələrdə 
veyllənən görüb. Tarudan xahiş edib ki, onunla bir az 
gəzinsin. İşdən yorğun qayıdan Taru bir az tərəddüd 
edib. Amma Kottar əl çəkməyib. Kottar çox həyəcanlı 
imiş, əllərini oynada-oynada tələsik və ucadan danışır- 
mış. Tarudan soruşub ki, şəhər rəhbərliyinin elanına 
görə, xəstəliyin qurtarması xəbərinə inanır, ya yox. 
Taru da cavab verib ki, rəhbərliyin elanı bəlanın qurtar- 
ması üçün tam zəmanət verə bilməz, amma əgər göz- 
lənilməz bir hadisə baş verməsə, xəstəlik qurtarmaq 
üzrədir. Kottar deyib: 

— Bəli, gözlənilməz hadisə baş verməsə... Gözlə- 
nilməz hadisə isə həmişə baş verir. 

Taru bildirib ki, elə rəhbərlik də elan verəndə göz- 
lənilməz hadisələri nəzərdə tutduğuna görə şəhər dar- 
vazalarının açılmasını iki həftə ləngidib. Kottar isə belə 
cavab verib. 

— Elə yaxşı ki belə ediblər. İşlər ki belə gedir, onların 
sözü boş vədə çevrilə bilər. 

Taru onunla razılaşıb, amma bildirib ki, şəhər dar- 
vazalarının vaxtında açılacağına və normal həyatın baş- 
layacağına ümid edir. 

— Yaxşı, siz normal həyata qayıtmağı nədə görürsü- 
nüz? — Kottar soruşub. 

— Kinoteatra təzə filmlərin gəlməsində, — Taru 
gülümsəyərək cavab verib. 
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Kottar isə gülümsəmirdi. O bilmək istəyirdi ki, 
görəsən, şəhərdə bir dəyişiklik yaranacaq, yoxsa hər 
şey əvvəlki kimi, yəni heç nə olmayıbmış kimi davam 
edəcək. Tarunun fikrincə, taun şəhərdə dəyişiklik edə- 
cəkdi də, etməyəcəkdi də. Məlum məsələdir ki, şəhər 
əhalisinin ən böyük arzusu heç nə olmayıbmış kimi 
əvvəlki həyata qayıtmaqdır. Bir mənada, doğrudan da, 
dəyişiklik olmayacaq, başqa bir mənada isə adamlar 
dəyişiklik istəməsələr də, onu duyacaqlar, hər şeyi 
unutmaq olmur, taunun izləri qalacaq, üzdə qalmasa 
da, ürəklərdə qalacaq. Kottar isə cavab verdi ki, onu 
ürəklər maraqlandırmır və buna lap az əhəmiyyət verir. 
Onu maraqlandıran budur ki, görəsən, idarələrdə bir 
dəyişiklik olacaq, yoxsa elə əvvəlki kimi işləyəcəklər. 
Taru cavab verdi ki, bu barədə bir şey bilmir. Amma 
güman edir ki, epidemiya vaxtı pozulmuş idarə işləri 
qaydaya düşənə qədər xeyli vaxt keçəcək, həm də 
təzə problemlər şərait yaradacaq ki, idarələr öz işlə- 
rində dəyişiklik aparsın. 

— Hə, doğrudur, gərək hamı öz işində dəyişiklik 
aparsın, — Kottar cavab verdi. 

Onlar gəzinə-gəzinə gəlib Kottarın evinin qarşısına 
çıxdılar. Kottar elə əvvəlki kimi həyəcanlı idi, amma 
optimist görünməyə çalışırdı. Şəhərin canlanmasına və 
həyatın yeni qaydalar üzrə qurulacağına ümid edirdi. 

Taru dedi: 

— Yaxşı, güman edirəm ki, sizin də işiniz yaxşı qur- 
tarar. Axı əslində, indi yeni bir həyat başlamalıdır. 

Onlar xudahafizləşmək üçün bir-birinin əlini sıxdılar. 

Kottar həyəcanla dedi: 

— Dogru deyirsiniz, hər şeyin yenidən qurulması 
yaxşı olardı. 

Elə bu vaxt qaranlıq tindən iki nəfər çıxıb onlara 
tərəf gəlirdi. Kottar nigaranlıqla bu adamların kim oldu- 
Sunu bilmək istədiyi vaxt onlar yaxınlaşıb Kottardan 
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adının “Kottar” olub-olmadığını soruşdular. Kottar dik- 
sinib içini çəkdi və geri çəkilib bircə an içində qaranlıq 
küçədə gözdən itdi. Təəccübdən karıxmış Taru az 
sonra özünə gəlib onların Kottarı nə üçün axtardıqlarını 
soruşdu. Yüngül geyinsələr də, rəsmi görkəmi olan bu 
adamlar təmkinlə cavab verdilər ki, ondan bir söz 
soruşmalı idilər. Sonra isə tələsmədən Kottarın qaçdığı 
səmtə getdilər. 

Evə qayıdan kimi Taru həmin əhvalatı gündəliyinə 
köçürüb və axırda da öz yorğunluğu haqda yazıb (yor- 
Sunluğu elə xəttindən də duyulurdu). O həm də qeyd 
edib ki, hələ görüləsi işi çoxdur, amma hər halda, hazır 
olmağı da vacibdir və özünün hazır olub-olmadığını 
götür-qoy edirdi. Sonra o, özünə belə cavab verirdi: 
insan ömrünün gecə və gündüzündə elə bir an var ki, 
adamı qorxuya salır və insan ancaq həmin o andan 
qorxur. 

Bunlar Tarunun gündəliyinin son sözləri idi. 


kkk 


İki gün sonra, şəhər darvazalarının açılmasına bir 
neçə gün qalmış, günortaçağı evə qayıdarkən həkim 
Ryö öz-özündən soruşurdu ki, görəsən, çoxdan göz- 
lədiyi teleqramı bu gün alacaqmı? Son günlər işi epi- 
demiya günlərindən az olmasa da, getdikcə güclənən 
azadlıq ümidi canındakı yorğunluğu yoxa çıxarmışdı. 
İndi o, ümidlə yaşayır, fikirləşir və sevinirdi. İnsan daim 
öz arzularını boğub gərgin həyat sürə bilməz. Əgər 
Ryönün gözlədiyi teleqramda da şad xəbər gəlsə, o, 
yeni həyata başlaya bilərdi. Ryö fikirləşirdi ki, hamı yeni 
bir həyata başlamalıdır. 

O, xidmətçi otağının qarşısından keçirdi. Yeni ev 
xidmətçisi çərçivəyə söykənib durmuşdu və Ryönü 
görəndə gülümsündü. Pilləkəni qalxanda həkim güz- 
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güdə özünə baxdı. Yorğunluq və rahatsızlıqdan rəngi 
qaçmışdı. 

Bəli, bu anlaşılmazlıq qurtaran kimi o, yeni həyata 
başlayacaq, həm də bir az bəxti gətirsə... O, qapını 
açan kimi anası qarşısına çıxıb bildirdi ki, Taru xəstə- 
lənib. O, səhər qalxıb, işə getməyə halı olmayıb, qayı- 
dıb yerinə girib. Madam Ryö nigaran idi. Oğlu dedi: 

— Bəlkə də, ciddi bir şey yoxdur. 

Taru çarpayısında uzanmışdı. Onun iri başı yastığa 
düşmüş, əzələli sinəsi yorğanın altında tez-tez qalxıb- 
enirdi. Qızdırması vardı və başı bərk ağrıyırdı. Taru 
Ryöyə dedi ki, əlamətlər taun əlamətlərinə oxşayır. 
Həkim onu müayinə edib dedi: 

— Yox, hələlik pis fikrə düşməyinə dəyməz. 

Taru susuzluqdan yanırdı. Dəhlizdə həkim anasına 
dedi ki, Tarunun xəstəliyi tauna bənzəyir. Qarı ah çəkdi: 

— Ah, ola bilməz, axı gərək indi belə olmayaydıl 

Sonra o əlavə elədi: 

— Onu evdə saxlayaq, Bernar. 

Ryö bir az fikirləşib dedi: 

— İxtiyarım yoxdur. Amma yaxın vaxtda darvazalar 
açılacaq. Səni yada salsam, özüm ilk dəfə qanunu 
pozub onu evdə saxlayardım. 

— Elə ikimizi də evdə saxla, Bernar, — qarı israr 
elədi. — Axı mənə təzəcə vaksin iynəsi vurublar. 

Həkim dedi ki, elə Taruya da iynə vurmuşdular. 
Bəlkə də, yorğunluqdan axırıncı iynəni vurdurmayıb, 
yaxud başqa bir ehtiyatsızlıq edib. 

Ryö kabinetinə keçdi. Geri qayıdanda əlində serum 
iynəsinin iri ampulaları vardı. Taru onları görüb dedi: 

— Həl Deməli, məsələ məlumdur. 

— Yox, hər ehtimala qarşı vuracağam. 

Taru dinməzcə qolunu irəli uzatdı və adətən, özü- 
nün başqalarına vurduğu tanış dərmanın damarına 
axıdılıb qurtarmasını gözlədi. 
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Ryö Tarunun üzünə baxa-baxa dedi: 

— Görək bu axşam vəziyyət necə olur. 

— Bəs izolyasiya olunma məsələsi necə, Ryö? 

— Xəstəliyinizin taun olduğunu deməyə əsas yoxdur. 

Taru gülümsəməyə çalışdı: 

— İlk dəfə görürəm ki, xəstəyə serum iynəsi vurul- 
sun və onu izolyatora göndərməsinlər. 

Ryö üzünü yana çevirib dedi: 

— Anamla ikimiz sizə qulluq edəcəyik. Burada rahat 
olarsınız. 

Ryö susdu və ampulaları yığışdırmağa başladı. 
Nəhayət, o, çarpayıya yaxınlaşdı. Xəstə ona baxırdı, 
görkəmi yorğun olsa da, qonur gözləri mülayim idi. 
Ryö gülümsəyib dedi: 

— Bacarsanız yuxulayın. Mən tez qayıdacağam. 

Qapıya çatanda Ryö Tarunun səsini eşidib geri 
döndü. 

Taru ürəyindəki sözləri necə söyləməli olduğunu 
ölçüb-biçdiyindən bir az ləngidi və nəhayət, dilə gəldi: 

— Ryö, gərək hər şeyi açıq deyəsən, belə lazımdır. 

— Söz verirəm. 

Tarunun enli sifətində təbəssüm oyandı: 

— Sağ ol. Ölmək fikrim yoxdur, mübarizə aparaca- 
Sam. Amma döyüşü uduzsam, ölməli olsam, yaxşı 
ölmək istəyirəm. 

Ryö çarpayıya tərəf əyilib onun çiyinlərindən tutdu: 

— Yox, əzizim. Müqəddəs insana çevrilmək üçün 
yaşamaq lazımdır. Həyat üçün çarpışın. 

Gün ərzində havanın soyuğu bir az yumşalsa da, 
günortadan sonra küləkli yağış və dolu yağdı. Hava 
qaralanda isə səma açıldı və şaxta gücləndi. Ryö evə 
axşam qayıtdı. Paltosunu soyunmamış dostunun ota- 
ğina keçdi. Anası nə isə toxuyurdu. Taru isə, elə bil, 
heç yerindən tərpənməmişdi, amma hərarətdən ağar- 
mış dodaqlarından duyulurdu ki, gərgin çalışırdı. 
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Həkim soruşdu: 

— Hə, necədir? 

Taru enli çiyinlərini azacıq tərpədib dedi: 

— Belədir ki, mən uduzuram. 

Həkim əyilib onu müayinə etdi. Dərisinin altında 
düyünlər əmələ gəlmişdi. Sinəsi elə xışıldayırdı ki, elə 
bil, dəmirçi kürəsi işləyirdi. Taruda taunun hər iki əla- 
məti birdən duyulurdu. Ryö qalxaraq dedi ki, serum 
iynəsi hələ öz təsirini göstərməyib. Taru da nə isə 
demək istədi, amma qızdırma onun səsini boğdu. 

Nahardan sonra Куб ilə anası gəlib xəstənin yanında 
oturdular. Gecə mübarizə içində keçəcəkdi və Ryö 
bilirdi ki, Tarunun taun ilahəsi ilə döyüşü ağır bir döyüş 
olacaq. Bu döyüşdə Tarunun köməyinə gələn onun 
güclü çiyinləri və enli kürəyi deyil, Ryönün tədbirləri 
və xəstənin öz qəlbi olacaqdı. O, xəstənin yaralarını 
deşib qanını çıxarmışdı və bir neçə ayın təcrübəsindən 
bilirdi ki, yaraların açıq qalması, gücverici iynələr bir az 
kömək edir. Əslində, həkimin yeganə çarəsi çox az baş 
verən bir təsadüfə ümid bağlamaq idi. İndi o, taunun 
ən murdar sifətini görürdü. Taun bir daha sübut edirdi 
ki, ona qarşı qurulmuş sədləri istədiyi vaxt aşır, gözlə- 
nilməz yerlərdə peyda olur, bəzən də haradasa işini 
yarımçıq qoyur. Bəli, taun yenə də təəccüb doğururdu. 

Taruya gəldikdə isə o, dinməzcə mübarizə aparırdı. 
Bütün gecəni bir dəfə də olsun xəstəliyin sərt hücum- 
larına sərt hərəkətlə cavab vermədi, onun mübarizəsi 
dözüm və sükutdan yaranmışdı. Üstəlik, bütün gecəni 
bircə dəfə də olsun danışmadı, yəni bununla da demək 
istəyirdi ki, danışmağın daha heç bir mənası qalmayıb. 
Həkim dostunun vəziyyətini onun gözlərindən oxu- 
mağa çalışırdı. Taru gah gözlərini yumur, gah da açıb 
ətrafa, həkimə və onun anasına diqqətlə baxırdı. Baxış- 
ları həkimin gözlərinə sataşanda hər dəfə böyük səy 
göstərib gülümsəməyə çalışırdı. 
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Gecənin bir vaxtında küçədə tələskən addım səsləri 
eşidildi. Adamlar uzaqdan eşidilən göy gurultusunun 
xəbərdarlığına görə tələsirdilər. Gurultular yavaş-yavaş 
yaxınlaşdı və nəhayət, yağış başladı. Az sonra isə yağış 
doluya döndü və dolu dənələri səkiləri döyəclədi. Pən- 
cərə kölgəlikləri də təbil kimi çalmağa başladı. Otağın 
alaqaranlığında Куб bir müddət yağışın səsinə qulaq 
asandan sonra yenə Taruya baxırdı. Həkimin anası isə 
yenə toxuyur və hərdən başını qaldırıb xəstəyə baxırdı. 
Həkim bütün tədbirləri görəndən sonra oturub göz- 
ləyirdi. 

Yağışın səsi kəsiləndən bəri otağa qəribə bir sükut 
çökmüşdü və bu sükutun içində gözəgörünməz bir 
döyüşün lal hənirtiləri duyulurdu. Yuxusuzluqdan üzül- 
müş həkimə elə gəlirdi ki, bütün epidemiya ərzində 
qulağında səslənən vıyıltını yenə eşidir. O, anasına 
işarə etdi ki, gedib yatsın. Anası başını yelləyib qalmaq 
istədiyini bildirdi, sonra isə səhv düşmüş bir ilməni 
düzəltməyə çalışdı. Ryö qalxıb xəstəyə su verdi və 
qayıdıb yerində oturdu. 

Yağış ara verdiyi üçün küçədə yenə ayaq səsləri 
eşidildi. Səslər yaxınlaşır, evin qarşısından keçib uzaq- 
laşırdı. Həkim fikirləşdi ki, gecə yarıdan keçəndən 
sonra da adamların gəzindiyi, “təcili yardım” maşınla- 
rının səsi eşidilməyən bu gecə epidemiyadan əvvəlki 
gecələrə oxşayır. Çöldə taunsuz bir gecə keçirdi. 
Adama elə gəlirdi ki, soyuğun, işığın və adamların 
qovub şəhərdən çıxarmaq istədiyi xəstəlik küçələrin 
qaranlığından qaçıb bu isti otağa sığınmış və Tarunun 
süstləşmiş bədənində yerini bərkitmişdi. Bəla indi 
şəhərin başı üzərində deyil, bu otağın içində vıyılda- 
yırdı. Elə bil, neçə saatdan bəri Ryönün qulağına gələn 
səs də onun səsi idi. Gözləmək lazım idi ki, həmin səs 
burada da kəsilsin, taun burada da təslim olsun. 

Səhərə az qalmış Ryö əyilib anasına dedi: 
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— Bir az yat ki, səhər saat səkkizdə məni əvəz edə 
biləsən. Yatmazdan əvvəl damcı dərmanı qəbul elə. 

Madam Ryö ayağa qalxdı. Əlindəkiləri bir yana 
qoyub çarpayıya yaxınlaşdı. Taru xeyli vaxtdır gözlərini 
açmırdı. Saçları alnının tərinə yapışmışdı. Madam Ryö 
köksünü ötürdü və Taru gözlərini açdı. O, qarının müla- 
yim sifətinin ona tərəf əyildiyini görüb qızdırma içində 
gülümsədi və gözlərini yenidən yumdu. Ryö keçib 
anasının kreslosunda oturdu. İndi küçədə də, otaqda 
da tam sakitlik idi. Səhərin soyuğu otaqda da duyul- 
mağa başlamışdı. 

Həkim bir az yuxuladı və küçədən keçən bir araba- 
nın səsinə oyandı. O, həyəcanla Taruya baxdı və gördü 
ki, Taru da yuxulaya bilib. Uzaqlaşmaqda olan arabanın 
dəmir üzlüklü ağac təkərlərinin səsi hələ eşidilirdi. 
Çöldə hələ hava işıqlaşmamışdı. Həkim çarpayıya 
yaxınlaşanda gördü ki, Taru ona baxır. Amma gözlə- 
rində elə bir boşluq vardı ki, elə bil, hələ yuxudan 
ayılmayıb. Həkim soruşdu: 

— Yuxulamışdınız, eləmi? 

— Elədir. 

— Nəfəsiniz bir az asanlaşıbmı? 

— Bir az asanlaşıb. Yəni bunun bir mənası var? 

Həkim bir az susub dedi: 

— Yox, Taru, bunun bir mənası yoxdur. Siz də 
mənim kimi bilirsiniz ki, səhərlər müvəqqəti yüngüllük 
olur. 

Taru onun sözünü təsdiqləyib dedi: 

— Sağ olun. Mənimlə həmişə belə dəqiq danışın. 

Ryö çarpayısının ayaq tərəfində oturdu. Tarunun 
kötük kimi sərtləşmiş qıçları ona toxunurdu. Xəstənin 
tövşüyü güclənirdi. O, boğula-boğula soruşdu: 

— İndi qızdırmam qalxacaq, eləmi Ryö? 

— Elədir, amma günortaçağı vəziyyəti yoxlayarıq. 

Taru güc toplamaq istəyirmiş kimi gözlərini yumdu. 
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Üzündən yorğunluq yağırdı. İçində qaynayan qızdır- 
manın bədəninə yayılmasını gözləyirdi. Baxışı sönük 
idi. Ryönün ona tərəf əyildiyini görəndə gözləri işıq- 
landı. Ryö suqabını irəli uzadıb dedi: 

— İçin. 

Taru suyu içib başını yastığa qoydu və dedi: 

— Yaman uzun çəkir. 

Ryö onun nəbzini yoxladı, amma Taru üzünü yana 
çevirmişdi və halı pis idi. Qızdırması qəfildən qalx- 
mışdı, elə bil, içərisindəki bir səddi yarıb bütün bədə- 
ninə yayılmışdı. Taru üzünü çevirib Ryöyə baxanda 
həkim baxışları ilə ona ürək-dirək verdi. Taru gülüm- 
səmək istədi, amma gərilmiş, ərplə bərkimiş dodaqları 
təbəssüm doğura bilmədi. Gözləri isə işıqlı idi, təslim 
olmayan iradə və cəsarəti gözlərinin işığından duyu- 
lurdu. 

Saat yeddidə madam Ryö otağa girdi. Həkim öz 
otağına keçdi ki, zəng edib xəstəxanaya gələ bilməyə- 
cəyini desin. O həm də qərara almışdı ki, məsləhət- 
xanadakı qəbulunu da təxirə salsın. Bir anlıq divanda 
uzandı, amma tez ayağa qalxıb otağa qayıtdı. Taru üzünü 
çevirib madam Ryöyə baxırdı. O, bütün fikrini cəmləyib 
yaxınlıqda, əllərini dizlərinə qoyub səssiz kölgə kimi 
oturmuş qarıya baxırdı. Onun belə diqqətlə baxdığını 
görən qarı barmağını dodaqları üstünə qoyub onun 
susmasına işarə elədi və durub xəstənin başı üstündəki 
lampanı da söndürdü ki, yuxuya getsin. Amma pərdə- 
lərin arasından da işıq axmağa başlamışdı. Çox keçmə- 
miş otaq işıqlandı və qarı Tarunun sifətini sezməyə 
başlayanda gördü ki, hələ ona baxır. Madam Ryö ona 
tərəf əyildi, yastığını düzəltdi və əlini bir anlıq onun 
tərdən islanmış, pırtlaşıq saçlarında saxladı. Həmin 
anda qulağına Tarunun boğuq, zəif səsi gəldi: o, qarıya 
“sağ ol” deyir, indi vəziyyətinin yaxşılaşdığını söylə- 
yirdi. Qarı yerində oturanda Taru gözlərini yummuşdu, 
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dodaqları bir-birinə yapışsa da, üzgün sifətində təbəs- 
süm duyulurdu. 

Günortaçağı qızdırma ən yüksək həddə çatmışdı. 
Xışıltılı öskürək xəstənin bütün bədənini lərzəyə gəti- 
rirdi və çox keçməmiş o, qan tüpürməyə başladı. Yara- 
ları daha dolub şişmirdi, içəridə bərkiyib düyünləş- 
mişdi. Ryö hiss etdi ki, həmin şişləri dəlib boşaltmaq 
mümkün olmayacaq. Hərdən qızdırma və öskürək ara 
verəndə Taru gözlərini açıb dostlarına baxırdı. Daha 
sonra isə o, gözlərini gec-gec açır və yanındakılara 
baxanda saralmış sifətinə əvvəlki sevinc işığı gəlmirdi. 
Bədənindən, elə bil, tufanlar keçirdi və Taru getdikcə 
zəifləyib süstləşirdi. Ryö dostunun sifətinə baxdıqca 
görürdü ki, bu sifət təbəssüm və hər cür ifadəni itirmiş 
bir maskaya dönür. Onun gözləri qarşısındaca sevdiyi 
bir insanı zaval qamçılayıb üzür, amansız xəstəlik 
didib-parçalayırdı. Həkim təsəvvürünə gətirirdi ki, dos- 
tunu taun seli öz ağuşuna alıb aparır, o isə əli qoy- 
nunda tamaşa edir, heç nə edə bilmir, ürəyi parçalana- 
parçalana bəlanın gücünə təslim olurdu. Onun gözləri 
dolmuşdu və qəfildən Tarunun divara tərəf çevrildiyini, 
həyat ilməsi qırılıbmış kimi dərindən köks ötürüb 
süstləşdiyini göz yaşları arasından sezdi. 

Sonrakı gecə sükut gecəsi idi. Dünyadan təcrid 
olunmuş bu otaqda, geyindirilib dəfnə hazırlanmış 
meyitin ətrafında qəribə bir sükut yaranmışdı. Belə 
sükutu Ryö neçə gün əvvəl taunun hücum edib qalib 
gəldiyi evlərdə də duymuşdu. Elə həmin gecələr də 
həkim bu sükuta təəccüb edirdi. Bu, ağır mübarizədən 
sonra yaranan bir boşluq, məğlubiyyət sükutu idi. 
Amma indi dostunun cəsədini bürüyən sükut taundan 
yaxa qurtarmış küçələrin arxayınlıq sükutu ilə uyğun- 
laşırdı. Həm də bu uyğunluq elə dərin idi ki, həkim tau- 
nun birdəfəlik məğlub olduğuna inanmağa başlamışdı. 
Həmin məğlubiyyətdən yaranmış əmin-amanlığın 
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özündə isə sağalmaz bir ağrı duyulurdu. Ryö fikirləşirdi 
ki, görəsən, Taru öz ölümü ilə rahatlıq tapa bilibmi? 
Amma bir şeyi dəqiq bilirdi ki, özü ömrü boyu rahatlıq 
qazana bilməyəcək. Oğlu öldürülmüş ananın barışmaz 
olduğu kimi, o da öz dostunun qatilini bağışlaya bil- 
məyəcəkdi. 

Çöldə əvvəlki gecələr kimi hava soyuq, səma isə 
işıqlı və donuq ulduzlarla dolu idi. Yarıqaranlıq otaqda 
havanın soyuqluğu, gecənin soyuq nəfəsi duyulurdu. 
Madam Ryö çarpayının yanında, masaüstü lampanın 
işığında həmişəki kimi sakitcə oturmuşdu. Ryö isə 
otağın ortasında, işıqdan uzaqda kresloya çökmüşdü. 
O fikirləşdikcə tez-tez arvadı yadına düşür və bu fikri 
başından qovmağa çalışırdı. Gecə təzə düşmüşdü və 
küçədən keçənlərin ayaq səsləri soyuq küçədə aydınca 
eşidilirdi. Madam Ryö oğlundan soruşdu: 

— Görüləsi bir işin qalmayıb ki? 

— Yox, zəng vurub danışmışam. 

Sonra onlar dinməzcə keşik çəkməyə başladılar. 
Hərdən madam Ryö oğluna baxırdı. Həkim anasının 
xəlvəti baxışlarını görəndə ona gülümsəyirdi. Küçədən 
tanış səslər eşidilirdi. Avtomobil hərəkətinə rəsmi icazə 
olmasa da, bəziləri maşınla küçələrə çıxmağa başla- 
mışdı. Maşınlar şütüyüb keçir, yox olur, sonra yenə 
səsləri eşidilirdi. Gah addım səsi, gah danışıq, gah da 
at nalının cingiltisi gəlirdi otağa. Tini burulan iki tram- 
vayın qarışıq uğultusundan sonra içəriyə yenə soyuq 
bir sükut çökdü. Madam Ryö dilə gəldi: 

— Bernar. 

— Bəli. 

— Yorulmamısan? 

— Xeyr. 

O, anasının onu sevdiyini də, nələr fikirləşdiyini də 
duyurdu. Ryö həm də bilirdi ki, yaxın bir insanı sevmək 
adi bir haldır və məhəbbətin danışıq dili həmişə zəif 
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olur. Anası ilə o, bir-birini həmişə beləcə sükut içində 
sevəcəklər. Günlərin birində ya anası, ya da onun özü 
dünyadan köçəcək və onlar heç vaxt bir-birini sevdik- 
lərini dilə gətirə bilməyəcəklər. Elə Taru ilə də beləcə 
oldu: birgə çalışdılar, bir-birinə bağlandılar, amma əsl 
dostluq etməyə imkan tapmamış ayrıldılar. Bəli, Taru- 
nun öz ifadəsi ilə desək, o uduzdu. Yaxşı, bəs Ryönün 
qazancı nə idi? Onun qazancı bu idi ki, taunun üzünü 
görüb yadında saxlamışdı, dostluğa bələd olub onu 
xatirəsinə həkk eləmişdi, ana mehribanlığını duymuşdu 
və o da xatirəyə çevriləcəkdi. Bu taunla ölüm-dirim oyu- 
nunda insanın yeganə qazancı tanışlıq və xatirə olur. 
Bəlkə, elə Taru bunları udub-uduzmaqdan danışırmışl 

Yenə küçədən maşın keçdi və madam Ryö yerində 
qurdalandı. Ryö ona baxıb gülümsədi. Anası dedi ki, 
qətiyyən yorğun deyil və tezcə əlavə etdi: 

— Gərək sən sonra gedib dağda istirahət edəsən. 

— Əlbəttə, gedəcəyəm, ana. 

Bəli, gedib dağdakı istirahət evində dincəlmək 
lazım idi. Axı niyə də getməsin? Elə orada da yeni bir 
xatirə qazanardı. Amma adam ancaq öz bildikləri və 
xatirələri ilə yaşayır və onları qazanc sayırsa, arzulardan 
təcrid olunursa, bu, çətin bir həyat olmalıdır. Tarunun 
həyatı məhz belə idi və o, təmənnasız bir ömrün saf 
cəhətlərinə bələd idi. Taru insanın insan tərəfindən 
məhkum olunmasına qarşı çıxırdı. Amma onu da yaxşı 
bilirdi ki, istər-istəməz hər kəs kimi isə məhkum edir və 
bəzən məzlumların özləri cəllada çevrilirlər. Elə buna 
görə də Taru ömrünü şübhə və daxili hərc-mərclik 
içində keçirmiş, ümidsiz yaşamışdı. Bəlkə, elə bu 
səbəbə görə Taru müqəddəslər kimi yaşamağa çalış- 
mış, özünü insanlara xidmətə həsr eləmişdi? Əslində, 
Ryö bu barədə heç nə bilmirdi. Onun yaddaşında Taru- 
nun yalnız müəyyən obrazı qalacaq — ya onu istədiyi 
yerə aparmağa hazır olan, maşının sükanından ikiəlli 
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tutan Taru, ya da ölüm yatağında hərəkətsiz uzanmış 
bu böyük, ağır bədən. Həyat qaynarlığı və ölüm sükutu 
— bu da bir dərs idi. 

Bəlkə də, elə bu fikirlərə görə səhər həkim arvadının 
ölüm xəbərini də sakitcə qarşıladı. O, öz kabinetində 
oturmuşdu. Anası tələsik otağa girib teleqramı ona verdi 
və poçtalyona xərclik vermək üçün geri qayıtdı. Qarı 
oğlunun yanına qayıdanda gördü ki, teleqram əlində 
açıq qalıb, özü isə pəncərədən çölə, açılan səhərin 
gözəlliyinə tamaşa edir. Madam Ryö astaca dilləndi: 

— Bernar... 

Həkim fikirli-fikirli ona baxanda qarı soruşdu: 

— Teleqramda bəd xəbər var? 

— Elədir, — həkim cavab verdi. — Səkkiz gün əvvəl... 

Madam Ryö üzünü pəncərəyə tərəf çevirdi. Həkim 
susub durmuşdu. Sonra o, anasından xahiş elədi ki, 
ağlamasın, dedi ki, belə qurtaracağını bilirdi, amma hər 
halda, ağır xəbərdir. Elə bu sözləri deyəndə də həkim 
duyurdu ki, əzaba adət edib. Aylardan bəri, ələlxüsus 
da son iki gündə əzab onun qanına çökmüşdü. 


kkk 


Nəhayət, şəhər darvazaları açıldı. Fevralın günəşli 
bir səhəri hamı — əhali, qəzetlər, radio, şəhər rəhbərliyi bu 
şad xəbəri aləmə yaydı. Darvazaların açılması müna- 
sibətilə yaranmış şənliklərdə tam iştirak edə bilməsək 
də, onun təsvirini verməyimiz vacibdir. 

Həm gündüz, həm də gecə üçün əyləncələr təşkil 
olunmuşdu. Eyni zamanda vağzalda qatarlar hərəkətə 
gəlir, gəmilər limana yaxınlaşıb lövbər salır və xəbər 
verirdilər ki, ayrılıq əzabı çəkənlərin qovuşma günü baş- 
layıb. 

Ayrılıq əzabının bizim şəhər camaatında necə his- 
slər doğurduğunu təsəvvür etmək çətin deyil. Gün 
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ərzində həm şəhərə gələn, həm də şəhərdən çıxan 
qatarlar adamla dolu idi. Ayrılıq yanğısı keçirmişlər iki 
həftə əvvəldən həmin ilk günə bilet sifariş eləmiş və 
aradakı gözləmə günlərində qərarın dəyişə biləcəyini 
fikirləşib əzab çəkmişdilər. Şəhərə yaxınlaşan sərnişin- 
lərin bəziləri həsrətini çəkdikləri adamın vəziyyətindən 
xəbərdar olsalar da, ətrafdakılar şəhərin vəziyyətindən 
xəbərsiz və bir az nigaran idilər. Ayrılıq vaxtı ehtiras- 
dan yananlar isə ancaq görüşə tələsir, başqa heç nəyə 
əhəmiyyət vermirdilər. 

Əlbəttə, görüşə belə çox tələsənləri, ona qaça-qaça 
gedənləri ancaq görüşün özü maraqlandırırdı. Onlar yal- 
nız bir dəyişiklik duyurdular: aylar keçdikcə ayrılıq müd- 
dətinin gödəlib-azalmasını səmimi-qəlbclən arzulasalar 
da, indi şəhərə çatdıqları, qatarın dayandığı anın uzan- 
masını istəyirdilər. Bir neçə ayda itirdikləri sevgi ləzzə- 
tinin əvəzini çıxmaq üçün şadyanalıq dəqiqələrinin 
ömrünün uzanmasını arzulayırdılar. Vağzal səkisində, 
yaxud evdə oturub əzizini arzulayanlar da beləcə kədər- 
li fikirlər içində gözləyirdilər. Ramber də belələrindən idi, 
neçə həftə əvvəl xanımına xəbər göndərmişdi. İndi 
xanımı gəlirdi və özü həyəcan içində gözləyirdi. Taunlu 
aylar onun alovlu məhəbbətini mücərrəd bir hissə dön- 
dərmişdi, qorxurdu ki, əvvəlki duyğularını tapa bilməyə. 

Ramber istəyirdi ki, epidemiyanın ilk günlərində 
duyduğu yanğını, onu şəhərdən çıxıb sevgilisinə tərəf 
qaçmağa təhrik edən güclü hissi geri qaytarsın. Amma 
özü yaxşı bilirdi ki, bu mümkün deyil. O dəyişmişdi, 
taun onun fikirlərini qarışdırmışdı, nə qədər çalışsa da, 
əvvəlki yanğını duya bilmirdi. Hərdən ona elə gəlirdi 
ki, taun lap qəfildən qurtarıb və o, fikrini cəmləməyə 
imkan tapmayıb. Xoşbəxtlik böyük sürətlə yaxınlaşırdı 
və onu qarşılamağa hazırlıq yox idi. Ramber duyurdu 
ki, bütün arzuları birgə və gözlənilmədən həyata keçir. 
Sən demə, sevincin özü də yanğı verirmiş. 
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Əslinə qalsa, yol gözləyənlərin, az qala, hamısı 
Ramberin günündə idi. Vağzal səkisində şəxsi həyata 
hazırlaşan bu adamlar hələ də özlərini ümumilikdən 
ayıra bilmir, bir-biri ilə salamlaşır, gülümsünürdülər. 
Amma elə ki qatarın tüstüsü göründü, onların qəlbin- 
dəki məhbus nisgilini həyəcanlı sevinc dalğaları darma- 
dağın elədi. Qatar dayananda canüzən ayrılığa son 
qoyuldu. Adamlar qucaqlaşıb əzizlərinin yadlaşmış sinə- 
lərini sinələrinə sıxdıqda əvvəllər ayrılıq yeri olmuş bu 
vağzal səkisi bircə an içindəcə ən ağrılı ayrılıqlara son 
qoydu. Ramber heç imkan tapmamışdı ki, ona tərəf 
qaçıb sinəsinə sıxılan qadının üzünü görə bilsin. O, 
qadını bağrına basıb üzünü onun tanış saçlarına daya- 
dığı vaxt gözləri yaşardı. Heç özü də bilmirdi sevinc- 
dən ağlayır, yoxsa qəlbində düyün salmış keçmiş qüs- 
sədən, hələlik göz yaşları imkan vermirdi ki, sinəsinə 
sıxılmış qadının öz sevgilisi, yaxud yad bir qadın oldu- 
Sunu ayırd eləsin. O, öz şübhəsini sonra aydınlaşdıra- 
caqdı. Amma indi, bütün ətrafdakılar kimi o da inan- 
maq istəyirdi ki, taun gəldi-gedərdir və o, insan qəlbini 
dəyişə bilməz. 

Görüşənlər bir-birinə sığınıb evə qayıdarkən gözləri 
heç nəyi görmürdü, tauna meydan oxuyurdular, səkidə 
tənha qalanları da sezə bilmirdilər. Eyni qatarla gəlib 
səkidə tənha qalanlar isə xəbərsizlikdən ürəklərinə 
dammış şübhənin həqiqətə çevrildiyini duymağa baş- 
lamışdılar. Bu zavallıların indi yeganə yol yoldaşı təzə- 
lənmiş qəm-qüssə idi, onlar ayrılığın ən acı nöqtəsinə 
çatmışdılar. Əzizləri quyuya atılmış, yaxud sobada 
yandırılmış bu analar, ərlər, məşuqələr üçün taun hələ 
davam edirdi. 

Tənhalığa düşmüşlərin halına kim yanacaqdı axı? 
Səhərdən sərin havaya hopan günəş şüaları indi, 
günortaçağı şəhəri daha da canlandırmışdı. Təpələrə 
düzülmüş qala topları ağızlarını göyə tutub gurlayır, 
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atəşfəşanlıq edirdi. Şəhər camaatı küçələrə səpələnib 
əzabla xoşbəxtlik arasındakı dəqiqələri bayram edirdi. 

Bütün meydançalarda camaat rəqs edirdi. Bir neçə 
gün ərzində şəhərdə maşınların sayı xeyli artmışdı və 
adamla dolu küçələrdə hərəkət çətinləşmişdi. Bütün 
axşamı aramsız çalınan kilsə zənglərinin titrək səsi 
aləmə yayılırdı. Kilsələrdə dini mərasimlər keçirilirdi. 
Eyni zamanda əyləncə yerləri də adamla dolu idi, kafe 
sahibləri sabahı fikirləşmədən olub-qalan spirtli içkiləri 
müştərilərə paylayırdı. Müştərilərin də hamısı şən və 
həyəcanlı idi, cütləşmiş qadın və kişilər heç kimdən 
çəkinmir, istədikləri kimi əylənirdilər. Hamı qışqırır, 
gülüşürdü. Ağır aylar ərzində qəlblərin küncündə gizlə- 
dilmiş həyat eşqini üzə çıxarıb sədəqə pulu kimi ətrafa 
səpələyirdilər. Ertəsi gün isə səliqəli, ehtiyatlı həyat 
tərzinə başlayacaqdılar. Hələlik ən müxtəlif mənşəli 
adamlar çiyin-çiyinə verir, qardaşlaşırdılar. Ölümün bəra- 
bərləşdirə bilmədiyi adamları həyat sevinci bir neçə 
saatlıq da olsa bərabərləşdirmişdi. 

Amma bu zahiri görkəmin özü də bütün vəziyyəti 
əks etdirə bilməzdi. Ramber kimi günortadan sonra 
şəhəri dolanan adamlar arasında xoşbəxtliyi səliqə ilə 
dadanlar da vardı. Bəzi ailələr və cütləşmiş məşuqlar 
şəhəri adi gəzintiyə çıxmış adamlar kimi dolanırdılar. 
Bəziləri, doğrudan da, elə bil, onlara əzab vermiş guşə- 
ləri ziyarətə çıxmışdılar. Onlar təzə gələnlərə taunun 
dəhşətləri haqda məlumat verir, lazımi yerləri göstərir, 
vahimə doğurmadan qorxulu hadisənin tarixçəsini 
danışmağa çalışırdılar. Amma elələri də vardı ki, öz 
gizli hisslərinin izi ilə gəzir, bəzən də məşuqəsinə sığı- 
nıb deyirdi: “Bax, filan vaxt bu yerdə sənin üçün yanır- 
dım, amma əlim sənə çatmırdı”. Belələrini başqala- 
rından fərqləndirən cəhət bu idi ki, onlar böyük insan 
axınında ayaq saxlayıb ehtirasla pıçıldaşırdılar. Əsl 
sevinci meydanlardakı orkestrlərin səsindən çox, onların 
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pıçıltıları büruzə verirdi. Cütləşmiş sevgililər camaat 
arasında qələbə rəmzi kimi dolanır, öz sərbəstlikləri ilə 
aləmə car çəkirdilər ki, taun qurtarıb, qorxulu günlər 
geridə qalıb. Onlar keçmişə meydan oxuyur, insan ölü- 
münün milçək ölümünə tay olduğu günləri, qərəzli 
vəhşilik və hesablanmış əzab anlarını, hamını hər şey- 
dən məhrum edən məhbusluq çağlarını, sağ qalanları 
dəhşətə gətirən ölüm iyini tanımaq istəmirdilər. Onlar 
etiraf eləmək istəmirdilər ki, bir hissəsi qalaq-qalaq 
sobalarda yandırılıb yağlı tüstüyə dönən, qalan hissəsi 
isə əsə-əsə öz növbəsini gözləyən xalq biz idik. 
Axşamçağı şəhərə çıxıb kilsə zəngi, top atəşi, 
musiqi sədası və şən qışqırıqlar altında küçələri tənha 
keçdiyi vaxt həkim Ryö həmin əlamətləri görürdü. O, 
öz peşəsini davam etdirməli idi, çünki xəstələrin məzu- 
niyyəti olmur. Şəhərə enən işıqlı küçəni əvvəllərdəki 
kimi qızardılmış ət və razyanalı araq iyi götürmüşdü. 
Ətrafda camaat sevincdən qovrulurdu. Bir-birinə sarma- 
şan kişi və qadınların üzləri həyəcan və ehtirasdan od 
tutub yanırdı. Bəli, taun və qorxu hissi geridə qalmışdı, 
indi bir-birindən doymayan sevgililərin görüşü sübuta 
yetirirdi ki, taun həm də sürgün və ayrılıq demək imiş. 
Ryöyə elə gəlirdi ki, aylardan bəri adamların aradığı 
əsas məqsədin nə olduğunu hələ indi anlayıb. Bunun 
üçün ətrafdakılara nəzər salmaq kifayət edirdi. Ağır 
əzab və məhrumiyyətlərdən sonra taunu yola salmış 
bu adamlar uzun vaxtdan bəri oynadıqları rolun səhnə 
paltarını hələ indi geymişdilər. Bunlar yadellilər idi, 
əvvəlki təki sifətlərində qəriblik duyulurdu. İndi isə 
bütün görkəmlərindən uzaq vətənin sorağını almaq 
olardı. Taun şəhər darvazalarını bağladığı gündən onla- 
rın həmdəmi ayrılıq olub, yaxın insan hərarətindən, hər 
dərdi unutduran bir hərarətdən uzaq düşüblər. Şəhərin 
müxtəlif güşələrində ilişib qalmış bu kişi və qadınların 
hər biri kiməsə doğru can atır, ayrılığın odundan müx- 
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təlif dərəcəli yanıqlar alırdılar. Əksəriyyəti ilk günlərdən 
əzab çəkir, ayrı düşmüş sevgilinin bədən hərarətini, 
mehribanlıq, yaxud itirilmiş vərdişləri arayırdı. Bəziləri 
isə dostlarından ayrı düşdüyünə, məktublaşmaq imka- 
nını itirdiyinə görə əzab çəkirdi. Taruya bənzəyən bir 
neçəsi də ayrılıq əzabı çəkirdi, amma nədən ayrı düş- 
düklərini özləri də qəti deyə bilmirdilər. Dərdlərinə 
başqa ad tapa bilmir, bəzən daxili əmin-amanlıq həsrə- 
tində olduqlarını söyləyirdilər. 

Ryö irəlilədikcə ətrafdakı insan axını sıxlaşır, səs- 
küy artırdı və ona elə gəlirdi ki, çatmaq istədiyi məhəl- 
lənin yolu xeyli uzanıb. Səs-küylü kütləyə qarışdıqca 
həkim onların xoşbəxt qışqırtılarını daha yaxşı anla- 
mağa başlayır və bəzən də fikirləşirdi ki, bu səslər elə 
onun öz sinəsindən qopur. Bəli, hamı fiziki və mənəvi 
əzabı birgə çəkmişdi. Ölüm xəbərləri, “təcili yardım” 
zəngləri, əzab-əziyyətlər onları əsl vətənə qayıtmağa 
səsləmişdi. Onların hamısının əsl vətəni bu boğulan 
şəhərin divarlarının o biri üzündə qalmışdı, əsl vətən 
divarlardan çöldəki təpənin yaşıllığı, dəniz sahili, azad 
ölkələr və sevgili həsrəti demək idi. İndi onlar həmin 
vətənə, xoşbəxtliyə qayıtmaq, qalan hər şeydən üz 
döndərmək istəyirdilər. 

Ayrılıq əzabı və birlik həsrətinin mənasını aramaq 
istədikdə Ryö duydu ki, bu barədə bir şey bilmirmiş. 
Adamla dolu, qarmaqarışıq küçələri keçib nisbətən 
seyrəkliyə çatanda Ryö fikirləşdi ki, hər şeyin bir məna 
daşıyıb-daşımaması vacib deyil, insanın arzusuna əməl 
olunub-olunmadığını öyrənmək gərəkdir. 

İndi o, arzulara necə əməl olunduğunu bilirdi və 
ətrafdakı boş küçələrə çatanda bunu daha yaxşı duyur- 
du. Yeganə arzusu öz məhəbbət ocağına qovuşmaq 
olanların bəziləri arzularına çatmışdılar. Onların bəziləri 
isə gözlədikləri adamları itirib şəhəri tənha dolanırdı- 
lar. Elələri də var idi ki, tale onları ikiqat ayrılıqdan 
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qurtarmışdı. Belələri illər boyu yaxınlıq etsələr də, 
məhəbbətin gur ocağını qalamağa imkan tapmayanlar 
idi. Onlar, elə Ryönün özü də, gələcəyə ümid bəsləyir- 
dilər, indi isə əbədi ayrılığa qovuşmuşdular. Ramber 
kimilər isə öz itkilərini tapıb tərəddüdsüz qəbul eləmiş- 
dilər. Elə həmin gün səhər Ryö Ramberlə görüşüb ayrı- 
larkən demişdi: “Mətin olun, indi səhv etmək olmaz”. 
Bəli, onlar bir müddət də olsa xoşbəxt yaşayacaqdılar. 
İndi anlamışdılar ki, insanın həmişə arzuladığı və hər- 
dən də qovuşa bildiyi ən şirin arzu insan mehribanlı- 
$idir. 

İnsanı bir yana qoyub başqa mücərrəd arzularla 
yaşayanların sorğusu isə cavabsız qalmışdı. Taru, haq- 
qında danışdığı çətin, daxili əmin-amanlığa qovuş- 
muşdu, deyəsən, amma o, məqsədinə ölümlə qovuş- 
muşdu və qazancının xeyrini görə bilməmişdi. Ryönün 
rast gəldiyi başqaları da, axşamçağı küçələrdə əylənib 
kef çəkənlər də öz arzularına çatmışdılar, çünki onlar 
icrası özlərindən asılı olan sadə arzuları seçmişdilər. 
Qranla Kottarın yaşadığı küçəyə burulduğu vaxt Ryö 
fikirləşirdi ki, insan və onun sadə, güclü məhəbbəti 
haqda fikirləşənlərə hərdənbir də olsa sevinc bəxş 
olunması yaxşı cəhətdir. 
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Bu əhvalatın nəqli sona çatır. İndi həkim Bernar Ryö 
etiraf edə bilər ki, müəllif onun özüdür. Amma yazını 
başa vurmazdan əvvəl o, heç olmasa, özünə haqq 
qazandırmaq və hadisələri doğru sözlü bir şahid kimi 
şərh etdiyini bildirmək istəyir. Taun dövründə peşəsi 
ona imkan vermişdi ki, şəhər əhalisinin əksəriyyəti ilə 
görüşüb onların hisslərinə bələd olsun. Bir sözlə, onun 
çox görüb çox eşitmək imkanı vardı. Həm də çalışıb 
ki, gördüklərinə əlavələr etməsin və taunlu günləri 
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yaşamış camaatın fikrini qarışdırmasın. Elə buna görə 
də təsadüfən, yaxud bədbəxt hadisələr nəticəsində 
əlinə düşmüş mətnlərdən istifadə edib. 

Cinayət işi üzrə ifadə verənlər ehtiyatlı olmağa 
çalışdıqları kimi, müəllif də ehtiyatlı olmağa çalışıb. Eyni 
zamanda, haqsevər bir insanın daxili tələbinə uyğun 
olaraq o, zərərçəkənin tərəfini saxlayıb, şəhər əhalisi 
ilə birləşib onların sevgisinə, əzabına, sürgün həyatına 
həmdəm olub. Əhalinin hər dərdi, düşdüyü ağır vəziy- 
yət həm də onun özününkü idi. 

Düzgün şahidlik etmək üçün o, əsasən, hadiisələr, 
sənədlər və danışılanları nümunə gətirməli, öz şəxsi 
fikri, həsrəti və həyəcanları haqda isə susmalı idi. Bu 
üsulu seçməkdə yeganə məqsədi isə həmşəhərlilərinin 
vəziyyətini anlatmaq, həm də onların özlərinin çox 
vaxt yaxşı anlaya bilmədiyi anları dəqiqliklə şərh etmək 
idi. Bu məqsədə nail olmaq çətin məsələ deyildi. Müəy- 
yən təsvirlər zamanı hiss edəndə ki, öz fikirlərini də 
həmin təsvirə qoşmaq istəyir, o, bu işdən yan keçir, 
fikirləşirdi ki, bu şəhərdə hamının dərdi eynidir. Dün- 
yada çox vaxt insanlar əzabı tənha çəkirlər, burada isə 
vəziyyət başqa idi. Elə buna görə də müəllif hamının 
adından danışmalı idi. 

Amma şəhərin elə bir sakini də vardı ki, həkim Ryö 
onun adından danışa bilməzdi. Həmin şəxs Taru idi və 
günlərin birində o, Ryöyə belə demişdi: “Onun ən 
böyük günahı bundadır ki, uşaqlara və kişilərə ölüm 
gətirən varlığa daxilən haqq qazandırır. Başqa cəhətləri 
başa düşürəm, amma iş burasındadır ki, bu günahı da 
bağışlamağa məcburam”. Bu sözləri söyləyən Tarunun 
özü qəlbən tənha idi. 

Ryö qarışıq küçələri birtəhər keçib Qranla Kottarın 
yaşadıqları küçəyə dönəndə gördü ki, polislər yolu 
kəsiblər. Qəribə hal idi, yaxınlıqdakı bayram sədaları 
ilə müqayisədə bu küçə kimsəsiz və lal bir guşəyə 
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dönmüşdü. Həkim buraxılış vərəqini göstərdi. Polis 
işçisi dedi: 

— Buraxa bilmərəm, həkim. Küçədə bir dəli var, 
camaata atəş açır. Amma burada qalsanız yaxşıdır, 
bəlkə, sizə ehtiyac oldu. 

Elə bu vaxt Куб gördü ki, Qran ona tərəf gəlir. Qran 
da əhvalatdan xəbərsiz idi. Onu da küçəyə buraxma- 
mışdılar və öyrənə bilmişdi ki, güllə onun yaşadığı 
binadan atılır. Binanın küçə tərəfi günəşin son şüalarına 
qərq olmuşdu. Qarşıdakı böyük bir ərazi isə bomboş 
idi. Küçənin ortasında bir papaq və bulaşıq əsgi görü- 
nürdü. Ryö ilə Qran küçənin o biri başını da görürdülər, 
orada da polis yolu kəsmişdi. Yalnız yaxında yaşayanlar 
tələsik addımlarla binalara girib-çıxa bilirdilər. Üzbəüz- 
dəki binanın qapı-pəncərələri bağlanmış, qarşıda isə 
əli revolverli bir neçə polis işçisi durmuşdu. Küçədə tam 
sakitlik idi, mərkəz tərəfdən isə musiqi sədaları eşidilirdi. 
İkinci mərtəbədəki pəncərələrdən biri yarıaçıq idi. 

Qəfildən qarşıdakı binadan iki dəfə atış açıldı və 
yarıaçıq pəncərənin şüşələri çilik-çilik oldu. Sonra yenə 
sükut çökdü. Şəhərdəki hay-küydən sonra bu küçənin 
sükutu Ryöyə çox qəribə görünürdü. Birdən Qran 
dilləndi: 

— Bu ki Kottarın pəncərəsidir, özü də Kottar yoxa 
çıxıb axıl 

Ryö polis işçisindən soruşdu: 

— Bəs polis indi niyə güllə atır? 

— Onun başını qarışdırmaq istəyir. İndi lazımi ava- 
danlığı olan maşın gəlməlidir. O, binaya girmək istə- 
yənlərə atəş açır, bir polis işçisi də yaralanıb. 

— O, niyə atəş açır axı? 

— Bilinmir. Camaat küçədə əyləndiyi vaxt atmağa 
başlayıb. Birinci atəşdən heç nə anlaya bilməyiblər. 
İkinci güllədən yaralanan olub və camaat qışqıra-qış- 
qıra qaçıb dağılışıb. Yəqin, dəlidirl 
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Qəfil çökən sükutun içində dəqiqələr çox ağır 
keçirdi. Qəfildən küçənin o başında bir it göründü. 
Çoxdan idi şəhərdə it görünmürdü. Bu da, yəqin, evdə 
gizlədilmişlərdən idi. İt səki ilə gəlib evin qarşısında 
dayandı. Tərəddüdlə yan-yörəyə baxıb yerə şöngüdü, 
sonra qanrılıb dişləri ilə böyrünü qaşıdı. Polis işçiləri fit 
çalıb iti çağırdılar. O, başını qaldırıb baxdı, sonra dikəlib 
ləng addımlarla küçənin ortasına gəldi ki, orada qalmış 
papağı iyləsin. Elə həmin andaca ikinci mərtəbədən 
atəş açıldı. İt ikiqat olub yıxıldı, pəncələrini havada 
oynatdı, sonra böyrü üstə düşüb can verməyə başladı. 
Atəşə cavab olaraq beş-altı güllə birdən açıldı və pən- 
cərənin çərçivələri çilikləndi. Sonra yenə sükut çökdü. 
Günəş yavaş-yavaş enir, qarşıdakı evin kölgəsi Kottarın 
pəncərəsinə çatırdı. Həkimdən arxada avtomobil əylə- 
cinin səsi eşidildi. Polis işçisi dilləndi: 

— Bax, gəldilər. 

Polislərin əllərində kəndirlər, bir nərdivan və yağlı 
əsgiyə bükülmüş iki bağlama vardı. Onlar yandakı küçə 
ilə fırlanıb qarşıdakı binaya yetişdilər. Binanın qapı və 
pəncərələrində azacıq canlanma duyuldu. Sonra gözlə- 
məyə başladılar. İt isə daha tərpənmirdi, amma indi 
tündrəngli bir gölməçənin içində idi. 

Polislərin gizləndiyi evlərdən qəfil pulemyot atəşi 
başladı. Nişana götürülən pəncərənin çərçivələri qırılıb 
töküldükdə də açıq qalmış pəncərə yerindən içərini 
görmək mümkün deyildi. Lap qısa bir fasilədən sonra 
üzbəüzdəki başqa bir evdən ikinci bir pulemyot şaq- 
qıldayıb pəncərənin o biri küncünü nişan aldı və divar- 
lardan qəlpələr töküldü. Elə həmin andaca üç polis işçisi 
qaça-qaça küçəni keçib giriş qapısından içəri soxuldu. 
Onların arxasınca üç polis işçisi də içəri keçəndən sonra 
pulemyotun səsi kəsildi. Yenə gözləməyə başladılar. 
Sonra binanın içindən iki partlayış eşidildi. Çox keçmə- 
miş polis işçiləri evin qapısından çölə, az qala, sürüyə- 
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sürüyə bir adam çıxartdılar. Qısaqol köynək geymiş bu 
adam anlaşılmaz sözlər qışqırırdı. Bircə anın içindəcə 
bütün bağlı pəncərələr açıldı və evlərdəki adamlar 
küçəyə boylanıb tamaşa etməyə başladılar. Bəziləri isə 
qaçıb küçəyə çıxmışdılar. Tutulmuş sısqa kişini küçədə 
ayaq üstə qoydular və bir anlıq onu görmək imkanı 
yarandı. Polis işçiləri onun qollarını arxaya burmuşdu- 
lar. Kişi qışqırırdı. Bir nəfər polis nəfəri yaxınlaşıb ona 
iki sərrast yumruq ilişdirdi. 

Qran mızıldadı: 

— Bu Kottardır, havalanıb. 

Kottar yerə sərilmişdi. Polis nəfəri onun halsız cəsə- 
dinə bir-iki təpik də ilişdirdi. Sonra isə tamaşaya yığıl- 
mış dəstə aralanıb Ryö ilə dostu Qranın durduğu səmtə 
axışdı. Polis işçisi göstəriş verdi: 

— Aparın onul 

Dəstə qarşıdan keçəndə Ryö üzünü yana tutdu. 

Ryö ilə Qran ayrılanda hava qaralırdı. Bir müddət 
süstləşmiş küçə yenidən yavaş-yavaş cana gəlirdi. Evin 
tininə çatanda Qran həkimlə xudahafizləşdi. O, evə 
qalxıb işləmək istəyirdi. Bir-iki addım aralanandan 
sonra çevrilib həkimə dedi ki, nəhayət, lannaya məktub 
yazıb və indi rahat yaşayır. Həm də əlavə etdi ki, məş- 
hur cümləsini yenidən yazmağa başlayıb və cümlədəki 
artıq sözləri ixtisar edib. 

Sonra o, bic bir təbəssümlə şlyapasını qaldırıb rəsmi 
təzim etdi. Amma Куӧ, Kottarın çənəsinə ilişdirilmiş 
yumruqları unuda bilmirdi və sinəgir qocanın evinə 
çatınca Kottar gözləri qarşısından çəkilmədi. Günahkar 
adamın fikri ölmüş adamın fikrindən çox əzab verir, 
deyəsən. 

Ryö qoca xəstənin mənzilinə çatanda hava qaral- 
mışdı. Şəhərdəki şənliyin sədaları otağa da dolurdu. 
Qoca isə elə əvvəlki kimi öz noxudcllarını sayırdı. O dedi: 

— Yaxşı edirlər. Camaatın əylənməyə haqqı var. 
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Gərək həyatın hər üzünü görəsən. Bəs sizin həmkarınız 
haradadır, həkim? 

Çöldən partlayış səsləri eşidilirdi, amma bunlar sadə 
partlayışlar idi, uşaqlar fişəng atırdılar. Həkim qocanın 
xırıltılı sinəsini müayinə edə-edə cavab verdi: 

— Həmkarım ölübl 

— Bahl — qoca bir az tutuldu. 

— Taundan öldü. 

Qoca bir az susub dedi: 

— Bəli, yaxşı adamlar ölürlər. Həyat belədir. Hər 
halda, o kişi nə aradığını bilirdi. 

Həkim eşitmə aparatını qabına qoyub soruşdu: 

— Niyə belə deyirsiniz? 

— Heç, elə-belə. O, boş söz danışan adam deyildi. 
Hər halda, mənim xoşuma gəlirdi. Elə-beləcə xoşuma 
gəlirdi. Başqaları deyir: “Taun gəlib, taun bədbəxtlik 
gətirib. Belə getsə, bəziləri hələ mükafat da istərdi. Axı 
taun nə deməkdir? Taun da elə həyatın bir hissəsidir”. 

— İnhalyasiya etməyi unutmayın. 

— Eh, həkim, narahat olmayın. Mən hələ çox yaşa- 
yacağam, çoxlarının ölümünü görəcəyəm. Mən yaşa- 
mağı bacarıram. 

Çöldən şən səslər eşidilirdi. Həkim otağın ortasında 
durub qulaq asırdı. O soruşdu: 

— İcazə verərsinizmi, sizin yuxarı eyvana çıxım? 

— Əlbəttə. Camaata yuxarıdan baxmaq istəyirsiniz, 
eləmi? Buyurun. Amma adamlar elə həmin adam- 
lardır. 

Həkim pilləkənə tərəf getdiyi vaxt qoca soruşdu: 

— Həkim, doğrudanmı, taundan həlak olanlara 
abidə qoymaq istəyirlər? 

— Bəli, qəzet belə yazır. Ya abidə qoyulacaq, ya da 
iri bir lövhə. 

— Hə, deməli, hələ mübahisə də edəcəklər. 

Qoca xırıltılı səslə gülürdü: 
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— Bilirəm necə danışacaqlar. “Bizim mərhumlar...” 
deyə qışqıracaq, sonra da gedəcəklər yeyib-içməyə. 

Həkim pilləkəni qalxırdı. Evlərin üstündə səma 
soyuq və qaranlıq idi, ulduzlar da sərt və soyuq görü- 
nürdü. Bu gecə, bir vaxt Taru ilə onun taunu unutmaq 
üçün buraya qalxdıqları gecədən çox da fərqlənmirdi. 
Amma indi qayalara çırpılan dalğalar daha güclü idi. 
Hava isə sakit və mülayim idi, yüngül meh dənizin 
duzlu nəfəsini ətrafa yayırdı. Şəhərdəki səslər də buraya 
dalğa-dalğa axırdı. Bəli, bu gecənin hənirtisindən şika- 
yət deyil, rahatlıq duyulurdu. Uzaqdan bulvarın qara 
zolağı və meydançaların çilçırağı görünürdü. Bu azad 
gecənin arzuları yüyənsiz idi və Ryönün qulağına gələn 
səslər də həmin arzuların sədaları idi. 

Qaranlıq liman tərəfdən ilk fişənglər qalxdı və rəs- 
mi atəşfəşanlıq başlandı. Bütün şəhərdən şən nidalar 
ucaldı. Taru, Kottar, Ryönün sevdiyi və itirdiyi bütün 
kişi və qadınlar, bütün ölülər və günahkarlar unudul- 
muşdu. Sinəgir qoca doğru deyirdi ki, adamlar elə 
həmin adamlardır. Amma elə bu cəhət də insanların 
gücü və təmizliyinə bir sübutdur, elə buna görə də Ryö 
indi dərd-qəmi bir yana qoyub adamlara qoşulurdu. 
Rəngarəng fişənglər səmaya qalxıb çilikləndikcə, şən 
qışqırıqlar dalğa-dalğa eşidildikcə həkim Ryö yumşalır 
və burada sona çatan əhvalatı qələmə almağı qərar- 
laşdırırdı. Susanların sırasında qalmamaq, taun əzabı 
görmüşlərin tərəfini saxlamaq, onlara qismət olmuş 
haqsızlıq və zülmün xatirəsini yaşatmaq üçün yazmaq 
qərarına gəlmişdi. O, taundan öyrəndiyi bir dərsi baş- 
qalarına da çatdırıb demək istəyirdi ki, insanın gözəlliyi 
eybəcərliyindən çoxdur. 

Amma həkim yaxşı bilirdi ki, onun yazdığı tarixçə 
son qələbə tarixçəsi sayıla bilməz. Bu yazı insan qırğını 
və onun amansız vasitəsinə qarşı görülmüş və görülə 
bilməmiş tədbirlər haqda məlumat, eyni zamanda 
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bəlanı tanımaq istəməyən, müqəddəsliyə çatmasalar 
da, həkimlik etməyə çalışıb əzab çəkmiş adamların 
fədakarlığına şahidlik sayılacaq. 

Şəhərdən qalxan şən sədaları dinlədikcə həkim Ryö 
fikirləşirdi ki, bu şənlik yenə də yasa çevrilə bilər. O 
bilirdi ki, sevincdən qışqırışan bu əhali çox şeydən 
xəbərsizdir. Onlar bilmirlər ki, taun mikrobu nə ölür, 
nə də yoxa çıxır. Bu mikroblar on illər boyu ev döşə- 
nəcəyi və mitil arasında yuxulayıb yata bilər, otaqda, 
zirzəmidə, bağlamada, yaylıqda, kağız üstündə giz- 
lənib səbirlə gözləyər və ola bilsin ki, günlərin birində 
insanlara bəla və dərs vermək üçün oyanar, xoşbəxt 
bir şəhərin siçovullarını qırmağa başlayar. 
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Ümid edirəm ki, sizə kömək əlimi uzatsam, bunu 
sırtıqlıq hesab etməzsiniz. Qorxuram ki, əks halda, bu 
iş yerinə göz qoyan, onu idarə eləyən qorilla ilə dil 
tapa bilməyəsiniz. Əslinə qalanda, o, holland dilindən 
başqa bir dil bilmir. Mənə ümumi maraqlarımızı müda- 
fiə etmək imkanı verməyincə sizin cin içmək istəyinizi 
anlamayacaqdır. Baxın, ümid edirəm ki, məni başa 
düşdü: başının bu şəkildə sallanışı mənim gətirdiyim 
sübutlarla razılaşdığını bildirir. Doğrudan da, çevrildi 
və tez qalxıb araq şüşəsinin dalınca getdi, asta-usta 
tərpənməklə. Sizinki gətirib: cınqırı da çıxmadı. Sifari- 
şi rədd edəndə bircə nəriltisi bəsdir — heç kəs xahişini 
ikinci dəfə təkrarlamağa cürət etməz. Kefinin qulu 
olmaq güclü heyvanları fərqləndirən özəllikdir. Amma 
mən gedirəm, icazə verin, sizə dərin minnətdarlığımı 
bildirim. Sizə təşəkkür edirəm, haçansa, hansı bəd bir 
məqamdiasa cansıxıcı söz işlətdimsə, bağışlayın. Siz- 
dən yaxşısını tapa bilməzdim. Buna görə də icazə 
verin, qədəhimi sizinkinin böyrünə yapışdırım. 

Haqlısınız, onun susqunluğu sarsıdıcıdır. Balta dəy- 
məmiş meşələrin səssizliyidir bu — ağzına qədər dolu 
topun saçdığı qorxu hissi qədər qorxunc bir susqun- 
luq. Getdikcə təəccüblənirəm ki, bizim susqun dostu- 
muz sivil dünyanın dillərinə etina etmir. Axı onun sənə- 
ti odur ki, özünün də nəyə görəsə “Mexiko-siti” adlan- 
dırdığı bu Amsterdam sahilində bütün millətlərdən 
olan dənizçiləri qəbul etsin. Təsəvvür edin ki, günlərin 
bir günü ibtidai insan Babil qülləsinə gəlib çıxır və ora- 
da yaşamalı olur. Ən azı, vətən həsrəti ilə çürüyərdi 
burada. Ancaq bu heç də belə deyildir, bizim bu mey- 
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xanaçı qürbət acısı dadmayıb, öz yolu ilə gedir, heç 
nəyi vecinə almır. Onun dilindən eşitdiyim nadir cüm- 
lələrdən biri belə idi: “Xoşundur, götür, yox, xoşun 
deyilsə, rədd ol get buradan”. Görəsən, kiminlə razı- 
laşmaq lazım idi, kim rədd olmalı idi?! Şübhəzis ki, 
dostumuz özünü nəzərdə tuturdu. Onunla razılaşmaq 
lazım gəlirdi. Boynuma alım ki, elə bu açıqürəkli, sözü 
üzə deyən adamlar məni yamanca çəkir. Peşəmdən 
irəli gələn vəzifə borcumdan dolayı insan haqqında 
çox düşündüyümüz zaman meymunlara qısqanmağım 
gəlir. Onların, ən azı, gizli niyyətləri olmur. 

Düzünü söyləsək, bizim sahibin, nə qədər gizlət- 
məyə çalışsa da, bilirik ki, müəyyən gizli niyyətləri var. 

Beş addımlığında söylənilənləri anlamaya-anlama- 
ya xarakterində bir inamsızlıq əmələ gəldi. Buna görə 
də kədərqarışıq ciddi görkəm aldı, elə bil, nəhayət, 
insan cəmiyyətinclə bütün işlərin yaxşı getmədiyindən 
şübhələndi. Ovqatının belə bir məqamında onunla 
sənəti və peşəsindən kənar söhbətlərə körpü salmaq 
məşəqqətdir. İndi isə arxa divara nəzər salın — görürsü- 
nüzmü, birbaşa sahibin başı üzərində divar kağızlarının 
üzərində rəngi bir azca solmuş düzbucaqlı şəkli var, elə 
bil, əvvəllər burada hansısa şəkil asılıbmış. Həqiqətən 
də, orada tablo asılıbmış, özü də əvəzsiz, şedevr... Bizim 
meyxana sahibi onu satın alıb, bir an sonra satdıqda 
mən, doğrudan da, orada idim. Hər iki halda eyni inam- 
sızlıq hissini nümayiş etdirmişdi: bir neçə həftə bu alış- 
veriş haqqında düşündü. Bu mənada insan cəmiyyətin- 
də həyat, etiraf etmək lazımdır ki, təbiətindəki ilkin 
sadəliyini bir balaca itirmişdir. 

Yadda saxlayın ki, bu adamla bir işim yoxdur, onu 
heç nədə günahlandırmıram. Onun tam olaraq əsas- 
landırılmış inamsızlığına haqq qazandırmağa hazıram, 
bu hissi böyük məmnunluqla bölüşərdim, əgər ünsiy- 
yətcil təbiətim buna yol vermiş olsaydı. Nə pis ki, 
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boşboğazın biriyəm və çox asan şəkildə insanlara bağ- 
lanıram. Özümlə onların arasında lazım olan məsafəni 
gözləyə bilsəm də, mənim üçün tanışlığa aparan bütün 
səbəblər gözəldir. Fransada yaşadığım zaman haçan ki 
ağıllı bir adamla rastlaşırdım, bu, ola bilməzdi ki, onun- 
la ünsiyyətsiz keçsin. Görürəm ki, onun dəbdən düş- 
müş ifadəsi sizi yaman təəccübləndirdi. Etiraf edim ki, 
məndə bu kimi ifadələrə bir mütilik var: eşitdimmi, 
dayana bilmərəm. Zəiflik! Bunun üstündə özümü nə 
qədər danlamışam. Özüm də yaxşı bilirəm ki, insanın 
nazik mələfəyə meyli onun ayaqlarını yumaq vərdişinin 
olmasına dəlalət etmir. Düzdür, zərif üslub elə, əslində, 
dəri xəstəliyinin üstünə örtülən ipək parçadır ki var. 
Özümü sakitləşdirmək üçün deyirəm ki, pəltək boşbo- 
ğazlar bizim bu qardaşımızdan təmiz deyillər. Əlbəttə 
ki, ikinci stəkandan vaz keçmərəm. 

Amsterdamda çoxmu qalacaqsınız? Gözəl şəhər- 
dir, deyilmi? Uzun illərdən bəri, bəli, Parisdən ayrıldı- 
Şım çağlardan bəri ilk dəfə gördüyüm sifət. Ürəyin 
yadclaşı daha möhkəmdir və mən də bu gözəl paytax- 
tımızı unutmamışam, Senanın sahillərini heç unutmaq 
olar? Paris xalis fantasmaqoriyadır, üzərində dörd milyon 
marionetkanın gəzişdiyi gözəl dekorasiyadır. Axırıncı 
siyahıyaalmaya görə, bəlkə də, artıq beş milyon. Onlar 
bir ucdan törəyib-artır. Burada təəccüblü nə var ki? 
Mənə həmişə belə gəlib ki, həmvətənlərimiz iki əsas 
ehtirasın quludurlar: düşünmək və əxlaqsızlıq etmək. 
Necə deyərlər, axırını düşünmədən. Ancaq gəlin onla- 
rı bunun üstündə təqsirləndirməyək, yolundan azan 
təkcə onlar deyil ki, bütün Avropa əxlaqsızlığın için- 
dədir. Düşünürəm ki, gələcək tarixçi haqqımızda nə 
yazacaq? Müasir insanı səciyyələndirmək istədikdə bu 
sadə cümlə karına gələcək: “Əxlaqsızlıq edir və qəzet 
oxuyurdu”. Cəsarətlə deyə bilərəm ki, bu kiçik cümlə 
ilə məsələ tam əhatə ediləcək. 
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Hollancilar. Yox, onlar heç də müasir deyillər. Onla- 
rın gələcəyi hələ qabaqdadır. Bir onlara diqqətlə baxın! 
Görün nə ilə məşğuldurlar. Bütün bu kişilər arvadların 
hesabına baş girləyirlər. Bir sözlə, bütün bunlar — kişi- 
lər və qadınlar ifrat buryualaşıblar və indiyə kimi onlar 
haqqında yaranıb formalaşmış əfsanələrə hörmət əla- 
məti kimi, yaxud sadəcə, səfehlikdən buralara baş 
çəkirlər. Ya təxəyyülləri daşdandır, ya da gerizəkalıdır- 
lar. Vaxtaşırı olaraq baştutan oğraşlar burada bıçaqla- 
şırlar, yaxud bir-birinə atəş açırlar, ancaq düşünməyin 
ki, vəhşi və qəddardırlar. Bunu rol tələb edir, məsələ 
bu qədər sadədir, sonuncu gülləni boşaldanda qorxu- 
dan ölürlər. Ancaq onları mən ailə məsələləri üstündə 
insanları təngə gətirib çərlədənlərlə müqayisədə daha 
sivil (sivillə zibil arasında fərqə baxınl) hesab edirəm. 
Görürsünüzmü, müasir cəmiyyət belə bir qətl üçün çox 
ideal şəkildə qurulub. Siz, yəqin ki, Braziliya sahillərin- 
də üzən balaca balıqlar haqqında eşitmisiniz, birdən bu 
balıqlardan mini hansısa balıqçının üstünə cumur, bir 
neçə saniyənin içinclə onu yeyib qurtarır, gözünü yum, 
aç: görəcəksən ki, yerdə sür-sümük qalıb. “İstəyirsi- 
nizmi ki, şəxsi həyatınız olsun? Bütün insanlar kimi”. 
Yəqin ki, suala “hə” cavabı verərdiniz. Buna necə “yox” 
deyəsənl Razısınızmı? İndi sizi gəmirirlər: budur, işiniz- 
gücünüz, ailəniz, üstəlik, asudə vaxtınız. Budur, iti diş- 
lər bədəninizə batır, sümüklərinizə ilişir. Ancaq ədalətli 
deyiləm. Burada yırtıcı heyvanlardan bəhs edilməmə- 
lidir. Bizdə bütün işlər belə qurulub: kim kimi harada 
tutdu... 

Budur, cininizi gətirdilər. Sizin sağlığınıza! Bir baxın, 
qorilla ağzını açdı və məni doktor adlandırdı. Bu ölkə- 
də hamı doktor, yaxud professordur. Burada insanlara 
xeyirxah və ya ciddi olduqlarına görə hörmətlə yanaş- 
maq dəbdədir. Hollandlarda kinlilik milli xüsusiyyətə 
çevrilməyib. Mən isə, yeri gəlmişkən deyim ki, doktor- 
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filan deyiləm. Belə demək olarsa, bura vəkil kimi gəlib 
çıxmışam. İndi tövbə hakimiyəm. 

İcazə verin, özümü təqdim edim: bəndəniz Jan- 
Batist Klamans. Şadam sizinlə tanışlığıma. Səhv eləmi- 
rəmsə, kommersiya ilə məşğulsunuz. Necə deyərlər, 
yeri düşəndə! Əla cavabdır! Dəqiq və düzdür. Biz hər 
şeylə bu şəkildə uğraşırıq: müəyyən dərəcədə! Ancaq 
icazə verin, bir balaca xəfiyyəlik edim. Haradasa, mənim- 
lə yaşıdsınız. Baxışlarınız deyir ki, dünyanı dişinə vurub 
gəlmiş qırxyaşlı, əyin-başında heç bir kəm-kəsir olma- 
yan bir adamsınız, bizdə, Fransada geyim tərzi sizinki 
kimidir, bu xüsusiyyətlər əllərinizə baxanda da bilinir. 
Yəni, bir növ, burfuasınız. Ancaq ütülənmiş burjua. Keç- 
miş zamanın bitməmiş formasında çaşırsınız, sözün 
doğrusu, bu, ikiqat mədəniyyətə malik olduğunuzu 
sübut edir, çünki hər şeydən qabaq siz bunu bilir və 
eşidən kimi hirslənirsiniz. Nəhayət, üzr istəyirəm ki, bir 
belə vaxtınızı alıram, bunu isə mən bəlağətsiz deyəcə- 
yəm: dünyagörüşünüz, həyata baxışınız çox geniş və 
təqdirəlayiqdir. Demək, siz... ancaq bu, bir elə vacib 
deyil. Məni insanın peşəsindən çox, əqidəsi mara- 
qlandırır. İcazə verin, sizə iki sual verim, ancaq gəlin 
şərti şumda kəsək, ciddi hesab eləməsəniz, cavab ver- 
məyinl Varlısınızmı? Belə də? Yaxşı. Kasıblarla var-döv- 
lətinizi bölüşdünüzmü? Yox? Demək, siz fərqli düşünür- 
sünüz. Demək, siz Əhdi-cədiddə yazılanlara riayət etmir- 
siniz, ancaq özünüz bilən yaxşıdır, hər halda, belə etmək- 
lə o qədər də qabağa getməmisiniz. Bu hərəkətiniz sizə 
hansı dividentləri gətirib? Əhdi-cədidi heç oxudunuz- 
mu? Siz, doğrudan, maraqlı adamsınız. 

Mənə gəldikdə isə... Nə deyim, nəticəni özünüz 
çıxarın. Boy-buxun, çiyinlərin enliliyi və deyilənə görə, 
qəddarlıq yağan sifətimlə daha çox reqbi oyunçusuna 
bənzəyirəm, belə bir şeyi siz də hiss etdinizmi? Ancaq 
danışıq tərzinə baxanda, demək olar ki, nəzakətliyəm. 
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Yunundan əynimə palto biçilən dəvə, görünür, xora 
xəstəliyindən əziyyət çəkirmiş və xora yazığın bədəni- 
nə elə keçib ki, tamam keçəlləşib, əvəzində mənim 
zərif dımaqlarım var. Mən də elə sizin kimi təcrübəli- 
yəm, ancaq ehtiyatlanmadan hər şeyi sizə, üzünüzdə- 
ki ifadələrə etibar edirəm. Bir sözlə, yaxşı davranışıma 
və mədəni danışıq tərzimə rəğmən, bu limandakı mat- 
ros barının daimi müştərisiyəm. Bəsdir daha, dayanın, 
uzağa getməyin. Bir insan kimi iki peşənin sahibiyəm, 
bütün tarixçə bundan ibarətdir. Artıq bunu sizə demi- 
şəm ki, tövbə hakimiyəm. Mənə aid olan tarixçədə yal- 
nız bircə şey sadədir: heç nəyin sahibi deyiləm. Bəli, 
vaxtilə böyük var-dövlətim olub, ancaq yaxınlarıma 
qəpiyimi də qıymadım. Bu, nəyi sübut edir ki? Onu 
sübut edir ki, mən bir Saddukeyəm. Pahol Limanı başı- 
na alan sirenanın səsini eşidirsinizmi? Bu, o deməkdir 
ki, Zeyder-Zedə gecə duman olacaql 

Artıq gedirsiniz? Bağışlayın ki, sizi yolunuzdan elə- 
dim. Siz Allah, bağışlayın. Yox, yox, icazə verin, bu dəfə 
mən ödəyim. Bu gün /exico-siti-də mənim qonağım- 
sınız, inanın, sizi görməyimə çox şad oldum. Əlbəttə, 
sabah da bura gələcəyəm, həmişə axşamlar gəldiyim 
kimi və sizin dəvətinizi məmnuniyyətlə qəbul edəcə- 
yəm. Yolumu soruşursunuz? Yaxşı... yersiz hesab elə- 
məsəniz, ən münasibi o olardı ki, sizi limana qədər 
müşayiət edəydim. Oradan yəhudi məhəlləsinə sarı 
getməklə siz heç bir çətinlik çəkmədən indi çiçəklərlə 
və gumbuldayan orkestrlərlə dolu olan tramvay vaqon- 
larının şütüdüyü prospektə çıxacaqsınız. Sizin hoteli- 
niz bu prospektlərdən birində yerləşir, adı Damrakdır. 
Lütfən, birinci siz keçin. Mən isə yəhudi məhəlləsində 
yaşayıram — hər halda, indiyə qədər onu belə adlan- 
dırırdılar, hitlerçilər gəlib onu kökündən qaşıdılar. Qaz- 
maq kimi... Özü də necə qaşıdılarl Yetmiş beş min 
yəhudini konslagerə göndərdilər, yaxud öldürdülər. Bir 
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anın içində süpürüb təmizlədilər. Belə bir səydən, belə 
bir səliqə-sahmandan necə məmnun olmayasan? İnsa- 
nın xarakteri yoxdursa, özündə, heç olmasa, səliqə- 
sahman hissini tərbiyə etməlidir. Burada, şübhəsiz ki, 
möcüzədən söhbət gedir, mən də tarixdə misli-bəra- 
bəri olmayan cinayətlərin törədildiyi yerdə yaşayıram. 
Ola bilər ki, bunun özü mənə qorillanı və onun eti- 
madsızlığını anlamağa kömək etsin. Bu şəkildə məni 
qarşısıalınmaz şəkildə insanlara doğru çəkən fitri mey- 
limlə boğuşa bilərəm. İndi, yeni bir sifət gördüyüm 
zaman kimsə başım üstündə həyəcan təbili çalır: “Sakit 
olunl Qarşıda təhlükə varl” Kiməsə hədsiz-hüdudsuz 
rəğbətim olsa belə, sayıqlığımı əldən vermirəm. 
Bilirsinizmi, mənim vətənimdə, balaca bir kənddə, 
ora almanların cəza dəstələri doluşanda bir zabit qoca 
anaya çox böyük nəzakətlə girov kimi iki oğlundan 
hansını güllələmək lazım olduğunu soruşubmuş. Seçim 
etməkl Təsəvvür edirsinizmi? Bunu kim ağlına gətirə 
bilər? Bax bunu, məhz bu vəziyyəti? Gözün görə-görə 
seçilən şəxsi götürüb aparırlar. Bir az da dərinə getsək, 
nələr ola bilər, bir Allah bilir. Ancaq cənab, sizi inandı- 
rıram ki, dünyada hər şey mümkündür. Bir nəfər tanı- 
yırdım, bütün qəlbi ilə vəfasızlığı qəbul etmirdi. Pasifist 
idi, tam, sərhədsiz azadlığın tərəfdarı idi, dünyadakı 
bütün insanları və heyvanları sonsuz məhəbbətlə sevir- 
di. Misilsiz bir insanl Ürəyi qızıl kimi idil Buna şübhə- 
niz olmasın. Bilirsinizmi, Avropada son dini müharibə- 
lərdə kəndinə sığındı. Evinin kandarından bir yazı da 
asmışdı: “Tərəddüd etmədən içəri keçin. Öz eviniz 
bilin. Xoş gəlibsiniz!” Sizcə, belə bir ürəkaçıqlığına 
birinci kimlər reaksiya vermişdi? Faşistlərl Onlar bu 
mərd kişinin evinə daxil oldular, onu öz evləri bildilər, 
bir an içində kişinin bağırsaqlarını çölə tökdülər. Bağış- 
layın, xanım. O, hələ də bir şey başa düşməyib. Ətraf- 
da bir gör nə qədər adam var, artıq gec olsa da, yağış 
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neçə gündür kəsmək bilmir. Xoşbəxtlikdən, cin var, bu 
zülmət qaranlığın içində yeganə işartı. Onun içimizdə 
qaladığı alovun qızılı şölələrini hiss etməmiş olmazsı- 
nız. Gecələr şəhərin küçələrində gəzməyi və cinin içi- 
mi yavaş-yavaş necə qızdırdığını xoşlayıram. Bütün 
gecəni gəzirəm, nəyinsə xəyalını qurur, öz-özümlə 
söhbət edirəm. Dünən gecə olduğu kimi. Qorxuram 
ki, sizi bir balaca heyrətləndirib özünüzdən çıxarım. 
Yox? Təşəkkür edirəm, çox nəzakətlisiniz. Ancaq həqi- 
qət budur ki, ürəyim ləbələb doludur, ağzımı açdımmı 
— sözlər sel kimi tökülür. Üstəlik, ölkənin özü məni 
ilhamlandırır. Bu xalqı sevirəm, insan kütləsi kiçik bir 
məkanda evlərlə su arasında “üzən”, üstündən buxar 
qalxan duman, soyuq torpaq və dənizlə əhatələnən 
səkilərdə qaynaşır. Bu xalqı sevirəm: hollandların natu- 
rasında ikili bir şey var: bu an, bu dəqiqə burada sənin- 
lə olsalar da, həm də çox uzaqdadırlar. 

Bəli, elədir ki varl Daşla döşənmiş yolda ağır addım 
səslərinə qulaq kəsilin, qızılı rəngdə siyənəklərin və 
xəzəl olmuş yarpaqlardan düzəldilən rəngbərəng daş- 
qaşların aşıb-daşdığı dükanların arasından necə ağır- 
agır getdiklərini seyr edin. Şübhəsiz ki, siz onların günün 
bu vaxtında, elə dünən axşamdan burada nə elədiklə- 
ri barədə düşünürsünüz. Hamı kimi siz də səhv edirsi- 
niz, bu şərəfli insanları vəkil və tacir qismi ilə qarışdırır- 
sınız, belə hesab edirsiniz ki, günün bu vədəsində 
gəlirlərini və əbədi həyat şanslarını hesablayırlar, anc- 
aq xislətlərindəki lirikanı heç hesaba almırsınız, bu 
cəhət çox nadir hallarda, başlarına enli şlyapa qoyub 
anatomiya mühazirələrinə qulaq asdıqları zaman pey- 
da olur. Siz necə də səhv edirsinizl 

Düzdür, lap yanımızdan ötüb-keçirlər, ancaq nəfə- 
sinizi dərib saxlayın və onlara baxın: başlarını görür- 
sünüzmü? Cin və nanəli likörü reklam edən neon löv- 
hələrindən axıb tökülən qırmızı və ya yaşıl işıq saçan 
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dumanda. Cənab, bilmirsinizsə, deyim, Hollandiya bir 
yuxudur, dumanlı və qızılı rəngdə bir yuxu — gündüzlər 
daha dumanlı, gecələrsə daha qızılı, ancaq gecəbə- 
gündüz bu yuxu Leonqrinlərlə aşıb-daşır. Məsələn, 
bax, hündür sükanlı, dəfn mərasiminin başında gedən 
matəm quşuna bənzəyən qara velosipedlərini fikirli- 
fikirli sürən bu gənclər kimi dayanmadan ölkəni ayaq- 
dan salır, dənizlərin və göllərin başına dolanırlar. İnsan- 
larsa bu zəif dumanın içində xəyala dalır, eyni yerdə 
dövrə vurur, dumanın qızıl haləsi içində dua edirlər — 
bizdən o qədər uzaqdırlar ki... Xəyal içində minlərlə 
kilometr uzaqlara gedib çıxıblar, uzaq Yava adasına. 
Onlar bütün vitrinlərini bəzəyən və bu an başımız 
üstündə uçan, sonra mağaza lövhələrinin arxasında 
tropik qurşaqda yaşayan meymunlar kimi ayaqlarından 
tələyə düşən İndoneziya tanrılarına dua edirlər. Bax bu 
cəhətləri ilə onlar necə də dərd çəkən koloniya sakin- 
lərinə oxşayırlar, yəni Hollandiya təkcə Avropanın tica- 
rət yuvası deyil, həm də insanların dəlilikdən və xoş- 
bəxtlikdən qıyya çəkib öldükləri Sipanqo və adalara 
gedib çıxan dənizlərdir. 

Ancaq təəssüf ki, çıxıb gedirəm, hesab edin ki, 
məhkəmədə sonuncu nitqimi söyləyirəm. Bağışlayınl 
Cənab, bağışla, nə deyirəmsə, bir növ, adətkərdəyəm, 
dilim öyrəşib. Yeganə istəyim budur ki, bu şəhəri və 
onun mahiyyətini düzgün anlayasınız. Biz o mahiyyə- 
tin lehməsi içindəyik. Görürsünüzmü, Amsterdamın 
dövrələmə çayları necə də cəhənnəmin dolanbaclarına 
bənzəyir. Şübhəsiz ki, məkrli niyyətlərlə dolu burjua 
cəhənnəminə. Başqa bir məkandan bura təşrif gətirdik- 
də bu dairələrdən necə keçdiyindən asılı olaraq həyat, 
demək, həm də onun içindəki cinayətlər bir az da 
tündləşir, bir az da qatılaşır. Burada biz sonuncu dairə- 
nin üstündəyik. Elə bir dairə ki... Bəyəm siz onu bilirsi- 
niz? Lənət şeytana, sizin kim olduğunuzu müəyyən- 
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ləşdirmək getdikcə daha da çətinləşir. Demək, siz bunu 
nə üçün dediyimi anlayırsınız: dünyanın mərkəzi məhz 
bu nöqtədə yerləşir, halbuki Hollandiya materikin kəna- 
rında qərar tutub. Hissiyyatlı adam bunun nə demək 
olduğunu başa düşər. İstənilən halda, əlindən qəzet 
düşməyən insanlar və avara-sərgərdanlar üçün bu, 
materikin son nöqtəsidir. Onlar Avropanın hər bir nöq- 
təsindən bura təşrif gətirir, dəniz ətrafında, bozumtul 
qumların üstündə məskunlaşırlar. Sirena səsini eşitdi- 
lərmi, qatı duman içində gəmi siluetlərini axtarır, sonra 
körpüylə kanalların üstündən keçir və yağış altında 
evlərinə qayıdırlar. Soyuqdan donmuş halda Mexico- 
siti-də, az qala, bütün dillərdə cin soruşurlar! Onları elə 
burada gözləyirəm. 

Beləliklə, əziz eloğlu, sabaha qədərl Yox, yox, sən 
indi yolu asanca tapacaqsan. Gəl körpünün üstündə 
ayrılaq — bilirsinizmi, gecələr körpü üstündə gəzməyi 
heç xoşlamıram. Ona görə ki, tövbəliyəm. Təsəvvür 
edin ki, kimsə gözlərinizin qabağında özünü çaya atır. 

İkisindən biri: siz ya bu bədbəxt adamı sudan çıxar- 
maq üçün özünüz ora tullanmalısınız -hava soyuq 
olduğundan ölmək təhlükəsi kifayət dərəcədə realdır 
— yaxud heç nə etmirsiniz, o adamın qurtulmaq nami- 
nə cəhd edib əllərini şappıldatması zaman keçdikcə 
canınızda ağrıya çevriləcək və sümüklərinizi belə göy- 
nədəcəkdlir. Gecəniz xeyrə qalsın! Necə, doğrudan da, 
vitrindəki qadınların kim olduqlarını bilmirsiniz? Cənab, 
gözümün işığı, bunlar arzunun, xəyalın özüdür ki varl 
Münasib qiymətə Hindistana səfər etmək. Görmür- 
sünüzmü, üst-başlarından qəribə ətir qoxusu gəlir? İçə- 
ri girən kimi onlar pərdələri çəkir və gəmi səfəri başla- 
nır. Tanrılar belə göydən yerə enir, okeanda dalğaların 
qoynunda hara gəldi gedirsiniz. Cəhd edin. 

Bilirsinizmi tövbə hakimi nə deməkdir? Demək, bu 
sualı verməklə sizi maraqlandıra bilmişəm. İnanın ki, 
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bu sözü elə-belə demişəm, ağlıma gəldi birdən-birə. 
İnanın, necəsini izah edə bilərəm. Məlum mənada bu, 
elə mənim missiyama daxildir. Ancaq əvvəlcə sizi bəzi 
faktlardan agah etməliyəm, onlar məni yaxşı başa 
düşməkdə yardımçınız ola bilər. 

Bir neçə il ərzində Parisdə vəkil işlədim və sözün 
düzü, kifayət qədər xətir-hörmət də qazandım. Ah, 
bayaqdan gap etsək də, sizə əsl adımı belə deməmi- 
şəm. Nəcib işlər üzrə ixtisaslaşmışdım. Dul qadınları 
və yetimlərin haqqını müdafiə edirdim. Bu qismin 
hüquqlarının müdafiəsinə nə üçün “nəcib iş” adının 
verilməsinin səbəbini mən də bilmirəm — bu dünyada 
heç nəyə haqqı çatmayan dullar və yırtıcı yetimlər nə 
qədər desənl Ancaq müttəhimdən, necə deyərlər, bir 
çimdik belə qurbanlıq qoxusunun gəlməsi kifayət edir- 
di, onda mantiyamın enli qolları havada uçurdu. Özü 
də necəl Tufan onun yanında toya getməli olurdu. Bir 
sözlə, ürəyim mantiyamın qolları üstündə çırpınırdı. 
Düzdür, düşünmək olardı ki, hər gecə ədalət ilahəsi ilə 
yatıb-dururdum. Əminəm ki, müdafiə təriqi çıxışları- 
mın yandırıcı tonu, həyəcanımın səmimiliyi, əminlik və 
bu kimi digər halları gördükdə sarsılardınız. Riqqətə 
gəlib ağlayardınız. Təbiətimdəki nəciblik sifətimə çök- 
müşdü, necə deyərlər, xeyirxahlığım üzümdən oxu- 
nurdu. Bundan başqa, iki səmimi hiss mənimlə qoşa 
addımlayırdı. Haqq-ədalət uğrunda mübarizə aparma- 
ğın doğurduğu məmnunluq və ümumən hakimlərə 
güzəşt yeri qoymayan nifrətim. Ancaq burası da var ki, 
bu nifrət, əslində, bir elə amansız da deyildi. İndi anla- 
yıram ki, buna görə müəyyən əsaslar olsa da, kənar- 
dan əcaib bir ehtirasa bənzəyirdi. İnkar etmək olmaz 
ki, ən azı, hazırkı durumda hakimlərin sayı bir elə çox 
deyildi, elə deyilmi? Ancaq bunu başa düşmürəm ki, 
bu adam bir belə ağır öhdəliklərin altına girib, necə olur 
ki, özünü biabır eləmir. Bununla belə, hakimlərlə çox 
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rastlaşdığımdan onları rahatca qəbul elədim, necə ki 
cırcırama görəndə təəccüblənmirəm. Burada bir yega- 
nə fərq var ki, düzqanadllıların hücumu mənə bir qara 
qəpik qazandırmasa da, bir tikə çörəyimi nifrət etdiyim 
insanlarla bəhsləşmə sayəsində əldə edirdim. 

Beləliklə, mövqe etibarilə ədalət düşərgəsində 
idim və bu, mənim könül rahatlığım üçün kifayətlən- 
dirici bir faktor idi. Haqlı olmağın, rəqib üzərində qələ- 
bənin doğurduğu məmnunluq və öz məninə hörmət — 
bütün bunlar, canım-ciyərim, mübarizədə duruş gətir- 
mək və hətta irəliyə getmək üçün təkanverici addım- 
lar sayılmalı idi. İnsanları bu hissdən məhrum eləsəniz, 
onları quduz itə döndərərsiniz. Dünyada yüzlərcə, min- 
lərcə cinayət yalnız ona görə baş verib ki, təqsirkar bir 
gün faş olacağı fikrinə tab gətirməyib. Haçansa bir 
sənayeçi tanıyırdım. Arvadı füsunkar bir qadın idi, 
baxan dəli olurdu, ancaq bu qadına o, bir gün xəyanət 
elədi və sözün hərfi mənasında qadının qarşısında təq- 
sirli olmasını sinirə bilmirdi, dəli olub cinlənirdi, qadın- 
sa susurdu. Arvadının gözəlliyi, daxili bütövlüyü üzə 
çıxdıqca o daha da cinlənirdi. Bütün bunların sonunda 
günah hissinin dərk edilməsi onun üçün dözülməz 
həddə çatdı. Sizcə, o zaman o, nə elədi? Xəyanətin 
daşını atdımı? Öldürdü onu. Münasibətlərimiz də bun- 
dan sonra yarandı. 

Ona baxanda mənim vəziyyətim həsəd aparılası 
idi. Canilər düşərgəsinə düşmək riskim sıfıra bərabər 
idi (yeri gəlmişkən, arvadımı qətlə yetirə bilməzdim, 
çünki subay idim), üstəlik, vəhşi heyvanlar kimi əsl cani 
olduqlarına görə onları müdafiə edirdim. Müdafiəni 
aparmaq maneram mənim üçün hədsiz məmnunluq 
mənbəyinə çevrilmişdi. Peşə fəaliyyətim qüsursuz- 
filansız idi. Rüşvət almırdım, öz-özünə aydındır ki, belə 
olduğu üçün heç bir hiylə, fırıldaq işlətmirdim. Bu da 
nadir hallarda baş verir, heç zaman heç bir jurnalistə, 
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yaxud vəzifə mövqeyi mənim üçün fayda gətirəsi heç 
bir məmura yalan söyləmirdim ki, o da əvəzində 
barəmdə iltifatlı sözlər desin. İki-üç dəfə şərait yarandı 
ki, “Fəxri legion” ordeninə təqdim edilim, ancaq mən 
ciddi görkəm alıb bundan imtina etdim – vəzifəmi vic- 
danla yerinə yetirməyim əvəzində xoş sözlər eşitməyin 
özü mənim üçün elə mükafat sayılırdı. Nəhayət, yəni 
bunu da deyim ki, unutmayasınız yoxsul və imkansız 
adamlardan gördüyüm işin haqqını almır və bu barədə 
ağzımı Allah yoluna qoyub danışmırdım. Ancaq düşün- 
məyin ki, bütün bunları sizə lovSalıqdan deyirəm. 
Mənim burada bir elə xidmətim-filanım yox idi: bizim 
cəmiyyətimizdə şöhrətin yerini tutan tamahkarlıq mən- 
də həmişə ironiya oyadıb. Yuxarıda sadalananları nəzər- 
də tuturam: tezliklə görəcəksiniz ki, dediyim sözlərdə 
zərrə qədər də yalan yoxdur. 

Siz deyin, mənə bundan artıq nə lazım idi? Mən öz 
varlığımla qürrələnirdim, ancaq hamıya məlum idi ki, 
bu, böyük bir xoşbəxtlikdir, halbuki xatircəmlik nami- 
nə bəzən özümüzü elə göstəririk ki, özünəvurğunluq 
adı verməklə bu hissi atəşlərə yaxırıq. Necə istəyirsiniz, 
elə də başa düşün, mən şəxsən dul qadın və yetimlə- 
rin naləsini eşidəndə dəli oluram və biganə qala bilmi- 
rəm. Bu hiss günbəgün, ilbəil böyüyərək bütün varlığı- 
ma hakim kəsildi. Məsələn, yolu keçəndə korların əlin- 
dən tutub kömək edirəm. Başqa cür ola da bilməzl 
Səkinin bir küncündə titrəyən əlağacı gözümə sataşdı- 
mı, cəld özümü ora atıram, bütün xeyirxah insanları 
qabaqlayıb korun titrək qolundan ehmalca yapışıb 
küçənin o biri tərəfinə keçirir, onu maneələrin olmadı- 
ğı rahat bir məkana çəkirəm, elə buradaca qarşılıqlı ilti- 
fat içində ayrılırıq. Eyni şəkildə şəhər içində lazımi 
ünvanı tapmayıb azanlara vaxt itirmədən köməkçi olu- 
ram: kiminsə siqaretini yandırıram, kiməsə ağır yüklü 
arabanı sürməkdə əl tuturam, körpüdə mühərriki qəfil- 
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dən sönmüş avtomobili itələyirəm, Xilaskar Ordunun 
üzvünün satdığı qəzetdən, gül dükanında qoca qarı- 
nın satdığı güldən, şübhəsiz ki, böyük məmnunluqla 
alıram — bilə-bilə ki, qarı bu gülləri Monparnas məzar- 
lığından oğurlayır. Mən sədəqə verməyi də xoşlayıram 
— ən çətini bu barədə danışmaqdır. Dostlarımdan biri — 
comərd xristian etiraf edirdi ki, kasıb və itib-batmış 
insanın onun evinə yaxınlaşdığını görəndə ilkin keçir- 
diyi hiss narazılıqdır. Məndə məsələ əksinəydi: mən 
sevinirdiml Ancaq gəlin bundan bəhs etməyək. 

Gəlin, ən yaxşısı, hansı mərifət sahibi olduğumdan 
danışaq. Bu cəhətim qabarıq və şübhə doğurmayan bir 
şey idi. Bu, mənə sonsuz sevinc gətirirdi. Başqa bir 
təsadüfdə, səhərlər işim rast gətirsəydi, yəni avtobus- 
da, yaxud metroda kiminçünsə ayağa dura bilsəydim 
(həm də buna layiq olan birisinə), çox hörmətli bir 
xanımın əlindən düşənləri qaldırıb çox böyük lütfkarlıqla 
ona təqdim edə bilsəydim, yaxud sadəcə, taksi növ- 
bəmi harasa tələsən başqa birisinə bağışlaya bilsəydim, 
bu uğur bütün günümə bəs edərdi. Etiraf etmək lazım- 
dır ki, ictimai nəqliyyatda tətil olanda sevinirdim, çünki 
bu günlərdə avtobus dayanacaqlarından keçəndə hirsi 
boğazına dirənmiş, hirsindən evinin yolunu unutmuş 
həmvətənlərimdən birini avtomobilimə götürə bilər- 
dim. İki sevən gəncin yanaşı oturmasına nail olmaq 
üçün teatrda yerimi güzəşt etməyim, dəmiryol vaqo- 
nunda gənc bir qızın qulluğunda durmağım, onun 
çamadanını nəzakətlə əlindən alıb boyu çatmadığı rəfə 
qoymağım – digər insanlarla müqayisədə bu cür qəh- 
rəmanlıqları tez-tez edirdim, çünki onlardan fərqli ola- 
raq mən məhz bu kimi halların və təsadüflərin marığı- 
na yatırdım və bunlar, sözün açığı, mənə rahatlıq gəti- 
rirdi. 

Alicənab adam kimi tanınırdım və əslində, elə 
beləydim. Bu xüsusiyyətimi həm ictimai, həm də şəxsi 
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fəaliyyət sferalarında büruzə verirdim. Əlimdən verdi- 
yim hər hansı şey, yaxud ödədiyim pula görə qətiyyən 
təəssüf etmirdim, əksinə, bu kimi xeyriyyəçilikdən 
həzz alırdım və hərdən ağlıma belə bir fikir gəlirdi ki, 
verdiyim hədiyyələr heç nəyə yaramır, ancaq bir dəfə 
də olsun bu hədiyyələri verdiyim şəxslərin naşükürlüyü 
haqqında düşünmədim. Doğrudan, kiməsə nəsə hədiy- 
yə verməyi çox xoşlayırdım, ancaq kimsə məni buna 
məcbur eləsəydi, qanım it qanına dönərdi. Üzərində 
dəqiq rəqəmlər yazılan abunə kağızları məni özümdən 
çıxarırdı. Bir sözlə, əliaçıqlığımın da sahibi elə özüm 
olmaq istərdim. 

Bütün bunlar xırım-xırda şeylərdir, ancaq bunlar 
sizə həyatda nə qədər sevinc tapdığımı anlada bilər, 
xüsusən də öz peşəmdə. Budur, məsələn, yalnız əda- 
lət naminə, yaxud sadəcə, ürəyin yandığından, yəni 
pulsuz-parasız müdafiə etdiyin təqsirləndirilən şəxsin 
arvadı səni məhkəmə palatasının dəhlizində saxlayır, 
bu qadının necə kəkələdiyinin şahidi olursan, deyir ki, 
bütün ailəmiz sənə borcludur, bilmirəm borcunuzdan 
necə çıxacağıq, sənsə cavabında deyirsən ki, bizim 
üçün bu, adi şeydir, vəzifə borcumuzdur, yerimdə kim 
olsaydı, elə belə edərdi, hətta pul yardımı etmək keçir 
ürəyindən, qoy qarşıdan gələn çox ağır günləri maddi 
çətinlik içində keçirməsinlər, sonra isə ürəyindən gələn 
xeyirxahlıq selinin qarşısını almaq niyyəti ilə bədbəxt 
qadının əlini öpür və bununla da söhbətə nöqtə qoyur- 
san. İnanın, əzizim, iki gözüm, bu, vulqar şöhrətpərəst- 
liyə sığmayan gözəl bir məmnunluq hissidir. Bu zaman 
sən özünü xeyirxahlığın elə bir zirvəsində hiss edirsən 
ki, heç bir əvəz güdmürsən. 

Elə bu ucalıqda qalaq. İndi “ucalığa can atmaq” ifa- 
dəsi ilə, şübhəsiz ki, nə demək istədiyimi anlayırsınız. 
Mən buranı əbəs yerə “kulminasiya nöqtəsi”, başqa 
sözlə, “nəciblik zirvəsi” adlandırmadım, yalnız burada 
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qərar tuta və yaşaya bilərəm. Bəli, yalnız zirvəyə can 
atdıqda özümü sərbəst hiss edirdim. Hətta həyatın xır- 
dalıqlarında belə həmişə digər insanlardan ucada dur- 
mağa çalışmışam. Trolleybusu metro vaqonlarından 
üstün tutmuşam, avtobusu avtomobilin, terrası antre- 
solun ayağına verməmişəm. İdman təyyarələrinin ölü- 
süyəm: bax başın üstünə, açıq səma özünə çəkir səni, 
paroxodlarda isə həmişə gəzinti naminə yuxarı göyər- 
təni seçirəm. Dağlarda dərələrdən qaçır, aşırımlara, 
yaylalara dırmaşıram: yalnız yüksək dağlıq ərazilərdə- 
ki düzənlikləri seçirəm, mənim üçün başqa bir alterna- 
tiv mövcud ola bilməz. Əgər taleyin hökmü ilə özümə 
hər hansı peşəni seçib, məsələn, xarrat, yaxud taxta- 
puş ustası olsam, rahat olun, yalnız damı seçərdim və 
heç bir başgicəllənməsindən qorxub-eləməzdim. Həbs- 
xanalar, qəbir, yerin altı, mağaralar, uçurumlar... mən- 
də dəhşət hissi oyadır. Mənim hətta qəzetlərdə ilk 
sütunu zəbt etmək kimi sırtıqlığa gedən speleoloqlar- 
dan da zəndeyi-zəhləm gedir və bu tədqiqatçıların 
hünəri ikrah doğurur. Sıldırımdan dəniz səviyyəsindən 
səkkiz yüz metr aşağı atılıb qayalarda parça-parça 
olmaq riskinə gedən insanlara həmişə şübhə ilə yanaş- 
mışam. Fikrimcə, belə bir riskə yalnız xəstə və dəhşət- 
li dərəcədə zədəli kompleksləri olanlar gedə bilər. 
Burada nəsə iyrənclik var! 

Ancaq dəniz səviyyəsindən beş, yaxud altı yüz 
metr yüksəklikdə qərar tutan təbii terras, hansını ki 
görə bilərsən, hansı ki gün işığına bürünüb — bax bura- 
da mənim üçün nəfəs almaq son dərəcə asandır və 
ürəyimcədir, xüsusən burada məndən başqa heş kəs 
yoxdursa və insan qələbəliyindən bir dünya qədər uza- 
багаза. Nəyə görə işıqlı moizələrin, cürətli ideyaların, 
odun möcüzəsinin zirvələrdə baş verdiyini gözəl anla- 
yırdım. Belə düşünürəm ki, bu dünyada heç kəs yer 
altında və ya həbsxana kameralarında istədiyi kimi 
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düşüncələrə dala bilməz (əgər bunlar geniş panoramın 
açıldığı bir qüllə üstündə yerləşməyibsə) — burada 
düşünmək yox, lap kif basmaq olar. Əvvəlcə rahibliyə 
gedib, sonra rütbəsi əlindən alınan insanları gözəl başa 
düşürəm, məsələ sadədir: hücrənin pəncərəsi işıqlı 
dünyaya deyil, lal divara açılırmış. İnanın ki, məni kif 
basmırdı. Hər gün və hər saat özümlə tək qalanda, 
yaxud insanların içində yüksəkliyə “dırmaşır”, burada 
tonqal qalayır, olduğum yerdən aşağının göz işləmə- 
yən dibinə qədər gedib çatan səslə şaqqanaq çəkir- 
dim. Beləcə, həyatdan və dünyada mövcudluğumdan 
həzz alırdım. 

Xoşbəxtlikdən, vəkil peşəsi mənim yüksəkliyə can 
atmaq ehtirasıma tam uyğun gəlirdi. O, məni, onsuz 
da, heç nədə borclu olmadığım, ancaq daim qullu- 
ğunda dayandığım yaxınlarıma qarşı inciklik hissindən 
xilas edirdi. Bu peşə məni müttəhimlərdən yuxarı tut- 
duğum hakimliklə aramda məsafə saxlamağa məcbur 
edirdi, müttəhimlər isə mənə minnətdar olmalıydılar. 
Cənablar, bu vəziyyətə baxın və özünüz qiymət verin: 
etdiklərimin cəzasını çəkmədən yaşayırdım. Heç bir 
məhkəmə qərarı mənə şamil edilmirdi, heç vədə tri- 
bunal səhnəsində oturmurdum. Əksinə, onlardan yuxa- 
rıda, haradasa, antik teatrdakı allahlar kimi dekorasiya 
tirlərinin üzərində qərar tutmuşdum, bu tirlər zaman 
keçdikcə hansısa qurğunun köməyi ilə aşağı endirilir 
ki, hərəkət dayanmasın. Bütün hallarda yerdə qalan 
insanlardan ucalıqda yaşamaq bizim üçün hamı tərə- 
findən görünmək şansı yaradırdı, kütlə bunu görüb qış- 
qırırdı. 

Müdafiə etdiyim şəxslərdən biri — yeri gəlmişkən 
deyim ki, məhz bu motivlərlə qətl törətmişdi — qəzet- 
lərdəki cinayət xronikası, həyatın xırdalıqlarından bezik- 
mə və özü haqqında yüksək fikri, şübhəsiz ki, onu həd- 
dən ziyadə vəcdə gətirmişdi. Bir çox insanlar kimi 
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onlar da mövcud vəziyyətləri ilə razılaşmır və tezliklə 
şöhrətlənmək azarı onları uğursuzluq vəd edən hərə- 
kətlərə sövq edə bilərdi. Axı tanınmaq üçün yaşadığın 
evdə qapıçını qətlə yetirmək kifayət idi. Bədbəxtlik- 
dən, bu tipli şöhrət keçicidir, çünki dünyada böyrün- 
dən bıçaqlanan və buna, doğrudan da, layiq olan 
qapıçıların sayı-hesabı yoxdur. Məhkəmədə cinayət 
həmişə ön səhnədədir, cinayətkar isə səhnədə çox az 
gözə dəyir, bəzən onu başqa fiqurlar əvəz edir. Bir söz- 
lə, bir neçə dəqiqəlik təntənə müqabilində o, elə şey- 
lər ödəyir ki... Baxın, biz vəkillər bu şöhrət əsiri insan- 
ları müdafiə edərkən onlarla eyni zamanda və bir sıra- 
da cüzi səy müqabilində şöhrətlənə bilərik. Məhz bu 
cəhət məni belə səyləri yerinə yetirməyə sürükləyə 
bilərdi, baxmayaraq ki müdafiə etdiyim şəxslər mənə 
çox cüzi haqq ödəyirdilər. Axı törətdikləri əməllərin 
cəzasını çəkməklə həm də mənim imicimin artmasına 
xidmət edirdilər. Onların yolunda sərf etdiyim enerji, 
natiqlik istedadı, həyəcan elə onlar qarşısında bütün 
borcumu axıracan ödəməyə şərait yaradırdı. Məhkə- 
mə cəza verirdi ki, müttəhim günahını təmizləsin, mən 
isə borc hissindən tam azad şəkildə, məhkəmədən və 
cəzadan qorxub-eləmədən havalarda uçurdum. Əzi- 
zim, axı qayğısız bir varlığı necə də cənnət sakini 
adlandırmayasan? Beləcə, həyatdan kam alırdım. Heç 
zaman necə yaşamağı öyrənməmişəm. Bu mənada 
mənə anadangəlmə usta demək olardı. Digər insanlar 
üçün ən mühüm vəzifə zərbədən yayınmaq, başqa biri- 
ləri üçünsə hücum edən şəxslə dil tapmaqdır. Mənə 
gəlincə, bu məsələlərdə mahirəm. Şərait tələb eləyən- 
də üzüküləyə nə qədər desən, dayanmışam, yol get- 
mişəm, başqa bir şəraitdə bir ömür susmuşam: bir söz- 
lə, gah heç nəyi vecimə almamış, gah da ciddi gör- 
kəmdə gəzib-dolanmışam. Təəccüblü deyil ki, bu 
xüsusiyyətlərlə olmazın uğurlar qazanmış, necə var 
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tanınmışam, qazandığım qələbələrin sayını isə, sadəcə, 
yaddan çıxarmışam. Nəyə desəniz qadirəm — cəmiyyət- 
də yorulmaz rəqqas və ciddi erudit adı qazanmışam, 
qadınları da elə ədalət məhkəməsi kimi sevmişəm (bu 
iki elementi bir araya gətirmək o qədər də asan iş 
deyil), bundan başqa, idmançıyam, incəsənətdən və 
ədəbiyyatdan bir balaca başım çıxır — bax burada bir 
balaca dayanıb nəfəs dərmək gərəkdir, əks halda məni 
özünəvurğunluqda təqsirləndirə bilərsiniz. Bununla 
belə, ömrünün çiçəklənən dövrünü yaşayan, ağlı və 
sağlamlığı yerində olan, istedadlı, fiziki təmrinlərin icra- 
sında hamını arxada qoyan, nə kasıb, nə də zəngin, 
yuxusuzluqdan əzab çəkməyən, özündən, taleyindən 
razı, ancaq bu xüsusiyyəti yalnız ünsiyyətin nadir və 
son dərəcə xoş məqamlarında izhar edən bir şəxsi 
təsəvvürünüzə gətirin. Razılaşın ki, belə bir xoşbəxt 
adamın həyatı ağır olmamalıydı. 

Bəli, bir çoxları mənim göstəricilərimə həsəd apa- 
ra bilərdi. Heç zaman özümə zülm edib başımı hansı- 
sa müşkül üstündə sındırmamışam, həyatı necə var elə 
— başdan-ayağa, şərbəti və zəhəri ilə birlikdə olduğu 
kimi qəbul etmişəm. Xüsusi olaraq nəfs, materiya — bir 
sözlə, dünyada aşiq olan, yaxud tənhalıqda ömür çürü- 
dən insanları dərdə məhkum edən və əhədini kəsən 
bütün cismani şeylər yel olub yanımdan keçə bilmə- 
yib, əksinə, sevinc bəxş edib mənə. Mən, əslində, cis- 
mə yiyələnmək məqsədi ilə dünyaya gəlmişəm. Mən- 
də bu yüksək dözümlülük və soyuqqanlılıq elə bura- 
dan irəli gəlir, insanların hiss etdikləri və üstəlik, onla- 
rın yaşamaq ümidini artıran ruhumdakı bu harmoniya 
da oradandır. Məni onların əzizi edən keyfiyyət bun- 
dan başqa bir şey deyildir. 

Bəzən yeni tanış olduğum insanlara elə gəlirdi ki, 
artıq haçansa, haradasa mənimlə görüşüblər, ancaq 
xatırlaya bilmirlər. Yaşadıqları dramlarla birgə həyat və 
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insanlar mənim bütün arzularımın çin olmasına yardım 
edirdilər, mənə ehtiram bəsləyən insanların heyranlı- 
ğını məmnuniyyətlə qəbul edirdim. Yeri gəlmişkən, az 
qala, özümü fövqəlinsan saydığım dərəcədə tam sağ- 
lam həyat tərzi keçirirdim. 

Sadə (atam zabit idi), ancaq yaxşı bir ailədən çıx- 
mışdım, amma bir səhər — indi bunu səmimi-qəlbdən 
etiraf edə bilərəm — özümü şahzadə hiss etdim. Bura- 
da söhbət, yaxşı yadda saxlayın ki, özümü dünyada ən 
ağıllı adam saymağımdan getmir, əslal Belə bir özü- 
nəgüvənmə heç nəyə yaramasa da, onunla hələ də 
məzələnən yüzlərcə səfeh var. Yox, yenə də yox... 
həyat məni bir az ərköyün böyütmüşdü, indi utancaq- 
lıqla olsa da, etiraf edim ki, özüm haqqında yüksək 
fikirdə idim, sanırdım ki, seçilmişlərdənəm. Elə bir adam 
ki, qisməti yalnız uğur qazanmaq olmalı idil Mənim 
təvazökarlığımın əsl mahiyyəti bundan ibarət idi. Bu 
uğuru yalnız malik olduğum məziyyətlərimin ayağına 
yazmaqdan imtina etdim və inana bilmirdim ki, bu 
kimi müxtəlif məziyyətlərin yalnız bir şəxsdə birləşməsi 
təsadüfidir. Buna görə də asudə xoşbəxtlik içində yaşa- 
yaraq hiss edirdim ki, bu tale payı mənə hansısa ali 
qüvvələr tərəfindən verilib. Əgər indi qayıdıb sizə 
desəm ki, Allaha-filana inanmıram, siz belə bir əminli- 
yin təsadüfi olmadığından həyəcan keçirə bilərsiniz. 
Adi, yaxud qeyri-adi, bütün bu şeylər uzun müddət 
məni adiliyin fövqündə saxladı, məhz onun sayəsində 
neçə illər ərzində o zirvədən bir qarış da aşağı enmə- 
dim, ancaq günlərin bir günü, daha doğrusu, gecələrin 
birində... Yox, bu, tamam başqa məsələdir, yaxşısı onu 
unutmaqdır. Ola bilər ki, məsələni bir az şişirdirəm. 
Yaşamaq elə gözəl idi, yeni-yeni sevinclərdən doyam- 
mırdım. Bir sözlə, bayramdan-bayrama adlayırdım. Elə 
olurdu, gecələri dayanmadan rəqs edirdim, insanları və 
həyatı sevirdim, bu sevgi hər gün bir damcı böyüyürdü. 
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Bəzən, belə dəli-divanə gecələrin birində, gecədən 
xeyli keçmiş rəqslər, yüngül sərxoşluq, əzginlik, aldı- 
ğım həzzin ümumi və şiddətli atəşi məni ekstaz vəziy- 
yətinə salır, yorulub əldən düşmüş halda, yorğunluğun 
sərhədində dayanaraq elə bilirdim, dünyanın və insan- 
ların sirrini aça bilərəm. Ancaq səhəri yorğunluq çəki- 
lib gedir, bununla da sirlərin “açarı” itmiş olurdu və bir 
az sonra kef ovçusuna çevrilirdim. Həmişə dallarınca 
qaşdığımdan onları tez tapırdım, özümü bilmərrə doy- 
muş hesab etmirdim, harada necə dayanacağımı bil- 
mirdim və həmin gecə, yəni dünən gecə musiqinin 
qəfildən kəsildiyi, işıqların keçdiyi ana qədər elə belə- 
cə davam etdi. Bu qədər xoşbəxt olduğum bayram... 
Ancaq icazə verin, dostumuzu rəndələnməmiş adam 
adlandıraq. Başınızla ona təşəkkür edin, ən əsası — 
mənimlə içməkdə davam edin, mənimçün bunun 
böyük əhəmiyyəti var. 

Görürəm ki, belə bir bəyanat sizi təəccübləndirir. 
Ömrünüzdə bir dəfə də olsa, belə bir ürəyiyananlığa, 
ünsiyyətə və dostluğa möhtac olduğunuz anlar olma- 
yıb? Şübhəsiz ki, olub. Ancaq mən şəfqətlə kifayətlən- 
məyə öyrəncəliyəm. Onu tapmaq çətin deyil, axı bu 
hiss sizin çiyinlərinizə əlavə yük qoymur. “İnanın, sizə 
doğrudan ürəyim yanır”, — həmsöhbətim deyir, ancaq 
düşünür ki, bax indi isə başqa işlərlə məşğul ol. “Dərin 
şəfqət hissini baş nazir də dilinə gətirir, qəzaya düşmüş 
adama bu sözləri deməyə nə var ki. Dostluq sadə bir 
hiss deyildir. Bəzən bu, vəzifəyə çevrilir, buna nail 
olmaq çətindir, ancaq səninlə kiminsə arasında belə bir 
bağ varsa, cəhd et görüm, ondan necə qurtulursan. 
İstəsən də bacarmazsan, dözmək lazımdır. Əsası budur 
ki, dostlarınızın hər gecə sizə telefon açıb bu gün 
özünüzə qəsd edəcəyinizi, yaxud hansısa məclisdə işti- 
rak edəcəyinizi və ya harasa getmək niyyətində oldu- 
Sunuzu öyrənmək üçün nəsə soruşacağına ümid bəs- 
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ləməyin. Yox, sakit olun, həm də tənha olmadığınız 
gecə və tale üzünüzə güləndə zəng eləsələr... Darıxma- 
yın, onlar özləri sizi intihara sürükləyəcəklər, hesab elə- 
yərək ki, bu, sizin qarşınızda borclarıdır. Şəxsiniz haq- 
qında dostlarınızın belə yüksək fikirlərindən Allah özü 
sizi qorusun. Bizi sevəsi insanlara gəlincə — mən doğ- 
maları və silahdaşları (ifadəyə bir baxl) nəzərdə tutu- 
ram — bu, tamam başqa mahnıdır. Onlar, əlbəttə, sizə 
nə deyəcəklərini bilirlər: məhz insanı ürəyindən yara- 
layan sözləri: elə bir görkəmdə telefon nömrələrini 
yığırlar ki, elə bil, uzaqdan tüfənglə qaşlarınızın ortası- 
nı nişan alırlar. Dəqiq də atırlar. Ah, bu snayperlərl 
Nə? Həmin gecə haqqında danışmaq?! Bu məsə- 
ləyə də toxunacağam, bir az səbriniz olsun. Bəli, yeri 
gəlmişkən, artıq dostlar və silahdaşlardan bəhs edər- 
kən həmin mövzuya çatmışam. Təsəvvür edin ki, mənə 
deyəndə ki zindanda, ağzıbirdə yatan dostuna ürəyi 
yanan bir şəxs hər gecə döşək üzərində yox, birbaşa 
döşəmədə yatırmış, beləliklə, dostunun məhrum oldu- 
Su komfortdan könüllü imtina etmişdi. Əziz dostum, 
bəs bizim yerimizə döşəmədə kimsə yatacaqmı? 
Mənim özüm bu şəkildə rahatlıqdan imtina edərdim- 
mi? Şübhəsiz ki, nəzəri baxımdan hər şeyin belə olma- 
sını və məhz bu hərəkəti mən də etmək istərdim. İnan- 
maq istərdim ki, günlərin bir günü biz bunların öhdə- 
sindən gələcəyik və bu, bizim xilasımız olacaq. Ancaq 
çətini bu məqama yüksəlməkdir, çünki dostluq qeyri- 
müəyyən bir ifadədir, yaxud ən azından, əl atdıqda 
tutulası bir şey deyildir. İstəyirsən, amma edə bilmir- 
sən. Ola bilər ki, bütün qəlbimizlə istəmirik, yaxud 
həyatı o qədər də dərindən sevmirik. Gördünüzmü, 
ancaq ölüm kif basmış hisslərimizi oyada bilir. Ölümün 
əlimizdən qopardığı dostları necə böyük məhəbbətlə 
sevirikl Düzdürmü? Artıq bizimlə kəlmə kəsə bilmə- 
yən müəllimlərimizi necə vəcdlə anırıq, çünki ağızlarına 
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torpaq dolub. Hörmət-izzət öz-özünə doğur, ancaq ola 
bilər ki, ölənə qədər hər gün bizdən bir tərifli söz eşit- 
mək həsrətində olublar. Dünyadan köçən adamlara 
münasibətə, bilirsinizmi, niyə belə hörmət və ədalətlə 
yanaşırıq? Səbəb çox sadədir. Onlara münasibətdə 
real, gerçək şərait iştirak etmir. İndi azadlıqdakı yeri- 
mizi dar eləmirlər, vaxta qənaət eləmədən kokteyl 
içdiyimiz zaman, yaxud gözəl bir məşuqə ilə görüş 
zamanı vəcdimizi istədiyimiz şəkildə havaya səpə bilə- 
rik. Onların bizi məcbur elədikləri bir şey varsa, o da 
yaddaşdır, onlar haqqında xatirələrdir, ancaq bu andı- 
ra qalmış yaddaş tez-tez ölüb-dirilir, qısaqapanmalar 
baş verir. Yox, biz ancaq dostlarımızın ölümü ilə bağlı 
təzə xatirələri sevirik, təzə dərdi, qüssəni — yəni həm 
də özümüzül 

Bir dostum vardı, həmişə ondan qaçardım: darıx- 
dırıcı birisi olduğuna görə. Xəstələnib ölüm yatağına 
düşəndə – bəs nə bilmisiniz, o an başının üstünü aldım. 
Bir gün də yalqız qoymadım onu. Əlimi sıxdı, bu dün- 
yadan məndən razı getdi. Tez-tez, özü də inadla məni 
öz evinə çağıran zəhlətökən məşuqələrim arasında elə- 
si var idi ki, gənc yaşında ölməyə mərifəti çatdı. Ölən 
kimi, bilsəniz, ürəyimdə hansı yeri tutdul Təsəvvür edin 
ki, söhbət adi ölümdən yox, intihardan gedir. Aman 
Allahl Necə əl-ayağa düşdüm. Telefon zəngləri, ürək- 
lər dolub-boşalır, düz ürəyin başından vuran kədərli 
cümlələr və hətta öz ünvanına ittihamlar. 

İnsan belədir, əziz dostum, iki sifəti var onun: 
özünü sevməsə, heç kəsi sevə bilmir. Qonşularınıza 
baxın, diqqətlə baxın, birdən kimsə həyatdan gedər. 
Hər şey öz axarı ilə gedirdi və birdən, məsələn, qapı- 
çı yıxılıb ölür. Bircə dəqiqənin içində hamı oyanır, ətraf 
çaxnaşır, xəbər aləmi gəzib-dolaşır, hamı qüssəyə 
batır. Rəhmətlik “öz yerini tutur”, nəhayət, tamaşa baş- 
lanır. İnsanlar faciə acıdırlar, bu, onların anadangəlmə 
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şövqüdür, onlar üçün, bir növ, aperitivdir. Yeri gəlmiş- 
kən, qapıçının adını təsadüfi çəkmədim. Bizim binada 
çalışan qapıçı eybəcərin biri idi. Həm də şeytan kimi 
kinli idi, üst-başından fəlakət yağırdı, ən mülayim 
xarakterli insanı da təbdən çıxarardı. Nə qədər ki sağ 
idi, onunla kəlmə kəsməzdim. Təkcə varlığı ilə həya- 
tımı alt-üst edirdi. Ölən kimi dəfninə getdim. İndi soru- 
şun: niyə? 

Dəfn mərasimindən qabaq iki gün ərzində çox 
maraqlı hadisələr baş verdi. Rəhmətliyin arvadı xəstə 
idi, yataqdan qalxa bilmirdi, qapıçı üçün ayrılan yeganə 
otaqda yatırdı, tabutu onunla yanaşı uzatdılar. Sakinlər 
qapıçının poçtunu bu gündən belə özləri götürməyə 
başladılar. Qapını açır və deyirdilər: “Salam, xanım”, — 
ərinin ünvanına rəhmət oxuyur, sonra qəzet və mək- 
tubları götürüb gedirdilər. Bunda yaxşı nə var ki? Və 
bir gün sakinlər təntənə ilə içəri keçdilər, hər tərəf fenol 
qoxuyurdu. Heç kəs öz yerinə xidmətçisini göndər- 
mədi, məhz özləri tamaşadan feyz almaq qərarına 
gəldilər. Sonra xidmətçiləri də gəldi, ancaq əlavə, bir 
növ, yer dolduran nəfər kimi. Dəfn günü məlum oldu 
ki, tabut qapıdan keçməyəcək. “Ah, əzizim, — yataq- 
dakı dul qadın kədərlə zarıldayırdı, — sən necə böyük- 
müşsən”. “Narahat olmayın, xanım, – dəfn təşkilatçısı 
cavab verdi, — biz onu yana əyib çıxararıq”. Tabutu bu 
qayda ilə apardılar, sonra katafalka qoydular. Yalnız 
mən (bildiyimə görə, rəhmətliklə hər gecə perno gil- 
lədən kabare dostu ilə birlikdə) mərhumu qəbiristanlı- 
Sa qədər müşayiət etdim, bərbəzəyi ilə gözlərimi 
qamaşdıran tabutun üstünə gül dəstəsi qoydum. Sonra 
dul qadına baş çəkdim, onun kədərqarışıq təşəkkürna- 
məsini eşitməli oldum. Siz deyin, bütün bunların səbə- 
bi nədir? Heç nə – yalnız aperetiv... 

Köhnədən tanıdığım vəkil dostumu da dəfn etmi- 
şəm. Rastlaşanda həmişə əlini sıxdığım adi bir məmur 
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idi. Yeri gəlmişkən, iş yerində hamının əlini sıxırdım, 
hətta elə olurdu ki, gündə iki dəfə. Necə deyərlər, belə 
ucuz vasitə ilə hamının xətir-hörmətini qazanmışdım — 
bu, sadəcə, ürəyimin rahatlığına bəs edirdi. Qocanın 
dəfnində vəkillər bürosunun sədrini narahat eləmədik. 
Bura gəlməyi özümə borc bildim, ancaq ertəsi gün 
səfərə çıxdım və bunu sonradan nəzərimə çatdırdılar. 
Bilirdim ki, iştirakım nəzərə çarpacaq və sonradan şərh- 
lər olacaq. Başqa cür necə ola bilərdi. Başqalarını 
yolundan edən fasiləsiz qar eynimə gəlmədi. 

Necə? Siz heç narahat olmayın, mövzudan yayın- 
maram. Ancaq əvvəlcə icazə verin qeyd edim ki, necə 
deyim, gümüş dəstəkli, palıd ağacından hazırlanan 
tabutun üstündə özünü çarmıxa çəkən və beləliklə, 
başına gələn müsibətin, dərdin çəkilməzliyini ifadə 
edən qapıçımızın dul qadını, demək olar ki, bir aydan 
sonra gözəl səsi olan modabazın birinə qoşuldu. Kişi 
onu döyürdü, dalandarın otağından inilti səsləri gəlir- 
di, ancaq bədən cəzası qurtarar-qurtarmaz pəncərini 
açar və sevimli romansını var səsi ilə bağırardı: “Qadın- 
lar, siz necə də gözəlsinizl” Ancaq necə olmasa da, 
qonşular qüssələnirdilər. “Bu, nə deməkdir, niyə ah 
çəkirsiniz?” — soruşsaydınız, görəsən, nə cavab verər- 
dilər? Bir sözlə, ətraf mühit bu baritonun əleyhinə idi. 
Hədirmi? Elə dul qadının da. Kim sübut eləyə bilərdi ki, 
onlar bir-birini sevmirdilər? Və kim sübut eləyə bilərdi 
ki, bu qadın rəhmətlik ərini sevməmişdi? Yeri gəlmiş- 
kən, modabaz səsi və yorğun əlləri ilə birlikdə buxar- 
landıqdan sonra qadın, həm də sədaqətli qadın rəh- 
mətliyi tərifləməyə başladı. Sözün kəsəsi, bir çox 
təsadüfləri bilirəm ki, ətraf mühit təsəlli tapmayan dul 
kişi və qadınların xeyrinə işləyir, əslində isə onlar bu 
dalandarın dul qadınından daha səmimi və sədaqətli 
deyildilər. Bir adam tanıyırdım ki, ömrünün, az qala, 
iyirmi ilini bir yüngülxasiyyət qadına vermişdi, demək 
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olar, hər şeyini onun yolunda qurban vermişdi: dostla- 
rını, karyerasını, ləyaqətini — və günlərin gözəl bir 
günündə anladı ki, heç zaman onu sevməyib. Birdən 
yalquzaq kimi darıxdı. Bu gündən sonra özünə bütün 
mürəkkəb həyəcanlardan və canüzücü dramlardan 
arınmış süni bir həyat qurdu. Haçansa nə isə baş ver- 
məlidir — bax insan konfliktlərinin əksəriyyətinin izahı 
belədir. Günlərin bir günü lazımdır ki, qeyri-adi nəsə 
baş versin, qoy lap köləlik olsun, sevgili dalınca 
sürünən kölə həyatı, yaxud müharibə, yaxud ölüm. 
Yaşasın dəfnlərl 

Bəli, mənim də əlimdə belə bir bəhanə yox idi. 
Darıxmaq nədir, allahlıq edirdim. Heç zaman olmadı- 
ğı kimi bir balaca darıxdığım həmin gecə “qeyri-adi 
nəyinsə baş verəcəyinin” həsrətində deyildim, əslal 
Ancaq... Əzizim, təsəvvür edin, bəli, Sena çayının üzə- 
rinə yaylıq kimi sərin payız gecəsinin necə düşdüyünü 
gözünüzün önünə gətirin: bir az isti olsa da, artıq soyu- 
muş, nəm, rütubətli... Qaş qaralır, qərbdə səma hələ 
ki qızılı rəngə çalır, ancaq bir azdan qaralacaq, fənərlər 
tutqun işıq saçacaq. Sahilboyu sol tərəflə Sənət 
körpüsünə doğru gedirdim. Bağlı bukinist dükanlarının 
arasından çayın işıltısı gözə dəyirdi. Sahildə adam az 
idi. Parislilər artıq şam yeməyinə əyləşmişdilər. Hələ 
də yayı xatırladan sarı və tozlu yarpaqların arasıyla 
addımlayırdım. Səmada tək-tük ulduzlar parlayırdı, bir 
az o tərəfə keçən kimi onları açıq-aydın seyr edə bilər- 
din. Səssizliyin içində üzürdüm, sərin axşam və insan- 
ların olmaması mənə ləzzət verirdi. Artıq keçməkdə 
olan günüm pis olmamışdı: kor bir kişiyə yolu keç- 
məkdə kömək etdim, müdafiə etdiyim şəxsin hökmü- 
nün yüngülləşdirilməsinə ürəyində bir ümid işığı yan- 
dı, hərarətlə əlimi sıxdı, xırım-xırda işlərdə səxavət 
kisəsinin ağzını geninə-boluna açdım, nahardan sonra 
dostlarımın məclisində bədahətən elə bir nitq irad 
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elədim ki, bununla hakim sinif və elitanın ikiüzlülüyünə 
son qoydum. 

Günün bu saatında bomboş olan Sənət körpüsün- 
dən qəsdən keçirdim; ayaq saxladım, məhəccərə söy- 
kəndim: getdikcə qalınlaşan toranlıqda çaya tamaşa 
etməkdən doymurdum. Qoca arvadbazın (IV Henrixin 
ayamalarından biri) heykəli ilə üzbəüz dayandım, ada 
ayaqlarımın altında idi. Bir anlığa özümü çox güclü hiss 
etdim və necə deyərlər, dünyanın bütün gücü, sanki, 
ürəyimə dolurdu. Qəddimi düzəltdim, məmnunluq 
məqamlarında olduğu kimi, siqaret çəkmək keçdi kön- 
lümdən, birdən kürəyimin arxasında kimsə möhkəm 
güldü. Təəccüblə geri çevrildim — kimsəni görmədim. 
Gəmi yan alan hissəyə yaxınlaşdım, burada nə bari, nə 
də qayıq gözə dəyirdi. Əvvəlki yerimə — adaya qayıt- 
dım, bir daha kürəyimin arxasından gülüş səsləri ucal- 
dı, ancaq əvvəlkindən bir az geridə, elə bil, bir balaca 
aşağı, çaya tərəf enmişdi. Yerimdə donub-qaldım. 
Gülüş səsləri azalsa da, onu hələ də arxamda hiss edir- 
dim. Haradan gəlmişdi? Heç yerdən. Sudan başqa 
haradan gələ bilərdi. Ürəyimin partlayacağını hiss edir- 
dim. Bu gülüş səsində sirli-sehrli heç nə yox idi, o 
qədər aydın və təbii idi ki, elə bil, hər şeyi yerbəyer elə- 
yən bir dost qınağı idi. Yeri gəlmişkən, bir azdan kəs- 
di, bir daha eşitmədim. Sahilboyu addımladım, Dofina 
küçəsinə buruldum, lazım olmadığı halda siqaret aldım. 
Axşam dostuma zəng elədim, evdə yox idi. Harasa 
getmək istəyirdim, birdən pəncərənin altından gülüş səs- 
ləri qalxdı. Pəncərəni açdım. Doğrudan da, səkidə kim- 
sə gülürdü: tanımadığım gənclər şaqqanaq çəkirdilər, əl 
verib ayrılır və bərkdən gülürdülər. Çiyinlərimi çəkib 
pəncərəni bağladım, içində materiallar olan qovluq məni 
gözləyirdi, bir az işləməliydim. Vannaya girdim, bir stə- 
kan su içdim. Güzgüdə üzümə baxdım: gülür, ancaq 
nədənsə, mənə saxta gülüş təsiri bağışladı. 


294 


ÇÖKÜŞ 


Necə? Üzr istəyirəm, başqa şeylər haqqında fikir- 
ləşirdim. Şübhəsiz ki, sabah görüşəcəyik. Ən yaxşısı 
odur ki, sabah. Yox, yox, bu gün qala bilmərəm. Həm 
də bu gün əyripəncə ayı məni məsləhətə çağırır. Demək 
olar ki, abırlı adamdır, ancaq polis adət etdiyi mənfur 
vərdişlərdən dolayı onunla öcəşməyi xoşlayır. Fiziono- 
miyası ilə qatilə oxşayırmı? Bədəni peşəsinə uyğun- 
dur. Doğrudan da, qarətçidir və desəm ki rəssamlıq- 
dan əməlli-başlı başı çıxır və rəsm əsərlərinin satışı ilə 
məşğuldur, onda gərək təəccüblənməyəsiniz. Hollan- 
diyada bütün insanların rəssamlıqdan və zanbaqdan 
başı çıxır. Ciddi görkəminə baxmayaraq, bu adam ən 
dəhşətli qarətlərin birinə imza atıb. Rəsm əsərini oğur- 
layıb. Hansını? İndi deyəcəyəm. Bunu da bildiyimə 
təəccüb etməyin. Hakim olmağıma baxmayın, mənim 
də maraq dairəm var: bu cəsur adamlara hüquqi xid- 
mətlər göstərirəm. Uzun illər ölkənin qanunlarını öyrən- 
dim və bu məhəllədə öz müştərilərim var — onlarla ras- 
tlaşanda diplomu gözə soxmaq lazım deyil. Əvvəllər 
işim bir elə asan deyildi, axı insanlara inam aşılamaq 
çətindir. Güləndə elə təmiz və ürəkdən gülürəm ki, 
adamların əllərini elə hərarətlə sıxıram ki: bilsəniz bun- 
lar nə böyük üstünlük deməkdirl Bundan başqa, onla- 
ra bir sıra dolaşıq işlərdə yardım etdim, bunları təkcə 
qazanc məqsədi ilə yox, həm də peşə sevgisinə görə 
elədim. Baştutanlar və oğrular hər yerdə və hər zaman 
ciddi cəzalara məruz qalarlarsa, onda, necə deyərlər, 
yerdə qalan təmiz insanlar özlərini, əzizim, günahsız hiss 
edərlər. Bir az səbrinizi basın, məsələnin mahiyyətinə az 
qalır, ancaq çatdığımız yerdəcə qaçmaq lazımdır. Əks 
halda hər şey nə qədər gülünc görünərdi. 


Doğrudan da, əziz həmyerlim, göstərdiyiniz maraq- 
dan dolayı sizə çox minnətdaram. Ancaq mənim həyat 
tarixçəmdi bir elə qeyri-adi xronika yoxdur. Ancaq sizi 
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maraqlandırırsa, yadda saxlayın ki, bu gülüşü çox qısa 
müddət ərzində beynimdə dolandırsam da, sonra 
unutdum. 

Arabir gülüş səsinin haradansa sızdığını hiss edir- 
dim. Ancaq necə olurdusa, diqqətim başqa şeylərin 
üzərində cəmləşirdi. 

Lakin bunu etiraf etməliyəm ki, dəniz kənarına bir 
daha ayaq basmadım. Təsadüfən oradan taksi, yaxud 
avtobusla keçəndə gözümdə bir anlığa hər şey donur- 
du. Ancaq körpüdən sakitcə keçirdik, heç nə baş ver- 
mirdi, buna görə rahat nəfəs alırdım. Söz vaxtına çəkər, 
o vədə səhhətimdə problemlər vardı. Ciddi bir şey yox 
idi, yəqin ki, sadəcə, içimdə əzginlik hiss edirdim, güc- 
lə, nə qədər səy göstərsəm də, əhvalım yerinə gəlmir- 
di. Həkimlərə üz tutdum, baxıb-baxıb bəzi möhkəm- 
ləndirici dərmanlar yazdılar. Bir az düzəlirsən, sonra 
yenə də yorulursan. Həyat tamını itirmişdi: haçansa 
hansı xəstəlik bədəninə yol tapsa, ürək qüssədən 
üzülür. Artıq heç zaman bacarmadığım bir şeyi öyrənə 
bildim — yaşamağın çəmini tapmışdım. Hər şey elə 
bundan başlandı. 

Bilirsinizmi, bu gün axşam formada deyildim. Nəsə 
demək istəyəndə dilimi tərpətməyə can çəkirdim. 
Yəqin ki, günahkar hava idi. Nəfəs almaq olmurdu, 
hava o qədər ağır idi ki, sinəm sıxıldıqca sıxılırdı. Əziz 
həmyerlim, gəlsənə gəzintiyə çıxaq, şəhəri bir balaca 
gəzib-dolaşaq? Etiraz etmirsən ki? Sağ oll 

Əvvəllər kanallar necə gözəl görünürdü, yadında- 
dırmı? Külək bu sakit suların üstü ilə şütüyəndə, bilsən, 
ürəyim necə açılardıl Arabir kanala düşən yarpaqlar və 
gül-çiçəklə bəzədilmiş kiçik motorlu qayıqlar hərəkət 
etdikcə dəfn qoxusu ətrafa yayılardı. Yox, başqa cür 
anlamayın, mənim bu qoxulara qarşı sevgimdə xəstə 
bir şey axtarmayın. Sadəcə, şüurlu şəkildə buna özümü 
öyrəşdirməyə çalışıram. Doğrusunu desək, özümü 
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Amsterdam kanallarından həzz almağa alışdırmaq 
zorundayam. Ancaq bu dünyada hər şeydən çox Sici- 
liya adalarını sevirəm: Etnanın zirvəsindən baxanda, 
bilsəniz, necə gözəl görünür, tam işığa bələnib, bütün 
adanı və dənizi göz dolusu görə bilirsən. Hava da yax- 
şıdır, ancaq passat küləkləri əsəndə. Bəli, gəncliyimdə 
oralarda olmuşam. Ümumən adaları sevirəm. Orada 
hər şey gözəldir. 

Baxın, necə gözəl evdir. Bax, orada gördüyünüz iki 
abidə zənci qulların başıdır. Lövhə. Ev qul alverçisinin- 
dir. Bilirsinizmi, o zamanlar oyunlar açıq oynanılardı. 
İşbazlar cəsur idilər. Utanıb-eləmədən deyirdiniz: “Bu, 
mənim evimdir, varlıyam, qul alverçisiyəm, qara bədən 
satıram”. Bilmirəm təsəvvür edə bilərsinizmi ki, bu gün 
kimsə hamının qarşısında desin ki, bu işlə məşğuldur?! 
Aləm dağılardıl Parisdə həmkarlarımın nə edə biləcək- 
lərini, az da olsa, təsəvvür edə bilirəm. Bu məsələlər- 
də onları susdurmaq mümkünsüzdür, dərhal iki-üç 
manifest imzalayıb aləmi başlarına toplamışdılar. Bir az 
düşündükdən sonra elə özüm də onu imzalayardım. 
Quldarlıq? Köləlik? Yox, yenə də yoxl Əleyhinəyikl Bu 
kimi işlərlə də qürrələnmək olar? Əsl biabırçılıqdırl 

Başa düşürəm ki, ağa və qul zümrəsi olmadan da 
keçinmək mümkün deyil. Kölə hər bir insana hava və su 
kimi lazımdır. Çünki nəfəs almaq qədər elə əmr ver- 
mək də əhəmiyyətlidir. Mənimlə razısınızmı? İş elə gəti- 
rir ki, məzlumun birinə də qışqırmalı olursan. Sosial iye- 
rarxiyanın axırıncı pilləsində qərar tutan insanın əlində 
ailə və ya valideynlik hakimiyyəti olur. Subaydırsa, ən 
azı, itinə əmrlər verə bilər. Ümumiyyətlə, əsas odur ki, 
qəzəblənirsən, bunun müqabilində heç kəs sənə cavab 
verə bilmir. “Atanın üzünə qayıtma”. Bu tələbdən 
xəbəriniz varmı? Hər halda, qəribə tələbdir. Sevdiklə- 
rimiz istisna olmaqla bu dünyada kimə cavab qaytara 
bilərik? Ancaq məlum kontekstdə bu, doğru qaydadır. 
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Bütün hallarda son sözü kimsə deməlidir. Kimə bir söz 
deyirsən, ikisini qaytarır, mübahisə bitmir ki, bitmir. 
Hakimiyyət elə şeydir ki, istənilən öcəşməni kökündən 
kəsir. Bu kimi şeyləri, bir az vaxt aparsa da, nəhayət, 
anlaya bildik, məsələn, özünüz də əmin oldunuz – bu 
qoca Avropa da lazım olan şəkildə fikir yürütməyi 
öyrəndi. Hələ əvvəlki sadəlövh zamanları demirik: 
“Bax mən belə düşünürəm, elə yox, məhz belə. Etira- 
zınız varmı?” Bir az, deyəsən, ayılmışıq. Dialoqu ünsiy- 
yətlə əvəz etmişik: “Həqiqət budur. Onunla razılaş- 
maya da bilərsiniz, bu, məni heç maraqlandırmır. Ancaq 
bir neçə ildən sonra işə polis müdaxilə edəcək və 
mənim haqlı olduğumu görəcəksiniz”. 

Ah, əziz planetiml Burada indi hər şey gün işığı kimi 
aydındır. Biz bir-birimizi tanıyırıq, hər kəsin nəyə qadir 
olduğunu anlamışıq. İstəyirsən, özümü misal gətirim 
(yalnız mövzunu dəyişməməklə). Həmişə ürəyimdən 
keçib ki, üzümə gülümsəsinlər. Ev qulluqçusunun görü- 
nüşündə bir balaca kədər olubsa, mənim də ovqatım 
təlx olub. Şübhəsiz ki, o da insandır, kədərlənmək halal 
haqqıdır, ancaq məncə, bu qadın ağlaya-ağlaya deyil, 
gülümsəyərək xidmət göstərməlidir. Halbuki bunun 
mahiyyətcə onun özünə deyil, mənə faydası toxunardı. 
Ancaq lovğalığı kənara qoyub deməliyəm ki, bu yöndə 
düşüncələrim səfehlik deyildi. Daha bir misal — həmişə 
Çin restoranlarında nahar eləməkdən imtina etmişəm. 
Niyə? AS asiyalıların hüzurunda – bilirsənmi, onlar sus- 
duqda çox şübhəli görkəm alırlar. Bəlkə də, stol arxa- 
sında bizə qulluq etdikləri zaman da həmin şübhəli gör- 
kəmlərini saxlayırlar. Özünüz deyin, belə bir yerdə cücə 
yeməkmi olar, ən əsası isə yemək yeyə-yeyə saridərili- 
lərdən yüksək olduğun haqqında düşünəsən? 

Bir sözlə, öz aramızda qalsın, köləlik, özü də gülüm- 
səyən köləlik zəruri bir şeydir. Ancaq biz onu gizlət- 
məliyik. Qullarsız keçinə bilmiriksə, onları azad insan 
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adlandırmaq daha yaxşı olmazdımı? Əvvəla, prinsip 
etibarilə, ikincisi, onları acıqlandırmamaq üçün. Axı 
necə, hansı yollasa onları kompensasiya etməliyik, elə 
deyilmi? Belə olarsa, həmişə üzümüzə güləcəklər, ürə- 
yimiz rahat olacaq. Əks halda işimiz ağır olacaq: içi- 
miz-içimizi yeyəcək, ağır fikirlər başımızı xarab edəcək. 
Bildiriş-filana ehtiyac yoxdur. Üstündə zənci başının 
təsviri olan həyasız lövhə, sadəcə, biabırçılıqdır. Ümu- 
miyyətlə, yeri gəlmişkən, hər kəs açıq danışmaq qəra- 
rına gələrsə, əsl peşəsini və şəxsiyyətini açıqca bildi- 
rərsə, xəcalətdən aləm batar. Təsəvvür eləyin üzərində 
aşağıdakı sözlərin yazıldığı vizit kartını: “Düpon, filo- 
sof və qorxaq”, yaxud “tamahkar və xristian” və ya 
“humanist və zinakar”. Seçim çoxdur. Ancaq belədə 
əsl cəhənnəmi görərdik. Bəli, cəhənnəmdə elə belə də 
olmalıdır: küçələrdə lövhələr asılıb, burada heç bir iza- 
ha ehtiyac yoxdur. Sinəndəki yarlıq əbədilik asılıb. Siz- 
sə, əziz həmyerlim, düşünün ki, sizin yarlığınız necə 
olsun. Susursunuz? Eybi yoxdur, sonra cavab verərsi- 
niz. Ancaq nə gizlədim, öz yarlığımı bilirəm: “İkiüzlü. 
Riyakar”. Yuxarıdan belə bir şüar gedir: “Ona inanma- 
yın”. Vizit kartında isə bu sözlər yazılacaq: “lan-Batist 
Klamans, hoqqabaz”. Bayaq haqqında danışdığım o 
gecədən sonra mənim davranışımda nəsə yeni şeylər 
peyda oldu. Səkinin kənarında kor adamdan ayrıldıq- 
dan sonra — ona yolu keçməkdə kömək etmişdim — 
şlyapamı çıxarıb kora təzim etdim. Şübhəsiz ki, təzim 
kor üçün edilməmişdi, axı o, məni görə bilməzdi. Bəs 
kimin üçün? Camaat üçün. Rol oynanılır, aktyor təzim 
edir. Pis deyil, eləmi? Qəza zamanı yardım göstərdiyi- 
mə görə mənə təşəkkür edən avtomobilin sahibinə 
dedim ki, kimsə mənim qədər əziyyət çəkə bilməzdi. 
Cümlənin mənası bu idi ki, kimsə mən eləyəni elə- 
məzdi. Belə bir kəsif cümlə ürəyimi sıxdı. Axı ümumi 
qənaətə görə, mən çoxlarından fərqlənirdim. 
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Əsl həqiqətdə isə, etiraf edim ki, əziz həmyerlim, 
şöhrətpərəstlik ürəyimi dağıdırdı. “Mən, mən, yenə də 
mən!” — həyatımın leytmotivi bundan ibarət idi. Lovğa- 
lıq etmədən keçinə bilmirdim, ancaq üzümə ciddilik 
ifadəsi verib nə qədər desən lovğalana bilərdim, çünki 
sənətimin adı bu idi. Düzdür, həmişə firavan yaşamı- 
şam, həmişə də gücümü hiss etmişəm. Ancaq birdən- 
birə digər insanlar qarşısında özümü azad, öhdəlik 
daşımayan kimi hiss etməyə başladım: səbəb çox sadə 
idi, özümü elə əvvəlcədən hamıdan ağıllı sayır, həm 
də hesab edirdim ki, hissiyyatım digər insanlarla müqa- 
yisədə daha güclüdür, məsələn, əla atıcı idim, avto- 
mobili qüsursuz idarə edirdim, mükəmməl məşuq 
idim. Hətta digər şəxslərdən açıq-aşkar geri qaldığım 
müəyyən sahələrdə, məsələn, tennis kortunda bir an 
olsun belə fikrimdən çıxara bilmirdim ki, məşqə bir az 
vaxt ayırsam, bu sahədə hazırkı çempionu mələdə bilə- 
rəm. Özümdə yalnız mükəmməl keyfiyyətləri görür- 
dümsə, demək, özündənrazılığı və mükəmməl qəlb 
sakitliyimi məhz bununla izah edə bilərdim. Yaxınları- 
ma diqqət ayırmalı olduğum halda da bu yalnız iltifat 
xətrinə edilirdi, hər hansı məcburiyyətdən söz gedə 
bilməzdi və buna görə də daha çox tərifə haqq qaza- 
nırdım və özümə məhəbbətdə daha yüksək zirvələr 
fəth edə bilərdim. 

Bütün bu həqiqətlər və digərləri az və ya çox dərə- 
cədə artıq sizə danışdığım həmin unudulmaz axşam- 
dan sonra özünü göstərməyə başladı. Heç də birdən- 
birə yox və əvvəlcə heç də qabarıq şəkildə olmadı. 
Əvvəlcə lazım idi yaddaşım özümə qayıtsın. Əvvəllər 
təəccüblü dərəcədə hər şeyi unuda bilməyim həyatımı 
sakit axara qoşa bilirdi. Hər şeyi, lap irəlicədən öz 
qərarlarımı yaddan çıxarırdım. Müharibələr, intiharlar, 
məhəbbət faciələri, insanların səfalət içində çapalama- 
бј — bütün bunlar o dəqiqə yaddaşımdan çıxırdı. Şüb- 
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həsiz, hərdən kimsə bunları yadıma salmaq istəyəndə 
iltifat xətrinə üzdən gedəsi olurdum. Gündəlik həyatı- 
ma yad olan, onunla heç bir ilgisi olmayan şeyləri hər- 
dən ürəyimə salırdım. Ancaq günlərin bir günü mahiy- 
yətcə ona laqeydləşirdim, amma azadlığımın küncə 
sıxışdırıldığı müəyyən halları istisna etməklə. Buna nə 
ad verəsən? Hər şey sürüşüb gedirdi. Bəli, hər şey ürə- 
yimin üstüylə sürüşüb gedirdi. 

Ədalətli olaq: elə olurdu ki, unutqanlığım tərifə 
layiq görülürdü. Bilirsinizmi, elə insanlar var ki, aid 
olduqları dinin tələblərinə görə hər kəsin günahından 
keçməlidirlər və doğrudan da, incikliyin üstündən keçir- 
lər, ancaq bunu bilmərrə unutmurlar. Mən isə heç də 
kimisə bağışlamağa meyilli deyildim, ancaq hər şeyi 
tez unudurdum. Haçansa məni təhqir eləyən şəxs, bəl- 
kə, özlüyündə düşünür ki, rastlaşanda onu görməzliyə 
vururam, ancaq günlərin bir günü təəccübdən boğula 
bilər, belə ki, qarşısına çıxıb əlini sıxar və onu bağrıma 
basa bilərəm. Belə olduqda, xarakterindən asılı olaraq, 
sinəmdə nə boyda ürək daşıdığımı düşünüb sevinər, 
yaxud ən pis halda qorxaqlığıma nifrət edər, yadına da 
düşməz ki, bunun çox sadə bir səbəbi var: adını belə 
unutmuşam onun. Ürək genişliyim belə bir anadang- 
əlmə qüsurla izah edilə bilərdi ki, bu, məni insanlara 
münasibətdə nankor və laqeyd eləmişdi. 

Beləliklə, günlər keçir, bu lənətə gəlmiş “mən” heç 
cür ağlımdan çıxmırdı. Ovladığım qadınların sırası Sıx- 
laşırdı, günlər keçirdi, qazancım bu olurdu: xeyirxah 
çıxışlar və əxlaq pozğunluğu, bir sözlə, it kimi yaşayır- 
dım. Ancaq hər gün özümə münasibətdə məhəbbə- 
tim bir az da şiddətlənirdi və necə deyərlər, ayaqlarım 
üstündə möhkəm dayanırdım. Həyat beləcə keçirdi, 
necə deyim, üzdən heç nə gerçək deyildi, hər şey söz- 
də idi. Nə qədər kitab olsa da, bircəciyini də vərəqlə- 
məmişdim, nə qədər dostlarım olsa da, ürəyimin bircə 
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zərrəciyini də onlara qıymamışdım, nə qədər qadın 
olsa da, ani və ötəri idi hamısı. Darıxdığımdan nə 
qədər əyləncələr düşünüb tapırdım. Qadınlar, canlı 
insanlar ardımca gəlirdilər, birtəhər məndən yapışmaq 
istəyirdilər, ancaq heç nə edə bilmirdilər. Onları tez 
unudurdum. Yadımda qalan yalnız özüm idim. 

Yavaş-yavaş yaddaşım özümə qayıdırdı. Yox, mən 
özüm ona sarı döndüm, çoxdan yolumu gözləyən xati- 
rələr dirildi. Ancaq bu barədə danışmazdan qabaq, ica- 
zə ver, əziz həmyerlim, bir neçə misal gətirim (inanı- 
ram ki, sizin üçün faydalı olacaq) — axtarışlarım zama- 
nı rastlaşdığım hadisələrdir bunların hamısı. 

Günlərin bir günü maşın sürürdüm və ani olaraq 
starteri bir az gec basdım, yaşıl işıq yananda bizim 
tələskən həmvətənlərimiz gurultu saldılar, qara-qışqı- 
rıq qopardılar və bu dəmdə elə bu cür şəraitdə başıma 
gələn hadisə yadıma düşdü. Eynəkdə və qolf şalvarın- 
da arıq və cılız bir oğlanın idarə etdiyi motosiklet məni 
ötüb-keçirdi. Keçməyi bir tərəfə, sonra qarşıma keçdi, 
qırmızı işıqda sürüb getdi. Motosikletçi mühərriki 
söndürdü, yandırmaq istədikdə alınmadı, var gücü ilə 
onu yenidən işə salmaq istədi. Yaşıl işıq yandı. Özümə 
xas nəzakət və incəliklə motosikletçidən xahiş edirdim: 
“Maşınınızı bir az yana çəkin, zəhmət olmasa, qoyun 
keçim”. Bu balacaboylu adam isə hirsləndi, nəfəsini içi- 
nə çəkən mühərriki təpikləməyə başladı. Və Parisdə 
oturuşmuş bütün nəzakət qaydalarına uyğun şəkildə 
cavabımı verib, buradan itilib getməyimi tələb edirdi. 
Mən yenə də nəzakətlə israr etdim, ancaq bu dəfə 
səsimdə narazılıq çalarlarını da görməmək olmazdı. 
Cavabında nə eşitsəm yaxşıdır: “Səni yaxşıca kötəklə- 
mək lazımdır”. Arxamdan isə səbirsiz uğultu gəlirdi. 
Belə olduqda motosikletçidən özünü yaxşı aparmağı 
tələb etdim və küçə hərəkətinə mane olduğunu nəzə- 
rinə çatdırdım. Hirslənib özünü itirmiş adam mühərri- 
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kin qımıldanmamasından kükrəyərək dedi ki, şillə- 
şapalaq istəsəm, o, bunu məmnuniyyətlə edə bilər. 
Belə bir sinizm məni qəzəbləndirdi, avtomobildən düş- 
düm: bu kobud adamın qulağını dartacaqdım. Özümü 
qorxaq-filan hesab eləmirdim, rəqibimdən bir baş 
hündür idim, dəmir kimi əzələlərim həmişə sözümə 
baxmışdı. İndi də düşünürəm ki, bu axmaq gədə yox, 
məhz mən hövsələsizliyə yol verdim. Küçənin döşən- 
miş hissəsinə çıxanda ətrafımı insanlar bürümüşdü, ara- 
larından hansısa tip çıxıb bağırdı ki, mən sonuncu əcla- 
fam və motosikletindən düşə bilməyən və buna görə 
də dalaşmaq üçün namünasib vəziyyətdə olan adamı 
vurmağa qəti yol verməz. Bu muşketyora sarı çevril- 
dim, ancaq doğrusunu deməli olsam, nə qədər çalış- 
sam da, üzünü görə bilmədim. Başımı azca döndər- 
mişdim ki, motosiklet bütün gücü ilə şaqqıldadı, moto- 
sikletçi bütün gücünü toplayıb qulağımın dibinə bir 
yumruq ilişdirdi. Nə baş verdiyini anlamağa çalışırdım, 
o isə çoxdan çapıb getmişdi. Özümü itirmiş halda qey- 
ri-iradi həmin o d”Artanyana sarı çevrildim. Burada bir 
konsert başladı ki, gəl görəsən — arxamca avtomobil 
qatarı düzülmüşdü. Yenə yaşıl işıq yandı, bayaq üstü- 
mə şeşələnən həmin səfehin qulaqlarını çəkmək əvə- 
zinə pərt şəkildə avtomobilimə mindim və çıxıb get- 
dim, bu an o adam dilini dinc saxlamadı: “Nə oldu, 
yedin?” — üstündən illər keçsə də, bu təhqiri yadım- 
dan çıxara bilmirəm. 

Deyə bilərsiniz ki, bu, mənasız bir işdir. Bəlkə də, 
belədir. Əhəmiyyətli olan budur ki, unuda bilmirəm. 
Doğrudur, bu hadisə ilə bağlı nəzərimdə yüngülləşdi- 
rici hallar da vardı. Məni, sözün açığı, döymüşdülər, 
mənsə borclu qalmışdım, ancaq kimsə məni qorxaq- 
lıqda təqsirləndirə bilməz. Birdən yaxalanmışdım, dörd 
tərəfdən üstümə cummuşdular, başımda hər şey bir- 
birinə qarışmışdı, siqnallar düşünməyə aman vermirdi. 
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Özümü elə bədbəxt hiss eləyirdim ki, elə bil, haçansa 
şərəfsiz hərəkətə yol vermişdim. Hər şey yadımda idi 
— heç bir təhqirə cavab vermədən avtomobilə minmə- 
yim, alçaldılmağımdan ilhama gələn ətrafdakı hərcayi 
insanların təkəbbürlü baxışları altından keçirəm, özü də 
açıq-boz kostyum, deyəsən, heç məni tutmurdu. Hər 
şeyi eşidirdim: “Yedin, hə?” — nə deyim, vəziyyətlə 
bağlı çox düzgün mövqe idi bu. Gülünc vəziyyətə 
düşdüm, qorxudan geri çəkildim. Sözün açığı, şərait 
belə idi. İndi handan-hana o dəmdə nə etmək lazım 
olması ətrafında min cür variant qururdum. Xəyalımda 
qısa boksçu zərbəsi Нә 4 Artanyanı vurub əzişdirirəm, 
avtomobilə sarı cumuram, qulağımın dibinə zərbə 
vuran o küçüyün dalınca qaçıram, yaxasından yapışır, 
motosikletini səkiyə tullayıram, bu həyasız adamı kəna- 
ra çəkirəm və layiq olduğu payı verirəm. Bu qısamet- 
rajlı filmi dəfələrlə xəyalımda çevirirəm. Ancaq qatar 
keçib-getdi, artıq gecdir. Bir neçə gün qanım it qanına 
dönmüşdü. 

Yenə yağış yağır. Küçə qapısının altında dayanaq. 
Əla. Harada qalmışdıq? Hə, ləyaqətin müdafiəsində. 
Bəli, başıma gələn hadisəni xatırlayarkən onun əsl 
mahiyyətini anladım. Arzularım isə gerçəkliyin qarşı- 
sında davam gətirmədi, dağılıb getdi. İndiyə qədər 
hesab eləyirdim ki, əməlli-başlı adamam, yeri gələndə 
publikanı həm insan, həm də peşəkar kimi özümə hör- 
mətə məcbur edə bilərəm. Serdan və Qoll kimi. Qısa- 
sı, harada olsam, baş olmaq keçərdi könlümdən. Buna 
görə də var gücümlə özümü bəyəndirməyə çalışır, 
daha çox fiziki zirəklik nümayiş etdirirdim. Ancaq 
hamının gözü qarşısında qulağımın dibini qızardanda 
və mən onlara cavab verə bilməyəndən sonra özüm 
haqqında əvvəlki fikirləri yaddan çıxarırdım. Əgər, 
doğrudan da, həqiqət və ağlın xidmətində olsaydım, 
bu mənasız hadisə heysiyyətimə toxuna bilərdimi?! 
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Belə xırım-xırda məsələdən ötrü pərt olmuşdum, 
qəzəb atını minib köndələn çapırdım və səbirsizliyimin 
nəticələri ilə haqq-hesabı çürüdə bilmirdim. Əvəzində 
isə təhqir edən adamdan qisas almağa, onunla döyü- 
şüb ayağımın altına salmağa meyillənirdim. Aydındır 
ki, mən yer üzündə ən ağıllı və ən xeyirxah varlıq olmaq 
iddiasında deyildim, yalnız bircə bunu istəyirdim: bu 
yolda ən primitiv üsulların quyruğundan yapışası olsam 
da, bu dünyada ən güclü olmaq istəyirdim. Axı həqi- 
qətdə də, hər bir intelligent qanqster olmağı arzulayır 
(bunu siz yaxşı bilirsiniz), həm də daha irəli gedərək 
cəmiyyət üzərində hökm-fərma olmağı diləyir — onun 
üçün bu yolda mümkün vasitə zordur. Ancaq bu, 
təsəvvür edildiyindən dəfələrlə çətindir, bəzi roman- 
larda bizim dediyimiz xəyalpərəstlər siyasətə atılır və 
çalışırlar ki, ən mübariz partiyanın sıralarında olsunlar. 
Bu üsulla dünyanı çənginə keçirə bilsən də, mənəvi 
düşkünlüyün qeydinə qalmağın heç yeri deyil. Beləlik- 
lə, ürəyimdə bir müstəbidə yol açmağa başladım. 

Özüm üçün qəti şəkildə yəqinləşdirdim ki, heç kim 
yox — elə müstəbidəm, cinayətkarların, müttəhimlərin 
tərəfindəyəm, çünki onların törətdiyi cinayətlərin mənə 
150-зоуиби yox idi. Onların təqsiri sinəmdəki bütün 
qanadlı sözlərə ruh verdi, ona görə ki, onların qurbanı 
deyildim. Əgər günlərin bir günü mənim üçün təhlükə 
törətsəydilər, təkcə onların hakimi olmaqla kifayətlən- 
məz, eyni zamanda ən qəddar başkəsən olardım, 
nəyin bahasına olsa da, onları qanundankənar elan 
edərdim, nələr eləməzdim: cəza verər, incidər, bütün 
həyatlarını darmadağın edərdim, bir sözlə, diz üstə 
çökdürərdim. Əzizim, belə bir şəraitdə ədalət yolunda 
xidmət edəcəyin üçün içdiyin anda əməl eləmək heç 
də asan iş deyil. 

Getdikcə yağış güclənir, demək, kifayət qədər vax- 
tımız var, yaddaşımda eşələnərkən bu düşüncələrdən 
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sonra etdiyim yeni kəşf haqqında sizə danışmaq üçün, 
bilsəniz, necə tələsirəm. İcazə verirsinizmi talvarın 
altındakı skamyada oturaq? Artıq neçə yüz ildir hol- 
landlar trubka çəkərək eyni mənzərəyə baxırlar: yağışın 
necə kanala süzüldüyünə tamaşa edirlər. Sizə bir az 
mürəkkəb hadisəni nəql etmək istərdim. Bu dəfə söh- 
bət bir qadından gedəcək. Əvvəla, bilməlisiniz ki, 
qadın məsələsində həmişə qalib olmuşam, hətta elə 
hallar olub ki, özüm elə böyük səy göstərməmişəm. 
Demirəm ki, onları xoşbəxt eləmişəm, yaxud əksinə, 
qadınlar başıma tac qoyublar. Sadəcə, bu sahədə uğur 
qazanmışam. Haçan qadın arzulamışam, heç bir çətin- 
liksiz istəyimə nail olmuşam. Təsəvvür edin, qadınlar 
məndən ötrü can verirdilər, məni cazibədar sayırdılar. 
Cazibənin nə demək olduğunu bilirsinizmi? Bu, elə bir 
duyğudur ki, heç nə soruşmadığın halda sənə deyilə- 
cək “hə”ni qabaqcadan bilirsən. O zaman vəziyyət elə 
belə idi. Yəqin ki, bu, sizi təəccübləndirir. Doğrudan- 
mı? İnkar etməyin. Sir-sifətimin indiki vəziyyətində 
təəccübünüz tam yerinə düşür. Bəli, yaş ötdükcə hər 
bir insan məhz layiq olduğu görünüşü alır. Mənim sir- 
sifətim... fərqi yoxdur, fakt faktlığında qalır: vaxtında 
mən cazibəli idim və buna görə uğur qazanırdım. 

Mən heç bir strateji plan qurmurdum, ürəyimdən 
necə keçirdisə, elə hərəkət edirdim. Qadınlara müna- 
sibətim tam təbii və səmimi idi, necə deyim, qeyri-ira- 
di. Heç bir biclik işlətmirdim. Ümumi qəbul edilən ifa- 
də ilə söyləməli olsam, onları sevirdim, açıqlaması 
budur ki, heç birini sevmirdim. İndiyə qədər tanıdığım 
bütün qadınları vulqar və səfeh hesab edirdim. Sözdə 
isə onları özümdən yüksəklərə qaldırırdım, ancaq 
nədənsə, həmişə onların xidmətindən istifadə edirdim, 
əl-qolumu heç nəyə bulaşdırmadan. 

Şübhəsiz ki, həqiqi məhəbbət istisnadır, yüz ildə 
iki-üç dəfə olur. Əksər hallarda isə məhəbbət elə şöh- 
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rət düşkünlüyünün və ya ürək sıxıntısının bir təzahür 
formasıdır. Mənə gəlincə, istənilən halda “Portuqal 
rahibəsi”nin qəhrəmanı deyiləm. Ürəyim daşdan da 
deyil, əksinə, o qədər incədir ki, istənilən zaman ağla- 
ya bilərəm. Ancaq mənim ürək çırpıntılarım və mütəəs- 
sirliyim elə özümə qarşı istiqamətlənir. Ancaq demək 
də olmaz ki, heç zaman sevməmişəm. Yox, ömrümdə 
cəmi bircə dəfə dəhşətli sevgiyə düçar oldum — özüm- 
özümü sevdim, özü də dəlicəsinə. Əgər bu nöqtədən 
yanaşsaq, cavan yaşlarında təbii və qaçılmaz olan 
çətinliklərdən sonra məsələnin mahiyyətini dərhal anla- 
dım: mənim sevgi həyatımda hər şeyi hissiyyat, ancaq 
hissiyyat həll edirmiş. Axtardığım ancaq həzz idi. Yeri 
gəlmişkən, içimdəki komplekslər də bu işdə yardım- 
çım olurdu. Bununla o qədər qürrələnmişdim ki, indi 
artıq hansına görə — həzzə, yaxud etibara görə sevin- 
mişdim? Siz, yəqin ki, bu vəziyyətdə deyərdiniz ki, 
yenə lovğalığım tutdu. Adı qoy lovğalıq olsun, qürrə- 
lənməyə heç nə yoxdur, çünki hər şey həqiqətin 
özüdür. 

İstənilən halda hissiyyatım o qədər güclü idi ki, on 
dəqiqəlik kefə görə ata-anamın sözünə baxmazdım, 
sonra isə acı-acı ağlaya bilərdim. Gör bir nələr danışı- 
ram! Əsas olan bu on dəqiqəlik eyş-işrətdir, sonrası nə 
ola-ola. Şübhəsiz ki, mənim də əxlaqi prinsiplərim var- 
dı, məsələn, bu qəbildən: dostun arvadı namusdur. 
Sadəcə, mən tam səmimi və sadəlövh şəkildə həlledi- 
ci hadisə baş verməzdən bir neçə gün qabaq aldadıl- 
mış ərlə dostluğu pozmalı oldum. Hissiyyat. Bəlkə, 
onu səhv adlandırırıq. Öz-özlüyündə bu sözdə iyrənc 
heç nə yoxdur. Bir az mərhəmətli olaq, məhəbbətdə 
məlum aktdan qeyri bir şey görməməyi, sadəcə, eybə- 
cərlik adlandıraq. Malik olduğum qabiliyyətlə birləş- 
dikdə bu, azadlığıma qol-qanad verirdi. Bundan baş- 
qa, adamayovuşmazlıq və mübahisəli müstəqillik kimi 
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ifadələri xatırlatmaqla bu, mənə yeni qələbə şansı yara- 
dırdı. Romantikliyimlə fərqlənməsəm də, bir çox 
romanların qəhrəmanı idim, düzdür, bizim aşiqlərdə 
Bonapartla hansısa ümumi cəhətlər var: onlar həmişə 
hamının uduzduğu məqamlarda qələbə çalmağı düşü- 
nürlər. 

Qadınlarla münasibətlərə, burası da var ki, mən 
təkcə hisslərimin təminat yeri kimi baxmırdım, mənim 
üçün bu, adi bir oyun idi. Qadınlara özünəməxsus oyu- 
nun tərəfi kimi baxırdım. Elə bir oyun ki, burada, san- 
ki, ismətlərini qorumalı idilər. Görürsünüzmü, tənha- 
lıqdan zəndeyi-zəhləm gedir, həyatda isə yalnız əylən- 
cəni dəyərləndirirəm. Ən maraqlı toplum da tez bir 
zamanda gözümdən düşür, məni təngə gətirir, ancaq 
xoşum gələn qadınlarla heç zaman darıxmıram. Demə- 
yi, dilə gətirilməyi bir az ayıb olsa da, gözəl statistlə ilk 
görüşümü Eynşteynlə on söhbətə dəyişməzdim. Düz- 
dür, onuncu söhbətdə, olsun ki, Eynşteynin qüssəsini 
çəkməyə başlayar, yaxud gözəl bir kitabı oxumaq istər- 
dim. Ümumiyyətlə, vacib problemlər belə məni məhəb- 
bət macəraları arasındakı nəfəs dərmələrimdə mara- 
qlandıra bilərdi. Neçə dəfə olub ki, səkidə dostlarımla 
dayandıqda birdən müzakirənin qızğın yerində söhbə- 
tin mabədini unutmuşam, təkcə ona görə ki, bu dəm 
yoldan ağlımı başdan aparan bir dilbər keçib. 

Beləliklə, oyun oynayırdım. Başa düşürdüm ki, 
məqsədə sürətlə irəlilədikdə qadınlar bunu xoşlamır. 
Əvvəlcə hər şey sözdə olmalı idi, onların özlərinin təs- 
bitlədiyi kimi, incəlik bu söz oyununda bütün gözəlliyi 
ilə ifadə olunmalı idi. Mənə gəlincə, vəkil olduğumdan 
söhbətləşməclə problem ola bilməzdi, sirayətedici 
baxışlara gəlincə, bu sahədə də təcrübəm yox deyildi, 
hərbi xidmətdə dram dərnəyinin tədbirlərində iştirak 
etmişdim. Rollarımı tez-tez dəyişirdim, pyes isə dəyiş- 
mirdi. Mənə şah nömrəsi düşmüşdü: ağlasığmaz 
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əyləncələr, nəsə dumanlı şeylər, səbəbsiz, qarşısıalın- 
maz, halbuki sonsuza qədər məhəbbətdən bezmişdim 
və sair və ilaxır — bütün bunlar repertuarımda qədim- 
dən qədim rol idi, ancaq nədənsə, həmişə yeni təəs- 
süratlar doğururdu. Başqa bir nömrə də vardı: indiyə 
qədər heç bir qadından ala bilmədiyim sirli həzz mən- 
bəyi, ola bilər ki, xoşbəxtlik anı çox qısa çəksin (özünü 
də qorumalısan), ancaq həm də müqayisəyəgəlməz 
bir şey idi. Ən əsası isə qeydsiz-şərtsiz böyük məm- 
nunluqla dinlənilən lakonik bir şeir parçası hazırlamış- 
dım. Sizə desəm, sizin də xoşunuza gələcək. Bu üçcə 
misranın mahiyyəti boş və mənasız bir adam olmağım 
haqqında acı etirafdan ibarət idi, o şəkildə ki, heç bir 
qadın mərhəmətinə layiq deyiləm, ömrüm boyu bircə 
dəfə də olsun sadə, hiyləsiz xoşbəxtliyə rast gəlməmi- 
şəm, ola bilər ki, rast gəlsəydim, dünyada onu heç 
nəyə dəyişməzdim, ancaq indi gecdir, qatar ötüb-keç- 
di. Özünü sirr içində gizlətməyin yolunu bilərəkdən 
artıq yoluna qoyulması mümkünsüz olan bu gecikmə- 
nin səbəbləri haqqında susurdum. Hansı mənadasa 
deyilənlər də başa gəlmişdi — rola öyrəşmişdim. 
Təəccüblü deyil ki, tərəf-müqabillərim də səhnəyə çıx- 
mağa tələsirdilər. Rəfiqələrimdən ən həssas olanları 
“məni anlamağa” can atırdılar, buna görə qarışıq his- 
siyyatın təsiri ilə haldan-hala düşürdülər. Digərləri isə 
oyun qaydalarına əməl etməyimdən, ən əsası — zərbə- 
yə qədər nəzakətlə tərəf-müqabil olmaq bacarığımdan 
məmnun olaraq hərdən özləri də hücuma keçirdilər. 
Mənim üçün bu, ikiqat uduş demək idi: bu təsadüfdə 
təkcə şəhvət hissimi doyuzdurmurdum, həm də hər 
dəfə hakimiyyətimin gücündən məmnun olaraq ürə- 
yimdə yenilməz olduğumu bir daha təsdiqləyirdim. 
Belə də olurdu ki, tərəf-müqabillərimdən bəziləri 
mənə yalnız müəyyən dərəcədə, müəyyən təsadüf- 
lərdən asılı olaraq həzz verirdilər, onlarla bu məqam 
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yetişəndə görüş təyin edirdim – birdən, elə bil, ürəyi- 
min dərinliyindən həsrət dolu arzu göyərir, yadıma 
düşən nəsə ayrılıq göynərtisini elə dərinləşdirir ki, buna 
dərhal cavab vermək məcburiyyətində qalıram: inan- 
maq istəyirəm ki, onunla münasibətim sona çatmayıb, 
buna qəti nöqtə qoyulmayıb: arzulamaq kifayətdir ki, 
əlaqələr təzələnsin. Hərdən belə də olurdu ki, yatdı- 
ğım qadınların dilindən əhd-peyman alırdım ki, mən- 
dən özgə bir kimsə ilə yatmasınlar — özümü beləcə 
sakitləşdirirdim. Ancaq bu oyunda nə ürəyim, nə də 
təxəyyülüm iştirak edirdi. Ürəyimdə dərindən kök 
salan özündənrazılıq reallığa baxmayaraq, indi yalnız 
mənə məxsus olan, qollarımın arasında yatan qadının 
başqa birisinə aid olmasına yol vermirdi. Bununla belə, 
qadınlardan tələb etdiyim and yalnız onları əl-qolunu 
bağlayırdı, mənə isə azadlıq bəxş edirdi. Yolda, necə 
deyərlər, qolumdan saldığım qadın daha heç kəsə 
məxsus deyil, demək, körpüləri yandırmağın məqa- 
mıdır, qəribədir, bir az əvvəl bu barədə istəsəydim də, 
düşünə bilməzdim. Qadınlara gəlincə, atüstü yoxla- 
maqla onların üzərimdəki hakimiyyətinin möhkəmliyi- 
ni və uzunömürlülüyünü təsdiq edə bilərdin. Maraqlı- 
dır, deyilmi? Əziz həmyerlim, indicə dediyim adi həqi- 
qətdir. Bəzisi qışqırır: “sev mənil”, başqa birisi: “sevmə 
mənil” Ancaq elə yaramaz insan növü də var ki, “məni 
sevmə, ancaq mənə sadiq ol” tələbini irəli sürür. 

Ancaq burada bir məsələ var: yoxlama heç zaman 
son söz olmur, vaxtı yetişəndə hər bir yeni məşuqə ilə 
onu təzələmək lazım gəlir. Təkrar etdikcə vərdiş yara- 
nır. Tez bir zamanda düşünmədən nəyisə dilinə gəti- 
rirsən, altdan-altdan refleks öz işini görür, öz-özünə 
qurulur, günlərin gözəl bir günündə sakit ürəklə ona 
sahiblənirsən. İnanın ki, bəzi insanlar üçün arzu elə- 
mədikləri bir şeyə görə bundan imtina dünyada ən zor 
işlərdən biridir. 
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Günlərin bir günündə başıma belə bir axmaq hadi- 
sə gəldi, demək artıqdır ki, qadın məni bir elə həyə- 
canlandırmırdı, ancaq zahiri görünüşü xoşuma gəlirdi, 
sifətində nəsə qəribə bir dinclik və susmuş ehtiras oxu- 
nurdu. Açığını desək, həzz gözlənildiyi kimi, birbaşa 
deyildi. Ancaq ömrümdə bircə dəfə də olsa, heç bir 
kompleksdən əziyyət çəkmirdim və bu xanımı da tez- 
liklə unutdum, qərara gəldik ki, bir daha görüşməyək. 
Düşündüm ki, qadın heç nəyi sezmədi, ağlıma da 
gəlmədi ki, bu məsələ ilə bağlı onun da öz hesabı ola 
bilər: axı elə ciddi idi, digər qadınlara zərrə qədər də 
oxşamırdı. Ancaq bir az keçəndən sonra eşitdim ki, 
kimlərəsə cəsarət sarıdan korluq çəkdiyimdən danışıb. 
Bu haqsızlıq ürəyimə neştər kimi batdı, elə bil, hansı- 
sa yalanın qurbanı olmuşdum: bildiyim kimi, o bir elə 
passiv deyildi və bu kimi məsələlərdən başı çıxırdı. 
Ancaq çiyinlərimi çəkdim və riyakarcasına gülümsə- 
dim. Yalan dedim, gülüş ürəkdən gəlirdi, səmimi idim, 
bu hadisənin bir elə əhəmiyyəti yox idi. Ciddiliyin qay- 
da hesab ediləcəyi mühit varsa, bu məhz bütün gözlə- 
nilməzlikləri ilə bir yerdə cinsi həyatdır ki var. Deyilmi? 
Yox, yox, dünyada hər kəs, hətta fikirləri ilə baş-başa 
qaldıqda belə özünü yox, başqa birisini tənbeh edir. 
Ancaq çiyinlərimi çəkməyimə baxmayaraq, bilirsiniz- 
mi özümü necə apardım? Bir az keçəndən sonra bu 
qadınla üz-üzə gəldim, onu özümə bənd etmək üçün 
əlimdən gələni etdim. Bu çox da çətin deyildi: qadın- 
lar da məyusluğu sevmirlər. Və o vaxtdan bəri istəni- 
lən vasitə ilə onu incitməyə fürsət gəzirdim. Atdım 
onu, sonra bir daha özümə bəndi elədim, heç də müna- 
sib olmayan məqamlarda mənimlə yatmağa məcbur 
etdim, bütün təsadüflərdə onunla elə kobud rəftar edir- 
dim ki, dustaqxana gözətçisinin məhbusa bağlandığı 
kimi özüm ona bənd oldum. Beləcə, əlaqələrimiz o 
vaxta qədər sürdü ki, günlərin bir günü içindən gələn 
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hayqırtı ilə onu qul halına salan insanın şəninə eşidil- 
məmiş mədhlər söylədi. Həmin gün ondan ayrıldım. 
Sonra bir daha xatırlamadım. 

Nəzakətlə susmağınıza baxmayaraq, sizinlə razı- 
yam ki, bu məhəbbət macərasında mənim rolum bir 
elə parlaq olmayıb. Əziz həmyerlim, təvəqqem budur 
ki, şəxsi həyatınızdan muğayat olasınız. Bir az yadda- 
şınızı qurdalayın, ola bilsin, onların içində buna bənzər 
hadisələr rastınıza çıxsın, belə olduqda yadda saxlayın 
ki, sonra mənə danışasınız. Mənə gəlincə, bu hadisə 
yadıma düşəndə həmişə gülürdüm. Ancaq bir az baş- 
qa şəkildə, dəqiqini desəm, Sənət körpüsündə qəfil- 
dən qulağıma çatan gülüşlə. Məhkəmədə boşboğazlı- 
Sima və irad etdiyim nitqlərə də gülürdüm. Qadınlar- 
la naqqallığımdan çox, məhkəmədəki çıxışlarıma. 
Onları mən nadir hallarda aldatmışdım. Bütün bunlar- 
dan o nəticə hasil olur ki, instinktlə hərəkət edirdim, 
məsələn, qadınla yatmaq artıq etirafdır. Burada həm 
açıq eqoizm, həm şöhrət düşkünlüyü, başqa bir təsa- 
düfdə isə comərdlik var. Digər romanlarımla müqayi- 
sədə bu acınacaqlı tarixçədə yuxarıda sadalananların 
payı bir az artıqdır. Ona münasibətdə səmimi idim, yəni 
açıqca göstərirdim ki, buyam mən. Hətta özümü bayaq 
nəql etdiyim kimi göstərdikdə, bəli, məhz bu şəkildə 
göstərdikdə — beləyəm, belə də yaşayıram. Yəni şəxsi 
həyatımda təqsirsizlik və ədalət məhkəməsi haqqında 
irad etdiyim yüksək ədalı məhkəmə çıxışlarımdan daha 
çox dəyər var idi. Ən azı, qadınlarla özümü necə apar- 
mağımı yada salmaqla, əslində, kim olduğumu da 
unutmurdum. İnsan bu kimi işlərində — məmnunluq və 
həzz məqamlarında ikiüzlü olmur — bu fikri haradasa 
oxumuşam, yaxud beynimdə hazır olanda elə bilmişəm 
ki, kimsə deyib bunu. Düzmü deyilib, əziz həmyerlim? 

Hansı cəhənnəm əzabı sayəsində qadınlarla məni, 
eyni zamanda bir neçə şəxslə bağlayan əlaqələri bir- 
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dəfəlik kəsməyim yadıma düşəndə qəribə hisslər keçi- 
rirəm – yeri gəlmişkən, bu faktı heç də ürəyimin incə- 
liyinin ayağına yazmıram. Məni idarə eləyən heç də bu 
deyildi, ehtiraslarımızın Austerlisini gözləməkdən beli 
qırılan məşuqələrimdən biri dözmür, aradan çıxırdı. Bu 
anda dərhal onu ağuşuma alır, qucaqlayır, əlimdən 
gələn güzəştləri edirdim, şəninə bütün tərifləri yağdı- 
rırdım. Elə edirdim ki, cismindəki incəlik adına nə var- 
dısa, riqqətlə üzə çıxsın, özüm bu hissi yalnız üzdən 
keçirirdim, qadın istiqanlılığının birdən partlamasından 
və yox olub getməsindən dəli kimi qorxurdum. Doğ- 
rudur, bəzən əzab çəkdiyimin də fərqindəydim. Hamı- 
nı istisnasız olaraq dərhal unuda bildiyim üçün bu 
qiyamçı qadının məndən aralanmasına ehtiyac yox idi 
və peşman olub geri qayıdanda əvvəlki hadisələrdən 
bircəciyini də xatırlamırdım. Yox, məni qaranəfəs qovan 
nə məhəbbət, nə də ürək genişliyi idi, hərdən adi insan 
kimi bütün hüceyrələrimlə atılmaq, təkliyə qısılmaq 
təhdidi ilə üzbəüz qalırdım, məni bu yolda yanbızıma 
qamçı vurub qovan, əslində, sevilmək arzum və alma- 
lı olduğum həzzi damarlarıma hopdurmaq istəyi idi. 
Yeri gəlmişkən, yadda saxlayın ki, bir daha fəth edi- 
lən məhəbbət məni üzürdü. Ovqatımın təlx vaxtların- 
da özümə dedim ki, məni qadınlara çəkən şeydən bir- 
yolluq qurtulmağın yolu, olsa-olsa ölüm ola bilər. 
Əvvəla, aramızdakı ipləri ölüm bir nöqtədə möhkəmcə 
düyə bilərdi, ikincisi isə, onu hər hansı məcburiyyət- 
dən xilas edərdi. Ancaq hamıya ölüm arzulamaq və 
nəticə etibarilə başqa cür ağlasığmaz qeyri-məhdud 
azadlıqdan kamını ala bilmək üçün planetimizin bütün 
fərdlərini qətlə yetirmək olmaz. Həssaslığım və insan- 
lara məhəbbətim bu metodun qarşısına sipər çəkirdi. 
Bütün bu məhəbbət macəralarında məruz qaldığım 
yeganə dərin hiss şükranlıq idi, şübhəsiz ki, əgər işlər 
yaxşı gedirdisə, məni sakit buraxsaydılar və əgər mənə 
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tam hərəkət azadlığı verilsəydi. Görsəniz, qadınlarla 
necə iltifatlı davranırdım, onlardan hər hansı ilə yatası 
olsaydım, bu şükranlıq hissimdən hamıya pay düşər- 
di. Hisslərim nə qədər qarmaqarışıq olsa da, onların 
mahiyyəti dəyişilməz qalırdı: bütün məşuqə və rəfiqə- 
lərimi ehtiyatda saxlayırdım ki, günlərin bir günü ürə- 
yim çəkəndə onlarla ola bilim. Özüm etiraf etmişdim 
ki, ancaq o şərtlər daxilində xoşbəxt yaşaya bilərəm ki, 
bütün yer üzündəki insanların, ən azı isə kifayət qədər 
çox insanın gözü üstümdə olsun, başqa bir şəxslə bağ- 
lılığa malik olmasınlar, heç müstəqil də olmasınlar, 
istədiyim an tükümü yandırdımmı – yanıma qaçsınlar, 
ta əldən-ayaqdan düşənə qədər, elə bir vəziyyətə 
gəlsinlər ki, onları öz işığımın şəfəqləri ilə əzizləyim. 
Ümumiyyətlə, xoşbəxt yaşamaq üçün seçdiklərimin, 
əlimi üstünə qoyduğum şəxslərin yaşamaması lazım 
gəlirdi. Və vaxtı yetişəndə, özü də mənim mərhəmə- 
timdən asılı olaraq həyatın miskin payına sahib dura 
bilsinlər. 

Ah, inanın, bütün bunları sizə danışanda heç bir 
məmnunluq hissi keçirmirəm. İndi ömrümün o dəm- 
lərini — elə bir zaman çərəyini ki, hər şey tələb elədiyi- 
mə rəğmən, özüm bir qara qəpik də ödəyəsi olmur- 
dum — yadıma salanda, yəni bacardıqca çox insanı özü- 
mə xidmətə məcbur edəndə, həm də, elə bil ki, onla- 
rı da gözümdən uzaq qoymurdum, az qala, soyudu- 
cuda saxlayırdım ki, ürəyim istəyəndə saçlarını tumar- 
laya bilim, yəni, əlimin altında olsunlar, indi sizə danış- 
dığım bu hissi özüm də bilmirəm necə adlandırım. Bəl- 
kə, onun adı həyadır? Sən, əziz həmyerlim, sən de, 
həya olsaydı, ürəyim, heç olmasa, bir balaca sıxılardı. 
Elə deyilmi? Demək, elə belədir, ya həyadır, ya da vic- 
danla əlaqəli olan cəfəng hisslərdən biridir. İstənilən 
halda, fikrimcə, bu hiss başıma gələn, o gündən bəri 
yaddaşıma mismarlanan hadisənin baş verdiyi gündən 
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ürəyimi tərk etməyib. Artıq onun haqqında danışmalı- 
yam, mətləbi bir damcı belə uzatmaq istəmirəm, daha 
heç bir haşiyə çıxmaq keçmir ürəyimdən, illər boyu o 
hadisəni təxəyyülümdə o qədər əzizləmiş, ona elə incə 
çalarlar əlavə etmişəm ki, fikrimcə, əməyimi, azca da 
olsa, qiymətləndirərsiniz. 

Bax, yağış da kəsdi. Evə qədər məni ötürsəydin, 
nə yaxşı olardı. Yorulmuşam. Qəribə işdir, ona görə 
yorulmamışdım ki, həddən artıq zəvzəklik eləmişdim, 
daha çox ona görə ki, əhvalatın danışılmayan hissəsi 
gözümə dururdu. Hə, başladıq. Bir neçə sözlə kəşfimi- 
zin əsas qayəsini ifadə etməyə çalışaq. Kəsə danışaca- 
Sam. Bu barədə niyə çox danışaq ki? Bəli, çatdıq. Gün- 
lərin bir günündə, soyuq noyabr gecələrinin birində, 
kürəyimin arxasında kiminsə durub mənə rişxəndlə 
güldüyü gözümə göründüyü vaxtdan iki-üç il sonra, 
Senanın sol sahili ilə evə qayıdırdım. Yolu Kral körpüsü 
tərəfə kəsdim. Gecə saat bir olardı. Çiskinləyirdi. Narın 
yağış yağırdı. Küçədən adda-budda keçənləri perik sal- 
mışdı. Məşuqəmgildən qayıdırdım, indi, yəqin ki, o da 
yatmışdı. Kefim yerindəydi, yüngülcə yorğunluq hiss 
edirdim, damarlarımla səssiz-küysüz axan qan bax bu 
payız yağışı kimi bədənimi isidirdi. Körpüdə kimsə 
dayanmışdı, məhəccərdən sallana qalmışdı, elə bil, 
çayın tamaşasına durmuşdu. Bir az yaxına gəlib gör- 
düm ki, bu, gənc, arıq bir qadındır, başdan-ayağa qara 
paltar geyinib. Qara saçları ilə paltosunun yaxalığı ara- 
sında yağış damcılarının nəmləndirdiyi ağappaq boy- 
nu görünürdü. Bir balaca həyəcanlandım. Bir anlığa 
ayaq saxladım. Qadın bunu hiss edib irəli addımladı. 
Körpüdən dəniz kənarına enərək hazırda yaşadığım 
Sen-Mişel bulvarı tərəfə addımladım. Əlli addım get- 
mişdim ki, arxadan səs-küy eşitdim, gecənin sakitli- 
yində qulaqbatırıcı bir səs — şappıltı ilə suya düşüb səs 
çıxaran insan bədəni. Yerimdə donub-qaldım, ancaq o 
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tərəfə çevrilmədim. Dəhşətli qışqırıq eşidildi. Özü də 
bir neçə dəfə, elə bil, suyun axarı boyu aşağıya yayılır, 
ancaq birdən kəsilib qeyb olurdu. Teli də titrəməyən 
zil qaranlıqda həmin səsdən sonra yaranan sükut əbə- 
di təsir bağışlayır. Elə bil, heç nə olmamışdı. Soyuqdan 
və həyəcandan titrəyirdim. Öz-özümə deyirdim: “Tez, 
tez nəsə eləmək lazımdır”, — və hiss edirdim ki, bütün 
vücudumu saran zəiflik əl-qolumu buxovlayırdı. Onda 
nə düşündüyümü indi xatırlamaq çətindir: “Çox gecdir, 
çox gecdir”, — yaxud buna bənzər fikirlər keçirdi ağlım- 
dan. Yerimdə donub-qalmışdım, qulaqlarım şəkdə idi. 
Sonra yavaşca irəli addımladım və heç kəsə heç nə 
demədim. 

Gəlib çatdım, bu da evim, sığınacağım. Sabah? 
Yaxşı, necə istəyirsiniz. Sizi məmnuniyyətlə Marken 
adalarına apararam. Zayderzə tamaşa edərsiniz. Səhər 
saat on birdə “/Mexiko-siti”də görüşək. Necə? Həmin 
qadın? Vicdan haqqı bilmirəm. Ertəsi gün və ümu- 
miyyətlə, bir neçə gün ərzində qəzet oxumadım. 

Gəlinciklər indi — elə deyilmi — necə də gözəldir? 
Ancaq sizi buraya təkcə onun gözəlliyinə görə gətir- 
məmişəm. Sizə bu nadir ləçəkləri, kənd başmaqlarını 
və balıqçıların bardaş qurub əla tütün çəkdiyi min bir 
naxışlı evi hər kəs göstərə bilərdi. Yox, mən o nadir 
adamlardan biriyəm ki, sizə məhz, doğrudan da, bax- 
mağa dəyəcək bir şeyi göstərə bilərəm. 

Sizinlə mən bəndə yaxınlaşırıq. Getmək, bu yara- 
şıqlı evləri arxada buraxıb kifayət qədər uzaqlara 
addımlamaq lazımdır. İndi bir az nəfəsimizi dərək. Hə, 
fikriniz nədir, necədir? Kədərli mənzərələrdən ən kədər- 
lisi. Baxın: sol əldə buralarda təpə adlandırılan kül topa- 
ları gözə dəyir, sağ tərəfdə bozumtul bənd, ayağımızın 
altında ağımtıl qumlu sahil, önümüzdə dəniz, bir bala- 
ca lilin bulandığı təknədəki su rəngində dəniz və bu 
solğun suların üstündə geniş səma. Necə də süst bir 
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aləm, cəhənnəmə oxşayır. Xətlərin hamısı üfüqidir, 
bircə dənə də açıq-aydın izə rast gəlməzsən, rəngsiz 
məkan, ölü həyat. İndiyə qədər nə vardısa pozulub, öz 
içində boğulub, bir sözlə, gözün önündə əsl cəhən- 
nəm. Ən əsası isə — burada ins-cins yoxdur. Sizdən və 
məndən başqa bir bəni-adəm yoxdur — qarşımızda son- 
suza qədər uzanan dünya. Səma, görəsən, hələ sağ- 
dırmı? Hə, əziz dostum, haqlısan sən. Birdən buludlar 
sıx-sıx topalaşır, sonra birdən, elə bil, dərin yarğanlar 
meydana gəlir, buludların qapısı qəfildən açılır, səma 
nərdivanının pillələri görünür. Bax, orada göyərçin 
balaları uçur. Bəlkə, sezməmisiniz, Hollandiyada səma 
milyon göyərçinlə birdən dolur, gözə görünməyən 
göyərçinlərlə, necə hündürdən uçurlar, qanadlarını çır- 
pır, hamısı bir yerdə və eyni zamanda səmaya millənib 
aşağı enir, səma məkanını gümüşü lələklərlə doldurur, 
küləksə onları bir yerdən başqa yerə süpürür. Göyər- 
çinlər bütün ilboyu orada — səmada yaşayırlar. Yerin 
üstündə dövrə vururlar, yerə baxır, bəlkə, aşağı enmək 
istəyirlər. Amma yerdə heç nə yoxdur — gözə dəyən 
dəniz və kanallardır, damlar, onların üzərindəki lövhə- 
lər, başqa heç nə yoxdur. 

Bilmədiniz nə demək istədiyimi? Etiraf edim ki, 
yoruldum. İpin ucunu itirirəm, sözləri çaşbaş salıram, 
dostlarımın saatlarla təriflədikləri keyfiyyətimi — fikir və 
ifadə aydınlığını itirmişəm. Yeri gəlmişkən, “dostlarım” 
sözünü elə-belə, prinsip etibarilə işlədirəm. Dostlarım 
yoxdur, sadəcə, yoldaşlarım var. Üstəlik, onların sayı 
da artıb — bütün bəşəriyyət, siz onların arasında birinci- 
siniz. Orada olan hər kəs elə birincidir. Haradan bildim 
ki, dostlarım yoxdur? Çox sadə: bu sadə həqiqəti gün- 
lərin bir günü, yəni onlarla oyun oynamaq, həm də 
onları cəzalandırmaq qəsdi ilə beynimdə oyun qurdu- 
Sum zaman. Ancaq kimi cəzalandırasan? Ola bilsin ki, 
kimsə heyrətlənərdi, başqa heç nə, heç kəs özünü 
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cəzalanmış adam yerinə qoymazdı. Onda anladım ki, 
dostum yox imiş. Ax, kaş ki olaydı və əgər mənim də 
dostlarım olsaydı... hə, nə olsun ki? Əgər özümü öldü- 
rə bilsəydim, həm də bundan sonra sifətlərinin ifadəsi- 
ni görə bilsəydim, bax onda bu, mənim üçün dünyala- 
ra dəyərdi. Ancaq yer üzü qaranlıqdır, tabut taxtaları 
qalındır, kəfəni yırtmaq olmaz. Ancaq heç olmasa, ürə- 
yin gözü ilə ani baxıb tamaşa eləmək mümkün olsay- 
dıl. Ancaq ruh dedikləri mövcuddurmu, onun, üstə- 
lik, gözləri də varmı? Yox, buna qəti inanmaq mümkün 
deyil, olmayıb, olmayacaq da. Əks halda vəziyyətdən 
birtəhər çıxış yolu tapardım, onda insanları sənə ciddi 
yanaşmağa məcbur edə bilərdim. Axı onları doğrulu- 
Suna, səmimiyyətinə, əzab dolu həyəcanlarına inan- 
dırmaq ancaq ölümlə mümkün olardı. Nə qədər ki sağ- 
san, demək, şübhəli epizod hesab edilməlisən, yalnız 
özünə şübhəli münasibətə haqqın çatar. Ax, əgər özcə 
ölümünün tamaşasına durub ləzzət aparacağına qəti 
inam olsaydı, bu adamlara bilmərrə inanmadıqları şey- 
ləri sübut edə bilərdin və onları yerindən oynadıb təəc- 
cübləndirərdin. Yaxşı, sonra? Özünə qəsd edib öldü- 
rürsən, belə olduqda kiminsə sənə inanıb-inanmama- 
sının nə əhəmiyyəti olacaq ki? Artıq mövcud deyilsən 
sən, kimin heyrətləndiyini, kimin kədərləndiyini (əlbət- 
tə, qısa müddət ərzində) görmürsən, bir sözlə, hər 
kəsin xəyal etdiyi tərzdə dəfnində iştirak etmirsən. 
Şübhə yeri qoymamaq üçün, sadəcə, düşüb ölmək 
lazımdır. 

Ola bilər ki, bəlkə, dediyim şeyləri və bu tamaşanı 
görməməyin özü daha yaxşıdır? Onların laqeydliyi ürə- 
yimizi dağlamazdımı? “Buna görə cavab verəcəksən”, 
— ona hansısa yelbeyin oğlana ərə getməyə imkan ver- 
məyən atasına qız beləcə demişdi. Demiş və intihar 
etmişdi. Ancaq atası bunun zərrə qədər də əzabını çək- 
mədi. Spinninqlə balıq ovunun ölüsü idi. Üç həftədən 
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sonra artıq ova çıxırdı: özü dediyi kimi, “qəm-kədəri 
unutmaq üçün”. Ata hər şeyi dəqiq hesablamışdı — 
rəhmətlik qızını unutdu. Doğrusunu deməli olsaq, əks 
hadisələr baş versəydi, təəccüblənməyin yeri vardı. 
Bax budur, insan arvadını cəzalandırmaq üçün özünü 
öldürür, əslində, ona olmazın azadlıq şansı verir. Yəni 
bütün bunları görməmək daha yaxşı olardı. Hələ bir 
intiharı hansı sözlərlə izah edəcəklərini eşitmək riskinə 
də qatlaşmaq istəyirsən? Mənə gəlincə, hər şeyi 
əvvəlcədən bilirəm: “Bir belə dərdi çəkə bilmədiyi 
üçün özünü öldürdü...” Ah, əzizim, insanlar necə də fəh- 
msizdirlər, təsəvvür və təxəyyülləri necə də kasıbdır? 
Həmişə düşünürlər ki, insan özünü yalnız bircə səbəb 
üstündə öldürə bilər... ancaq axı intihar kimi hadisə 
üçün, ən azı, iki səbəb də ola bilər. Yox, nə danışırsan, 
bu, onların ağlına belə gəlməz. Demək, həyatla haqq- 
hesabı çürütmək üçün özünü könüllü qurban verirsən 
və bununla öz haqqında müəyyən rəy formalaşdlrırsan. 
Öləcəksən, onlarsa fürsətdən istifadə edib sənin ölüm- 
ünlə bağlı səfeh və ağlasığmaz səbəblər axtarıb tapa- 
caqlar. Əziz dost, əzabkeşlər unudulmaqla, ölümləri- 
nin ironiya hədəfinə çevrilməklə, yaxud bundan Allah 
bilir hansı məqsədlə istifadə arasında seçim etməlidir- 
lər. Olsun ki, bir gün onları kimsə anladı. Heç zaman, 
heç vaxt! 

Gəlin birbaşa hədəfə doğru gedək. Həyatı sevirəm 
— mənim zəif yerim budur. Həyatı elə sevirəm ki, 
ondan kənarda olan şeyləri təsəvvür belə etmirəm. 
Həyata belə dərindən, ləçərcəsinə bağlanmaqda bir az 
plebeylik də var, deyilmi? Zadəganlıq üzünü sənə və 
həyatına doğru çevirib. Lazım gələrsə, əsilzadə ölə 
bilər, əyilməkdənsə qırılar. Mənsə əyilirəm, çünki hər 
şeydən çox özümü sevirəm. Bax indicə eşitdiklərinizdən 
sonra, necə bilirsiniz, necə olmalıydım? Özümdən 
iyrənməliydimmi? Zərrə qədər dəl Başqa adamlara 
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nifrət edə bilərdim, hətta onlardan iyrənə də bilərdim. 
Düzdür, öz günahlarımı bilirəm və zəif cəhətlərimə 
təəssüf edirəm, ancaq hər halda, tərifəlayiq inadkarlıqla 
onları tez unuda bilirəm. Başqa insanlar üzərində qur- 
duğum məhkəmə ürəyimdə hər gün, hər saat davam 
edirdi. Bütün bunlar sizi mütəəssir edirmi? Bəlkə, 
düşünürsünüz ki, bütün bunlar məntiqi deyil? Ancaq 
məsələ heç də məntiqdə deyildir. Məsələ ondadır ki, 
nəyin bahasına olursa olsun, sivişib aradan çıxmaq 
lazımdır, ən əsası isə — məhkəmədən qaçmaq! Mən 
demirəm ki, cəzadan boyun qaçıraq. Cəzanı məhkə- 
məsiz də vermək olar. Bizim təqsirsizliyimizə zəmanət 
verən adı var onun – bədbəxtlik. Yox, məsələ ondadır 
ki, məhkəmədən, min cür bəhanə axtaran məhkəmə 
istintaqından qaçmaq lazımdır, onu elə yerindən kəsib 
baltalamaq lazımdır ki, hökm bilmərrə oxunmasınl 
Ancaq məhkəmədən yaxa qurtarmaq elə də asan 
deyildir. Bu gün biz həm mühakimə, həm də əxlaq- 
sızlıq etməyə hazırıq. Bir yeganə fərqlə ki, birinci hal- 
da uğursuzluqdan qorxmaq kimi halımız olmur. Şüb- 
həniz varsa, əziyyət çəkən həmvətənlərimizin tənha- 
lıqdan müalicə olunmaq məqsədi ilə ayaq açdıqları 
istirahət yerlərində avqust ayının qorabişirən vaxtında 
stol arxasında deyilənləri fürsət düşəndə yaxşıca din- 
ləyin. Bu halda da hansısa qəti nəticə çıxara bilməsə- 
niz, bizim məşhur qələm sahiblərinin əsərlərini oxu- 
yun, yaxud gözlərinizi bir az geniş açıb ətrafınızda 
nələrin baş verdiyini müşahidə eləyin. Uduzmazsınız, 
əvəzində xeyli təcrübə toplamış olarsınız. Dostum, bizi 
mühakimə etmələrinə cüzi də olsa hər hansı bəhanə 
vermək lazım deyildir. Əllərinə keçsək, dərimizə saman 
təpərlər, bizi gəmirib tikə-parça edərlər. Bizə vəhşi 
heyvanların təlimçiləri kimi ehtiyatlı olmaq lazımdır. Bir 
gün, yırtıcı heyvanın qəfəsinə girməzdən öncə, bəd- 
bəxtlikdən, yaxud təsadüfdən ülgüclə özünü kəssə, 
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onlar üçün dadlı tikədən başqa bir şey olmaz. O qədər 
də valehedici varlıq olmadığıma ürəyimdə şübhə cücə- 
rən gün dərhal bu təhlükəni hiss etdim. O andan eti- 
barən özümə etibarımı itirməyə başladım. Hövsələsiz- 
likdənmi, nədənsə, bircə damla qanım yerə sıçrasa, 
bilirsinizmi nə olar — adamı dirigözlü yeyərlər. 
Müasirlərlə münasibətlərim zahirən əvvəlki kimi 
qalmışdı, ancaq bir balaca rəng-ruyu dəyişmişdi. Dost- 
larım da dəyişməmişdi. Yeri düşdükcə onlar mənim 
yanımda olduqları zaman hiss etdikləri könül rahatlığı 
və sakitliyin şəninə yenə təriflər yağdırırdılar. Ancaq 
təkcə özüm ürəyimdə nələrin baş verdiyinin fərqindəy- 
dim, bir az dissonans var idi, bir az qarmaqarışıq halət 
yaranmışdı, özümü bir az sınmış, elə bil, ictimai rəyə 
təhvil verilmiş adam kimi hiss edirdim. Artıq insanlara 
baxanda onlara dinləyicilərin nüfuzlu auditoriyası gözü 
ilə baxa bilmirdim. Mərkəzində özüm dayandığım dai- 
rə pozulmuşdu və onlar artıq hakimlərlə məhkəmə icla- 
sı kimi ard-arda düzülmüşdü. O dəqiqədən sonra ürə- 
yimdə belə bir şübhə baş qaldırdı ki, bəzi şeylərə görə, 
deyəsən, məni də mühakimə edə bilərlər, bax bu anda 
onların necə olur-olsun, kimisə mühakimə etmək niyyət- 
lərinin qarşısıalınmaz olduğunu dərk etdim. Bax indi 
qarşımdadırlar, əvvəllər olduğu kimi, ancaq bu dəfə 
gülürlər. Doğrusu, özüm uydururam ki, qarşıma çıxan 
hər kəs mənə rişxəndlə baxır. O ana qədər hətta düşü- 
nürdüm ki, hərdən mənə badalaq gəlmək də ağıllarına 
gələ bilər. Hətta elə hallar olurdu ki, hansısa ictimai 
məkana girdikdə heç bir səbəb olmadan sözün hərfi 
mənasında səndələyirdim, dilim topuq çalırdı. Bir dəfə 
kandarın üstünə sərələndim. Bir kartezian kimi o saat 
özümü ələ aldım və bu epizodu qəzavü-qədərin aya- 
ğina yazdım, yəni təsadüf idi, bitdi-qurtardı. 
Hadisələri daha diqqətlə izlədikdə kəşf etdim ki, aha, 
deyəsən, düşmənlərim də var imiş. Əvvəla, məhkəmə 
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dairələrində, ikincisi isə həyatda. Bircə şey qanımı 
qaraldırdı ki, onlar, məhz onlar mənə müəyyən dərə- 
cədə borclu idilər, buna görə də daim qulluğumda dur- 
malı idilər. Bəziləri hesab edirdi ki, onlara xidmət etmək 
borcumdur. Bütün bunlar, necə deyərlər, olası şeylər idi 
və bu kimi yeni faktlar qanımı qaralda bilmirdi. Ən çəti- 
ni və kədərlisi o idi ki, guya, güclə tanıdığım insanlar, 
ya da heç tanımadığım kəslər arasında da düşmənlərim 
varmış. Əlbəttə, indiyə qədər hiss edə bildiyiniz sadə- 
dilliyimə görə tanış olmayan insanlar da bir balaca yaxın- 
laşan kimi məni hökmən sevəcəkdilər. Ancaq təsəvvür 
eləyin ki, bu, belə olmadı. Özümə qarşı ən dəhşətli 
düşmənçiliyi daha çox o adamlardan gördüm ki, onlar- 
la yalnız uzaqdan-uzağa salamlaşmışdım. Onlar, yəqin, 
şübhələnirdilər ki, öz kefimin quluyam, istədiyim şey- 
ləri bir göz qırpımında əldə edə bilirəm və bunu mənə 
bağışlamırdılar. Xoşbəxt, bəxti gətirən insanın sifətin- 
də bütün bu cizgilərlə bərabər, özündənrazılıq ifadəsi 
də peyda olarsa, şübhəsiz ki, bu, hər kəsi, elə Allahın 
eşşəyini də cinləndirib özündən çıxara bilərdi. Bundan 
başqa, həyatım, yaşam tərzim elə idi ki, bir çox insan- 
ların mənə yanaşmasının qarşısını almağa vaxtım hara- 
daydıl Elə bu səbəbdən bu barədə həmin anda yadıma 
heç nə düşmürdü. Ancaq öz həyatlarını tam olaraq 
yaşaya bilməyən insanlar dəqiqəbaşı mənə yaxınlaş- 
mağa çalışırdılar: bilə-bilə ki, dərhal rədd edəcəyəm. 
Beləliklə (bircə nümunə bəsdir), hər halda, qadınlar 
yanımda çox dəyərli varlıqlar idi. Onlara sərf etdiyim 
zamanı kişilərə xərcləyə bilməzdim, onlar bunu mənə 
hər deyəndə bağışlamırdılar. Əldə etdiyin xoşbəxtliyi 
və uğurları sənə o zaman bağışlayırlar ki, onları ürəka- 
çıqlığı ilə başqaları ilə bölüşməyə hazır olasan. Ancaq 
sözün əsl mənasında xoşbəxt olmaq istəyirsənsə, baş- 
qalarının qayğısına bir elə qala bilməzsən. Məsələ 
buradaca bitir, məsələ bu qədər sadə və primitivdir. 
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Mənə münasibətdə insanlar çox ədalətsiz idilər: məni 
keçmişdə xoşbəxt olmağımdan dolayı mühakimə edir- 
dilər. Uzun müddət arxayınçılıq illüziyasında yaşadım, 
belə ki, dörd tərəfdən hər şeydən xəbərsiz halda ətra- 
fa gic-gic gülümsəyən insanın üstündə onu, əslində, 
sevməyən kəslərin bütün istehza oxları birdən uçmağa 
başladı. Həyəcan siqnalını eşitdiyim gün gözlərim açıl- 
dı, ürəyimə sancılan oxların və vurulan yaraların dərin- 
liyini birdən hiss etdim və gücdən düşdüm. Bütün dünya 
mənə gülürdü. 

Bu ağırlıqda rişxəndi heç kəs çəkə bilməzdi (müd- 
riklərdən, yəni hələ yaşamayan insanlardan başqa). 
Yeganə seçim qərəz və hirs ola bilərdi. Bir gün insan- 
lar səni mühakimə etməyə tökülüşəndə həm də özlə- 
rinin mühakimə edilməməsi naminə birləşirlər. Bu 
məqamlarda insanın ürəyinin hansısa guşəsindən axıb 
gələn ən təbii və ən sadədil ideya o ola bilər ki, sən 
heç də günahkar deyilsən. Bu baxımdan, bizim hamı- 
mız Buhenvaldda onun da adını məhbusların siyahısı- 
na daxil edən mirzədən kərratla şikayət etmək istəyən 
fransız oğlanın günündəyik. Şikayətmi? Mirzə və onun 
dostları uğunub getmişdilər: “Faydası yoxdur, oğlan. 
Burada şikayətə baxan kimdir?” “Görərsiniz, cənab, — 
fransız oğlan cavab vermişdi, — söhbət adi haldan get- 
mir. Mənim heç bir günahım yoxdurl” 

Bizim hamımızın başına gələn adi hadisələr deyil. 
Hər birimiz hansısa səbəblə əlaqədar şikayət vermək 
istərdik. Hər bir kəs nəyin bahasına olursa olsun, təqsir- 
kar olmadığının bəyanını tələb edir, hətta bunun üçün 
bütün bəşəriyyəti təqsirli hesab etmək lazım gəlsə belə. 
Siz hər hansı insana onun ağıllı və xeyirxah olmasını 
təsdiqləyən hərəkətlərinə görə kompliment söyləyən- 
də simiclik edirsiniz. Ancaq üzü bu təriflərdən elə 
gülür, qırışları elə açılır ki, elə bil, bura onun təbii ürək 
genişliyinə səcdə etməyə təşrif gətiribsiniz. Əksinə, 
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caniyə desəniz ki, törətdiyi cinayətin xarakteri ilə bir elə 
bağlılığı yoxdur, bu, sadəcə, mənfur cəmiyyətdəki 
müəyyən vəziyyətdən törəyib, bilsəniz necə minnətdar 
olardı sizə? Bizim müdafiə çıxışımızda siz məhz bu 
məqamlardan bəhs etdikdə, elə bil, onu gözləyirmiş 
kimi, müttəhim hökmən ağlamalıdır. Axı anadangəlmə, 
yəni fitri doğruluqda, yaxud ağıllı olmaqda bir aşırı 
məziyyət-filan yoxdur. Cinayət, tutaq ki, şərait, vəziyyət 
və bu kimi faktorlardan deyil, daha çox, onu törədən 
insanın mənfur təbiətindən güc alaraq baş veribsə, ona 
görə məsuliyyət, şübhəsiz ki, artıb-azalmır. Ancaq bu 
fırıldaqçılar əfv, yəni məsuliyyətdən azad olunma tələb 
edirlər və bu həyasız niyyətin gerçəkləşməsindən yana 
gah öz təbiətlərinə, gah da yüngülləşdirici halların olma- 
sına istinad edirlər. Əsas odur ki, bu adamları günahsız 
elan etsinlər, anadangəlmə xeyirxahlıqlarının üstünə 
kölgə düşməsin, əllərindən çıxan dəhşətli xətanı isə 
qəzavü-qədərin, nə bilim, təsadüfi bədbəxt hadisələrin 
ayağına yazsınlar, təki məhkəmə zalından çıxıb azad- 
lğa qovuşsunlar. Mahiyyət etibarilə özünü insanlara 
sevdirmək və təbiətində elədiyin əmələ görə dayaq 
nöqtəsini tapmaq bildiyiniz qədər də asan deyildir. 
Niyə? Heç bu barədə düşündünüzmü? Var-dövlət haki- 
miyyət deməkdir, doğrudurmu? Ancaq burada məsə- 
lənin başqa bir yönü maraq doğurur: var-dövlət sizi məh- 
kəmə zalından çölə çıxarır, metro qatarlarını gözləyən 
qara camaatdan ayırır, nikeli par-par yanan avtomobil 
bağışlayır, sizi çox geniş, diqqətlə qorunan parklarda, 
yataqlı vaqonlarda və paroxodların lüks kayutlarında 
hamıclan təcrid edir. Var-dövlət, əziz dost, hələ caninin 
bəraəti deyildir, ancaq şərti cəza kəsmə, yaxud iclasın 
təxirə salınması imkanları da var və bu heç də pis deyil. 

Ən əsası odur ki, sizdən: “Gəlin tam açıq danışaq”, 
— deyə xahiş eləyən, and içib-aman diləyən dostlarını- 
za inanmayın. Onlar, sadəcə, ona arxayındırlar ki, nə 
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eləsəniz də, heç nə gizlədə bilməzsiniz. Məgər təkcə 
səmimiyyətmi dostluğun meyarıdır? Nəyin bahasına 
olursa olsun, həqiqəti bərpa etmək cəhdi heç nəyi 
bağışlamayan və heç nəyin qarşısında duruş gətirə bil- 
mədiyi ehtirasdır. Buna hətta qüsur da demək olar, çox 
nadir hallarda bu dərəcədə ifrat həqiqətsevərlik mey- 
dana gəlir, bəlkə də, daha çox, eqoizmdir. Demək, 
belə, dediyim vəziyyətə düşsəniz, o qədər də fikirləş- 
məyin: doğru danışacağınıza and için və utanmadan, 
vicdan əzabı çəkmədən yalan danışın. Belədə dostla- 
rınızın arzusunu yerinə yetirmiş və bir daha onlara 
sədaqətinizi sübut etmiş olarsınız. 

Bu, mübahisəsiz bir həqiqətdir ki, adətən, bizdən 
yaxşı olan insanlara inanmırıq. Daha doğrusu, onların 
gəzib-dolaşdclıqları dairədən qaçırıq. Daha çox o adam- 
ların ətəyində namaz qılmağa qaçırıq ki, tam bizə oxşa- 
yırlar və daha çox zəif cəhətləri ilə. Nə olur-olsun, islah 
edilmirik, özümüzlə bağlı heç zaman tənqidi qeydlərə 
açıq olmuruq: bunun üçün bir nəfər lazımdır ki, irəli 
çıxıb bütün qüsurlarımızı üzümüzə çırpsın. İstəyimiz 
odur ki, hər kəs bizə mərhəmətlə yanaşsın və beləlik- 
lə, bizə ruh versin. Ümumiyyətlə, eyni zamanda həm 
müqəssir olmaq istəmirik, həm də qüsurlardan arın- 
mağa cəhd göstərmirik. Açın baxın ürəyimizə. Görün 
nə qədər sinizm zoğları göyərib qalxır. Ancaq orada 
nə xeyirin, nə də şərin gücü var. Danteni oxumusu- 
nuzmu? Eləmi? Aman Allah, özün saxlal Demək, bu 
məsələlərin Dantedə necə qoyulduğundan xəbəriniz 
var. Onun mülahizələrinə görə, mələklər Allahla Şey- 
tan arasındakı ədavətdə neytral mövqe tutublar. Buna 
görə də onların yerini öz cəhənnəminin qapı kandarın- 
da, yəni vestibüldə salır. Dostum, səninlə mən elə ora- 
dayıq — vestibüldə. 

Dözümmü? Əlbəttə, düz deyirsiniz. Təmkinli olub 
dözmək və məhşər gününü gözləmək lazımdır. Ancaq 
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bədbəxtlikdən, vaxtımız yoxdur, tələsirik. Elə tələsirik 
ki, günlərin bir günü tövbə hakimi oldum. Ancaq hər 
şeydən öncə mən üstünü açdığım faktları ardıcıl şəkil- 
də şərh etməli və müasirlərimin rişxəndi ilə bağlı 
məsələni yoluna qoymalı idim. Ancaq həmin axşam, o 
zaman ki məni cavab verməyə çağırdılar, doğrudan da, 
cavab verməli idim, ən azı, onu axtarıb tapmağa cəhd 
etməliydim. Bu heç də asan olmadı. Uzun müddət 
düşünmədən nələrsə elədim. Ancaq bu kəsilməyən 
kişnərti — insanların istehzalı gülüş səsləri məni məc- 
bur elədi ki, içimi sandıq kimi çölə töküm və əmin olum 
ki, heç sən deyən sadə adam deyilmişəm. Siz gül- 
mürsünüz, dodağınız qaçmır, demək, həqiqət bizim 
bildiyimiz primitiv şeylər deyil. O həqiqətləri elemen- 
tar, yəni primitiv sayırlar ki, insan onları ən sonuncu 
görür və kəşf edir. 

Ancaq hər halda, öz-özümü uzun müddət arayıb- 
öyrəndikdən sonra insan təbiətindəki çox dərinlərə 
işləyən ikiüzlülüyün şahidi oldum. Yaddaşımın bir qatına 
külüng vurmaqla anladım ki, ciddilik mənə seçilməkdə, 
sadəlik qələbə çalmaqda, xeyirxahlıqsa insanları əsarət- 
də saxlamaqda yardım edib, məsələn, heç zaman ad 
günü münasibətilə məni təbrik etmədiklərindən şika- 
yətçi olmamışam, böyük dərddir, kimsə bu böyük və 
zırilti tarixi unudub. Tanış-biliş bu ciddiliyimdən təəc- 
cüblənmiş və heyran qalmışlar. Ancaq onun əsl səbə- 
bi elə onun öz içində gizlədilibmiş: istərdim ki, hər iki- 
sinin yadından çıxım. İstərdim ki, özümü incidilmiş 
adam yerinə qoyum. Əlbəttə, yaxşı xatırladığım o məş- 
hur, yaxud bədnam tarixə bir neçə gün qalmış artıq 
ehtiyatımı tutmuşdum, elə edirdim, daha doğrusu, 
etmirdim ki, kənar adamlar bu tarixlə bağlı nədənsə şüb- 
hələnsin, ancaq inanırdım ki, o, kimsənin yadına düşmə- 
yəcək. Bununla özümə tənhalığımı sübut edir və özümü 
acılı-şirinli qüssənin dalğaları arasına atırdım. 
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Bir sözlə, altından xətt çəkilən məziyyətlərim, sözün 
açığı, o qədər də cəlbedici deyildi. Doğrusu, məlum 
kontekstdə mənim qüsurlarım bəzən elə məziyyətləri- 
mə çevrilirdi. Bəzən həyatımın qaranlıq tərəflərini giz- 
lədirdim, ancaq bu gizlilik mənə sakit görünüş bəxş 
edirdi, kənar adamların gözündə bu, xeyirxah bir insa- 
nın qüruru kimi görünürdü, laqeydliyim sayəsində ürə- 
yimdə özüm üçün məhəbbət tonqalı yandırırdım və 
hamının “xeyirxah” adlandırdığı hərəkətlərimdə, daha 
çox, eqoizmim rol oynayırdı. Elə bunun üzərində daya- 
nıram — həddən artıq böyük simmetriya inandırıcılığa 
xələl gətirir. İslahedilməz şəhvətpərəstə çevrilmişdim 
və buna görə də artıq nə bircə stəkan şərabdan, nə də 
ağlımı başımdan alan qadınlardan imtina edə bilirdim. 
Yaradıcı və enerjili bir adam kimi tanınsam da, əsas 
məziyyətim yalan idi — eşq yalanları. Var səsimlə əda- 
lətli olmağımı aləmə car çəkirdim, ancaq fakt budur ki, 
kimi sevirdimsə, sonu xəyanətlə bitirdi. Şübhəsiz ki, 
eşq aləmindəki yalan-palan, ən əsası isə əlimdən çıxan 
xəyanətlər peşə həyatıma, peşə borcumu yerinə yetir- 
məyə mane olmurdu. Əhlikef olsam da, gecə-gündüz 
çalışırdım: heç zaman yaxınlarımdan yardım əlimi çək- 
mirdim, çünki bunda təsəlli tapırdım. Ancaq bu açıq- 
aydın həqiqətləri özüm üçün nə qədər təkrar etsəm 
də, bunlar mənə qismən, özü də yalançı təsəlli verirdi. 
Haçansa səhərlər güzgünün qabağına keçir, özümü 
vicdanın tələbkar və ciddi mühakiməsinə təslim edir- 
dim və belə bir qənaətə gəlirdim ki, günahımın yekə- 
si insanlara nifrətimdədir. Daha çox yad adamlara əl 
uzadan insanlara nifrət edirdim. Nəzakət və incəliklə, 
ürəyimin yandığını həyəcanlı davranış və əsəbiləş- 
məklə ifadə edərək mahiyyətcə hər gün təsadüfən rast- 
laşdığım şəxslərin üzünə tüpürürdüm. 

Bəs görəsən, bunun elə bir bəraəti varmı? Açığını 
desək, var, ancaq o qədər mənasızdır ki, istinad etmək 
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ar gəlir mənə. Ancaq nə olursa olsun, fakt kimi mövcud- 
dur. Heç zaman sonadək inanmamışam ki, insan həya- 
tını dolduran iş-güc nəsə ciddi bir şey olsun. Bu “cid- 
di” deyilən şeyin, əslində, nə olduğunu bilmirdim, anc- 
aq böyür-başımda cərəyan edən hadisələrə də, olsa- 
olsa, oyun kimi baxırdım — bəzən maraqlı, bəzən can- 
sıxıcı, bəzən də elə-belə... mənasız. Düzdür, bəzi cəhd 
və baxışları indiyə qədər anlaya bilməmişəm, məsə- 
lən, pul-paraya görə həyatına qəsd edən qəribə insan- 
lara həmişə təəccüb, hətta şübhə ilə baxmışam, fikir 
verin, əvvəlki vəziyyətdən əsər-əlamət qalmadığına 
görə gözləri hədəqədən çıxmış, yaxud ailələrinin rifa- 
hı naminə çox ciddi görkəm alaraq özlərini fəda etmiş- 
lər. Mənim üçün bir balaca anlaşıqlı olan isə bir dəfə 
siqareti tərgitmək qərarına gələn və bunun üçün də 
ürəyində təpəri olan dostumun niyyəti idi. Bir dəfə 
səhərçağı qəzetlərdən birini çevirdi, hidrogen bomba- 
sının ilk dəfə partladılmasından bəhs edən yazını qaça- 
raq oxudu, bu partlayışın hansı nəticələr doğuracağını 
öyrənib ayağını qaçaraq tutdu, siqaret köşkünə qaçdı. 

Əlbəttə, bəzən özümü elə göstərirdim ki, guya, 
həyata ciddi yanaşıram. Ancaq tezliklə özüm üçün 
aydınlaşdırdım ki, bu ciddilikdə bir elə məna yoxdur. 
Beləliklə, öz rolumu oynamaqda davam etdim, gücüm 
çatdıqca özümü yaradıcı, vətəndaşlıq borcuna ciddi 
yanaşan, zəhmətkeş, bir sözlə, nümunəvi şəxs kimi 
göstərməyə çalışdım... Burada dayanıram. Artıq, yəqin, 
başa düşdünüz ki, hollandlara bənzəyirdim: mənimlə 
yanaşı dursalar da, elə bil, heç yoxdurlar, yaxud yox 
kimidirlər, elə mənim kimi — məhz həyatda kifayət 
qədər böyük yer tutduğum məqamlarda yoxa çıxma- 
ğım vardı. Yalnız idmanla məşğul olanda və hərbi xid- 
mət illərində – yalnız öz kefimizin xətrinə alayda han- 
sısa pyesi səhnəyə qoyduğumuz zaman tam səmimi 
ola bilirdim. Bu və digər hallarda oyun vardısa, qayda- 
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ları da vardı, bu qaydalar ciddi olmasa da, elə əyləncə 
xətrinə onları məcburi hesab edirdik. İndinin özündə 
də bazar günü matçı keçirilən ağzına qədər dolmuş, 
adamdan partlayan meydança və ürəkdən sevdiyim 
teatr dünyada yeganə yerlərdir ki, orada özümü qəti 
günahkar hiss eləmirəm. 

Ancaq söhbət məhəbbətdən, ölümdən, kasıb insan- 
ların məvacibindən gedəndə belə bir mövqeyi kim 
qanuni hesab edə bilər ki? Bəs mən nə eləməli idim? 
İzoldanın məhəbbətini əvvəllər yalnız romanlarda, 
yaxud səhnədə təsəvvür edə bilərdim. Bu yolda ölüb- 
gedənlərə rola girmiş aktyor kimi baxırdım. Kasıb müş- 
tərilərimin replikaları, elə bil ki, eyni ssenaridən qaynaq- 
lanırdı. Budur, insanlar arasında yaşayaraq onların 
maraqlarını bölüşmədən boynuma düşən öhdəliklərin 
ciddiliyinə özümü inandıra bilmirdim. Nəzakət xətrinə 
peşəmdlən irəli gələn, qohumluq və vətəndaşlıq bor- 
cumla bağlı tələblərə əməl etməyə çalışırdım, ancaq 
bunu elə dağınıq və sistemsiz edirdim ki, sonda hər 
şey məhv oldu. İkiüzlülük işarəsi altında yaşayırdım və 
mənim ən əhəmiyyətli hərəkətlərim çox vaxt düşü- 
nülməmiş addımlar idi. Bəlkə, elə buna görə bir daha 
bütün səfehliklərimi özümə bağışlaya bilmirdim, hal- 
buki bütün amansızlığımla hər bir hüceyrəmlə hiss 
etdiyim və hər an məni çıxış yolu tapmağa itələyən 
vicdanımın və ətrafımın məhkəməsinə qarşıydım. 

Müəyyən zaman ərzində ömrüm elə əvvəlki rit- 
miylə, heç nə baş verməmiş kimi axırdı, elə eyni rels- 
lər üzərində sürüşməyində idi. Elə bil, qəsdən ətrafım- 
da səslənən mədhiyyələrin küyü getdikcə artırdı. Bəd- 
bəxtlik də elə buradan gəlirdi. Yadınızdadırmı? “Hər 
kəs sizi tərifləyəndə bilin ki, başınız dərddədir”. Qızıl 
kimi sözlərdir, deyilmi? Başıma dərd gəldi. Mühərrik 
birdən şıltaqlıq elədi, hansı səbəbdənsə avtomobil 
dayandı, “öldür, getmərəm” dedi, sanki. 
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Elə bu dəm adi, su kimi axıb gedən həyatıma ölüm 
duyğusu təşrif gətirdi. Sonuma nə qədər qaldığını 
hesablayırdım. Mən yaşda dünyasını dəyişən insanları 
xatırlamağa çalışdım. Boynuma düşən öhdəliyi yerinə 
yetirə bilməyəcəyim haqqında fikir məni incitməyə 
başladı. Hansı vəzifəni? Özüm də bilmirdim. Açığını 
desəm, indiyə qədər yerinə yetirdiklərimi davam etdir- 
məyə dəyərdimi? Ancaq məsələ heç bunda da deyil- 
di. Həqiqətdə qəribə bir qorxu yaxamdan yapışıb əl 
çəkmirdi: bəs onda bütün yalan və cəfəng hərəkətləri- 
mi etiraf etməmiş ölsəm, necə? Yox, günü-günə sat- 
mamış etiraf etmək lazımdır, şübhəsiz ki, Allaha və 
onun xidmətçilərinin birinə deyil. Bilirsiniz ki, insan 
kimi bu fikirlərdən yüksəkdə dayanırdım. Yox, sadəcə, 
insanlara, məsələn, dostlarımın birinə, yaxud sevdiyim 
qadına etirafda bulunmaq gərək idi. Azından yalanlar- 
dan birini gizlətmiş olsam, insanın ölümüylə o, əbədi 
gizlində qalacaqdı. Heç kəs heç zaman həqiqəti bil- 
məyəcəkdi, çünki onu bilən tək bir insan artıq ölüb, 
əbədi yuxuya gedib, sirrini də özüylə aparıb. Həqiqə- 
tin bu şəkildə, yəni geriyə dönüşsüz məhv olması fikri- 
mi qarışdırardı. Əvvəllər həqiqətin bu şəkildə ölməsi, 
bəlkə də, ürəyimi açar, mənə ləzzət verərdi. Bütün 
dünyanın baş sındırıb öyrənmək istədiyi şeyi bircə 
mənim bilməyim bilsəniz məni necə sevindirir, çünki 
üç ölkənin polisinin gecəbəgündlüz axtardığı şey içim- 
də gizlənib. Ancaq o zamanlar ürək rahatlığının resep- 
tini bilmirdim və sözün düzü, əzab çəkirdim. 

Şübhəsiz ki, bu dəmlərdə özümü hər şeydən qoru- 
yurdum. Başıma xeyir — bir insanın dediyi yalan və bir 
çox insan nəslinin tarixi və əsrlərin okeanında damla 
kimi itmiş hansısa yalanın üzərinə həqiqət işığı salmaql 
Öz-özümə deyirdim ki, bütün yön və tərəflərdən düşün- 
məli olsaq, şahidinin yalnız mən olduğum fiziki ölüm 
artıq bütün günahların bağışlanmasını təmin edən kifa- 
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yət qədər ağır cəzadır ki var! İnsan ölümqabağı hiss 
etdiyi əzabların bahasına xilas olur (yəni qəti yox olmaq 
haqqını qazanır). Ancaq ağır, getdikcə mürəkkəbləşən 
və təlx olan əhvalım düzəlmirdi, ölüm fikri məni addım- 
baaddım izləyirdi: onunla yuxuya gedir, onunla oya- 
nırdım və ətrafdakı insanların mədhiyyəsi mənim üçün 
getdikcə daha dözülməz olurdu. Mənə elə gəlirdi ki, 
onlarla bərabər haçansa dediyim yalan da böyüyür, 
əndazəsiz hala gəlir və artıq onunla bacara bilmirəm. 
Elə bir gün gəldi ki, buna daha dözmək mümkün 
olmadı. İlk reaksiyam qatma-qarışıq idi. Yalançıyamsa, 
bunu açıb hamının gözü qarşısında göstərməliyəm, 
ikiüzlülük maskasını cırıb bütün səfehlərin sifətinə çırp- 
malıyam. Onlar bunu sezməmiş maska sifətlərində 
oynamalıdır. Demək, belə, həqiqət məni təkbətək 
döyüşə çağırırsa, döyüşə hazır olmalıyam. Rişxəndlərin 
sırasını biçib-doğramaq üçün ümumi maskarad içində 
özüm-özümü biabır etməliyəm. Bir sözlə, məhkəməni 
kəsmək lazımdır. Rişxənd eləyənləri öz tərəfimə çək- 
məli, yaxud nə qədər gec deyil, özüm onların cərgə- 
sinə qoşulmalıydım, məsələn, belə bir plan tökürdüm 
ki, bütün korları itələyib küçələrə salasan, düşünürdüm 
ki, bu an hiss etdiyim boğuq və tam gözlənilməz 
sevinc, əslində, onlara hansı dərəcədə nifrət etdiyim- 
dən yana idi; ağlımdan keçirdi ki, o kiçik və yaraşıqlı 
avtomobilin təkərini deşəsən, yaxud bənna və suvaq- 
çıların çalışdığı yerdə durub var səsinlə çığırasan: “Siz, 
ey lütlərl”, sonra metro vaqonlarında balaca uşaqların 
qulaqlarının dibini qızardasan. Bütün bu kimi sarsaq 
işlər barədə düşünsəm də, əslində, onların heç Dirini 
etmirdim, nəsə buna bənzər hərəkət edirdimsə də, 
tezcə unudurdum. İstənilən halda “ədalət məhkəməsi” 
sözünün özü məni qeyzləndirir, özümdən çıxarırdı. Bu 
sözü əvvəllər olduğu kimi, müdafiə çıxışlarımda sövq- 
təbii işlədirdim. Ancaq özümə cəza olaraq hamının 
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gözü qarşısında humanizmi yamanlayırdım; bəyan 
edirdim ki, yaxınlarda manifestim çıxacaq, burada əzi- 
lən sinfin maskasını yırtıb atacaq və sübut edəcəyəm 
ki, məhz onlar abırlı adamlara zülm edirlər. Ancaq bir 
gün restoranın terrasında lanqust yediyim zaman bir 
dilənçi məni özümdən çıxardı, sahibi çağırdım, dedim 
ki, bu yaramazı qovun və böyük məmnuniyyətlə bu 
işgəncə icraçısının nitqini dinlədim. “Əclaflar, hamının 
yerini dar edirsiniz, imkan vermirsiniz yaşayaq, bir anlı- 
ğa özünüzü abırlı insanların yerinə qoyun”, — rəzil dilən- 
çinin üstünə güllə kimi yağan hədyan belə tamamlan- 
dı. Bundan sonra rastıma çıxan hər kəsə deyirdim ki, 
təəssüf, öz xarakteri ilə məni heyran edən heç bir rus 
mülkədarına qarşı artıq bu davranışı göstərmək müm- 
kün deyil: fikir verin, faytonçuya əmr edir ki, ayağına 
yıxılıb yalvaran bütün təhkimlilərini qamçılasın və 
hamını ədəbsizliklərinə görə cəzalandırsın. 

Yeri gəlmişkən, bundan da dəhşətli əxlaqsızlıqları 
xatırlayırdım: əvvəlcə “Polisə mədhiyyə”ni və “Gilyotin 
pofeozu”nu yazmağa başladım. Ən əsası isə özümü 
bizim məşhur humanistlərin yığışdığı kafeyə getməyə 
məcbur edirdim. Şöhrətimin hesabına onlar, şübhəsiz 
ki, məni gülərüzlə qarşılayırdılar. Və bir gün bu adam- 
ların içində, bir növ, qadağan edilmiş sözü tələffüz 
etdim: “Allaha şükür”, — dedim, yaxud sadəcə, qışqır- 
dım. Bir bilsəniz bizim restoran ateistləri nə hala düş- 
dülər, necə qızarıb-pörtdülər. Belə dəhşətli və namü- 
nasib sözü eşitcək bir anlığa silkələndilər, sakitcə bir- 
birini süzdülər, sonra səs-küylü, iztirablı həyəcan 
yaşandı: kimsə başını götürüb restorandan qaçdı, kim- 
sə hiddətlə ağzını açıb başını tutdu, bu məclisdə yerin- 
də qıvrılmayan yox idi, elə bil, üzlərinə soyuq su çilə- 
mişdilər. 

Bu çıxışımı tərbiyəsiz uşaq hərəkətimi hesab elə- 
yirsiniz? Ancaq bir düşünün, bu zarafatda çox ciddi bir 
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çalar da vardı. Məqsədim onların oyunlarını pozmaq 
idi, bundan da mühümü artıq məni cana doyduran şan- 
şöhrətli, bəh-bəhli imicimi beş qəpiklik etmək idi. 
“Sizin kimi bir zat...” — mənə elə beləcə deyirdilər, 
mənsə qəzəbdən sapsarı olmuşdum. Dəysin təpələri- 
nə, onların hörməti də lazım deyildi mənə, çünki bu 
hörmət hissində həqiqi heç nə yox idi və necə ola 
bilərdi ki, mən özüm ona inanmır, bel bağlamırdım. 
Demək, hər şeyin — insan mühakiməsinin və “abırlı 
cəmiyyətin” iltifat etdiyi hörmətin üstünü cəfənglik və 
gülüşlə örtmək lazım idi. Məni dördəlli boğan bir his- 
sin dışarı çıxmasına yol qoymalıydım. Bütün çıxışla- 
rımda libas kimi əyin-başımda olan o gözəl manekeni 
tikə-tikə doğrayıb içindəki rəzaləti ətrafdakılara nüma- 
yiş etdirmək istəyirdim, məsələn, vəkil olmaq istəyən, 
təcrübə keçməyə gələn gənc şəxslərlə söhbəti xatırla- 
yıram. Məni auditoriyaya təqdim edən “vəkillər zümrə- 
sinin” başçısının ağlasığmaz təriflərindən özümü itir- 
miş halda birdən partladım. Məndən gözlənilən və heç 
bir çətinliksiz sifarişlə üyüdüb-tökdüyüm sözləri hamı- 
ya sirayət edən bir həyəcanla tələffüz etməyə başla- 
dım. Sonra mən bu günün əyyaşının müdafiə üsulu qis- 
mində nəyisə tövsiyə etdim. Şübhəsiz ki, bu gün bizim 
inkvizisiya divanxanamızda tətbiq edilən təkmilləşdir- 
mə metodu ilə deyil, bu məqamda bilirsiniz də nə edir- 
lər: müttəhimlər kürsüsünə oğruyla ləyaqətli adamı 
eyni sırada otuzdururlar ki, birincinin cinayətini ikinci- 
nin boynuna atsınlar. Yox, söhbət ondan gedirdi ki, 
burada oğrunu ləyaqətli adamın, konkret nümunədə 
vəkilin cinayətinin qiyməti bahasına müdafiə edirlər. 
Fikrimi tam aydın ifadə etmişdim. 

“Təsəvvür edək ki, mən qısqanclıq zəminində qətl 
törədən çox həssas bir insanı müdafiə etməliyəm. Hör- 
mətli vəkillər, özünüz fikirləşin, bu adamın üstünə qış- 
qırmaq, əsəbiləşmək günahdır, özünüz görürsünüz ki, 
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xislətindəki xeyirxahlıq cinsi ehtiras müqabilində nəyə 
çevrildi. Burada mühüm olan budur ki, bu saat mən 
müttəhimlər kürsüsündə deyil, mənim üçün ayrılan 
yerdə oturmuşam, halbuki mən ömrümdə hiyləgər 
xəyanətin qurbanı olmaqla nə xeyirxahlıqda, nə də 
başqa cəhətlərdən ondan daha ləyaqətli olmamışam. 
Azadlıqdayam, sizin çox ciddi və qınayıcı baxışlarınız 
altında əriyib-gedən mən deyiləm. Axı mən kiməm? 
Qüruru günəş kimi yanan bir vətəndaş, həm də eyni 
zamanda şəhvət əsiri bir yaramaz, hirsi dağları yıxan 
firon, birincidərəcəli avara. Heç kəsi öldürməmişəm? 
Şübhəsiz ki, yox, indiyə kimi yoxl Ancaq olsun ki, çox 
ləyaqətli qadınlar mənim ucbatımdan məhv olub 
çürüdülər. Çox böyük ehtimalla. Bu işlərdən əl çəkmə- 
mişəm ki? Bilmərrəl Ancaq bir ona baxın – müttəhim- 
lər kürsüsündə oturan müqəssir törətdiyi əməli bir 
daha təkrarlamayacaq. İndinin özündə də xatırlamır ki, 
niyə belə etdi, necə qıydı...” Bu nitq mənim gənc 
həmkarlarımı bir balaca həyəcanlandırdı. Ancaq bir az 
sonra özlərinə gəlib qəhqəhə ilə gülməyə başladılar. 
Sonra hamı sakitləşdi, nitqimin nəticə hissəsinə yeti- 
şəndə hamını bəlağətlə insan ləyaqətini və onun ana 
südü kimi halal hüquqlarını qorumağa çağırdım. Vərdiş 
məndən güclü çıxdı. 

Bütün bu ədəbsiz çıxışlarımla ancaq ona nail ola bil- 
dim ki, haqqımda formalaşan fikrində bir neçə adam 
tərəddüd etməyə başladı. Pərəstişkarları tərk-silah 
etmək, ən əsası isə özümün silahı yerə qoymağım... 
alınmadı. Adətən, mənə qulaq kəsilən şəxslərin gözün- 
də gördüyüm təəccüb, onların sükut içindən boy atan, 
indi — bax etiraz-filan istəmirəm – sizin canınızdan tit- 
rətmə keçən şeyə bənzəyən pərtliyi mənə zərrə qədər 
də olsa, sevinc gətirmədi. Görürsünüzmü, təqsirsiz 
olmaq üçün təkcə özünü dara çəkmək hələ kifayət 
etmir, əks halda xalis quzu olardım. Özünü, bilirsiniz- 
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mi, xüsusi tərzdə günahlandırmaq lazımdır, bu qaydanı 
işləyib-hazırlamağa mənə çoxlu vaxt lazım oldu, ona 
yalnız onda yiyələndim ki, artıq hamı məndən ikrah 
edirdi. Ancaq bu vaxta qədər ətrafımda hamının üzündə 
qəribə gülüşlər görünüb-itirdi və mənim bütün xaotik 
cəhdlərim onu xeyirxah, demək olar, şəfqətli nüansdan 
məhrum edə bilmədi — baxanda ürəyim sıxılır. 

Dənizin suyuna baxın. İndicə paroxod gələcək. Gün 
bitir. Göyərçinlərə baxın, ən hündürdə uçurlar. Bir-biri- 
nə elə sıx qısılıblar ki, yerindən azca tərpənə bilməz- 
sən. Gəlin susaq, belə bir qürub, kifayət qədər qəmgin 
məqamda özümüzə dalaq. Yox? Sizi daha çox başıma 
gələnlərmi maraqlandırır? Çox lütfkarsınız. Yeri gəlmiş- 
kən, sizi, sözün əsl mənasında, maraqlandıra bilərəm. 
Tövbə hakiminin nə demək olduğunu aydınlaşdırmaq 
üçün sizə mən pozğunluq və daş dolu kisələrdən bəhs 
edərəm. 

Əzizim, siz səhv edirsiniz, paroxod sürətlə gedir. 
Ancaq Zayderzeyə gəlincə — demək olar, ölüdür, ölü 
dənizdir. Sahil tərəf dayazdır, dumana qərq olub, dəni- 
zin harada başlayıb, harada sona çatdığını bilə bilməz- 
sən. Bircə nişan ağacı da yoxdur ki, hərəkətin sürətini 
hiss edə biləsən. Paroxod üzür, üzdükcə də böyür- 
başında heç nə gözə dəymir. Bu, bəlkə, bir yuxudur? 

Yunan arxipelaqında olanda tam əks duyğular 
keçirmişdim. Üfüq xəttində yeni-yeni adalar peyda 
olurdu. Bu çılpaq və daşlı adalar ətrafdakı sıra dağlarla 
səmanın sərhədini cızır, qayalı sahillər dənizin fonunda 
apaydın görünürdü. Belə yerdə azmazsan: ilahi, işıq nə 
qədər bol olarmış, hamısı da nişan ağacı misalı. Mən- 
də elə bir təəssürat oyandı ki, sanki, gecə-gündüz bil- 
mədən soyuq dalğaların birindən digərinin ağuşuna 
atılıram, beləcə, bir adadan digərinə keçirəm, üstəlik, 
paroxodumuz zəif irəliləsə də, hiss edirdim ki, hansı- 
sa qüvvə onu arxadan itələyir və bu dəm dalğaların 
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köpüyü və gülüş səsləri göyərtəyə tökülürdü. O zaman- 
dan bəri Yunanıstanın özü də içimdə üzür, yaddaşımın 
bütün künc-bucağı oyandıqca-oyanır. Budur bax, mən 
də tutuldum lirizmin dalğalarına. Bəlkə, əlimdən tutub 
məni dayandırasan, dostum?! 

Yeri gəlmişkən, Yunanıstanı tanıyırsınızmı? Tanımır- 
sınız? Lap yaxşıl Yunanıstanda nə itimiz azıb. Ora 
təmizürəkli insanlar lazımdır. Təsəvvür edin, orada 
dostlar əl-ələ tutub gəzirlər. Bəli, qadınlar evdə oturub, 
kişilərsə — yetkin yaşda, görkəmli, bığlı-saqqallı insan- 
lar — səkilər boyu əl-qol ölçürlər, barmaqlarını dostunun 
barmaqlarına keçirərək. Görəsən, Şərqdə də belədir? 
Ola bilər. Ancaq bir deyin görüm, Parisin küçələrində 
əl-ələ tutardıqmı? Yaxşı, zarafat edirəm. Biz axı özü- 
müzü toparlaya bilirik, biz çirkin şübhələrdən ömür-bil- 
lah qorxuruq. Yunan adalarına yan almazdan qabaq 
uzun müddət yuyunmalı olduq. Orada hava elə təmiz- 
dir, orada dəniz və insan sevinci elə işıqlıdır ki... Bizsə... 

Gəl bu şezlonqların üstündə oturaq. Dumana bax, 
dumanal Yanılmıramsa, sizə daş dolu kisələrdən danı- 
şacaqdım? Bəli, səbrinizi basın, indicə bunların nə 
demək olduğunu sizə pıçıldayacağam. Uzun müddət 
başımı-gözümü şillə-yumruqdan qorudum, əbəs yerə 
üzümə məğrur insan görünüşü, məsumluq ifadəsi ver- 
dim, ancaq güc qurtaranda, bütün cəhdlərimin əbəs 
olduğuna inandıqdan sonra insan cəmiyyətindən qur- 
tulmaq qərarına gəldim. Yox, heç bir insan yaşamayan 
ada axtarışına çıxmadım: beləsini indi axtarsan da, tapa 
bilməzsən. Sadəcə, qadınlara sığındım. Demək artıq- 
dır, bilirsiniz ki, onlar içimizdəki zəif cəhətləri mühaki- 
mə etmirlər, sadəcə, gücümüzü azaltmağa cəhd gös- 
tərirlər, bizi tərk-silah etmək istəyirlər. Qadın fatehin 
deyil, caninin mükafatıdır. Onun üçün qadın körpüdür, 
sakit limandır; cani yataqda yaxalanır qadınlar tərəfin- 
dən. Qadınl Yer üzünün cənnətindən payımıza bundan 
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başqa heç nə düşmür, deyilmi? Özümü tam itirmiş hal- 
da bu körpüyə yetişdim. Ancaq indi dilim lal, başım 
aşağı, kəlmə kəsmirəm. Düzdür, bir balaca rol oyna- 
dım, neyləyim, adətkərdəyəm, ancaq əvvəlki sənət- 
karlığım qalmayıb. Etiraf etməkdən çəkinsəm də (belədə, 
Allah saxlasın, natiqliyin tutacaql), səhv eləmirəmsə, 
məhz həmin məqamda əsl məhəbbət acısı çəkdim. 
Həyasızlıqdır, deyilmi? İstənilən halda qüssə məni 
yıxacaq: ürəyimdən qəribə hisslər keçir, özümdən asılı 
olmayaraq kövrəlirəm, bilmirəm, bəlkə, heç özümdən 
asılı olmadan üzərimə öhdəliklər götürürəm. Sevmək, 
sevilmək ehtiyacı yarandı, buna görə də təxəyyülümdə 
canlandırdım ki, guya, artıq kimsə məni dəlicəsinə 
sevir. Başqa sözlə, səfeh olub getmişdim. 

Nə qədər təcrübəli olsam da, indiyə qədər də 
həmişə qaçdığım sual veriləndə çox nadir hallarda 
özümü itirmirdim: “Sevirsənmi məni?” Şübhəsiz, bilir- 
siniz ki, bu kimi vəziyyətlərdə insan hansı cavabı verə 
bilər. “Bəs sən?” Desəm ki “sevirəm”, demək, əsl hiss- 
lərimi aldatmış oluram. Yox, əgər cəsarət edib “yox” 
desəm, aqibətin necə olacağından Allah saxlasın, üzümə 
nifrətlə baxıb çıxıb gedər, mənsə dərddən üzülərəm. 
Ürəyimi sakitləşdirmək istədiyim duyğu nə qədər çox 
təhlükə ilə təhdid edilirdisə, tərəf-müqabilimdən bu 
hissi hamının acığına daha çox alıb qopartmaq istəyir- 
dim. Getdikcə tam aydın, ikili yozuma yer qalmayan 
məqama yetişir və ürəyimdən daha dərin hissləri sərgi- 
ləməyi tələb edirdim. Belə olduqda üzdən dəhşətli 
dərəcədə cazibədar sarsaq bir qızın eşqində yalançı 
ehtirasla alışıb-yanmağa başladım. Bu qız erotik nəşr- 
ləri vərəqləyir, özünə bab məsləhətlərin dalınca cumur, 
sinifsiz cəmiyyətin zirvəsində qərar tutan intellektualın 
məhəbbətindən qəti inamla danışırdı. Siz uşaq deyilsi- 
niz, bu cür inamın haradan cücərdiyini bilməmiş olmaz- 
sınız. Mən də məhəbbət haqqında danışmağa cəhd 
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etdim və nəhayət, ilk olaraq özümü inandıra bildim ki, 
guya, kimisə dəlicəsinə sevirəm. Sözün açığı, belə bir 
inamla o vaxta qədər yaşadım ki, bax o səfeh qız gəlib 
çıxdı qarşıma. Yəqinləşdirdim ki, qəlb məsələlərində 
ixtisaslaşan müəlliflər ona sevgidən söz açmaq qabiliy- 
yətini aşılayıblar, ancaq təcrübə... demək olar ki, yox- 
dur. Bax belə bir təqlidçi ilə sevişməli oldum, yatan- 
da... ilanla bir yastığa baş qoymalı oldum. Belədə 
kitablarda haqqında bolluca danışılan, həyatım boyu 
bircə dəfə də rastlaşmadığım sevgini başqa qadınlarda 
axtarmalı oldum. 

Ancaq xüsusi ehtirassız-filansız axtarırdım. Axı otuz 
ildən çox idi özümdən başqa heç kəsi sevməmişdim. 
Artıq dərinlərə kök salan bir hissdən ayrılmaq asandır? 
Mən də köhnə bir kişi kimi ondan ayrılmadım, bəzi 
təsadüfi hallarda ehtiraslı məhəbbəti hiss etmək cəh- 
dində də bulundum. Verdiyim vədlərin sırasını sıxlaş- 
dırdım, eyni zamanda bir neçəsinə vuruldum, arı kimi 
çiçəkdən-çiçəyə qondum: olurdu ki, eyni zamanda bir 
neçəsi ilə vədələşirdim. Bu təsadüfdə, qayğısız, laqeyd 
olduğum vaxtlarla müqayisədə nə qədər dərd-sərim 
vardı, qadınların üstünə yükləyirdim. Bir təsəvvür edin, 
mənim səfeh tutuquşum ümidsiz vəziyyətində aclıqla 
həyatına son qoymaq fikrinə düşdü. Xoşbəxtlikdən, bu 
cəfakeş qıza özümü vaxtında yetirə bildim və o vaxta 
qədər ona ürək-dirək verdim ki, sevib-əzizlədiyi həf- 
təlik jurnaldan sorağını aldığı mühəndis Bali adalarını 
gəzib-dolaşdıqdan sonra geri qayıtdı. İstənilən halda, 
necə deyərlər, sevincdən göyün yeddinci qatına qalx- 
madım, heç günahlarım da bağışlanmadı, əksinə, 
günah yükü daha da ağırlaşdı. Bundan sonra məhəbbət 
deyilən şeyə qarşı ürəyimdə elə dərin nifrət baş qal- 
dırdı ki, uzun müddət dişlərimi qıcırtmadan “Qızılgül- 
lər arasında keçən ömür”, yaxud “Məhəbbət və İzolda- 
nın ölümü”nü dinləyə bilmirdim. Gücüm çatdıqca 
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qadınlardan qaçmağa başladım. Qərara gəldim ki, 
təmiz həyat yaşayım. Onlarla dostluğum mənə ömrün 
sonuna qədər çəkməyə dərd vermişdi, bəsdir daha, 
yoruldum. Oyunlardan da əl çəkməli oldum. Ancaq 
ürəkdəki min cür meylin və şövqün də daşını atanda 
gördüm ki, həyatım cəhənnəmə çevrilir, darıxmaqdan 
çərləyirəm, bəli, yəqin ki, onlar da mənimlə olanda 
darıxırmışlar. Nə böyük oyunlar oldu, nə də teatr — 
üzdə olan çılpaq həqiqətdən başqa heç nə gözə dəy- 
mədi. Kim deyibsə, doğru deyib, bu — ölümdən betər 
tənhalıqdır. 

Məhəbbət və mənəvi təmizlikdən cana doyaraq, 
nəhayət, qərara aldım ki, ehtiyatda əxlaqsızlıq durur — 
bu, əslində, mükəmməl şəkildə məhəbbəti əvəz edir, 
başladınmı, insanların ironiyalı gülüşünə son qoyulur, 
hər yerə sükut hakim kəsilir, ən əsası isə ölümsüzlük 
bəxş edir. Bir az sərxoş oldunmu, yəni dumanlı olsa 
da, ağlın başındadırsa, gecələr iki fahişənin arasında 
uzanıbsan, ürəyindəki həsrət və möhnətin tam axırına 
çıxıbsan və ən dəhşətlisi budur ki, bu qəhətlik də səni 
incitmir, bilirsinizmi, artıq bu gündən bəri, elə bəlkə, 
sabah da bütün həyatın sopsoyuq mühakimələr içində 
keçəcək və bununla da bütün əzab-əziyyətin keçmişdə 
daşlaşacaq. Məlum mənada o zaman eşşək kimi poz- 
Sunluq içində batmış, ancaq bircə gün də olsa, ölüm- 
süzlükdən əl çəkməmişdim. Bütün bunlar mənim xis- 
lətimdə idi və həm də özümə böyük məhəbbətimdən 
irəli gəlirdi, bu barədə artıq sizə bəhs etmişəm. Bəli, 
gün kimi bilirdim ki, ölümsüzlük həsrəti məni yandı- 
rıb-yaxır. Özümün dəlisinə çevrilmişdim və görünür, 
bu divanəliyin ləl-cavahiri olan məhəbbətin əbədi yaşa- 
masını istəyirdim. Ancaq bir balaca ayıq vəziyyətdə 
özünü iynənin ucu boyda tanıdığından ölümsüzlüyün 
hansısa çirkin və şəhvət ölüsü bir meymuna verilməsinə 
zərrə qədər də əsas görmürsən və buna uyğun olaraq 
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sən artıq ölümsüzlüyün surroqatını axtarıb tapmalısan. 
Buna görə də mən əbədi həyatın həsrətini çəkirdim, 
fahişələrlə yatırdım və gecələr içdikcə içirdim. Səhər- 
lər ağzımda acı bir dad olardı, bütün öləri varlıqlarda 
belə olur. Ancaq uzun müddət göylərdə süzdüm. Artıq 
nəyi etiraf edəcəyimi də bilmirdim, hələ də bəzi gecə- 
ləri riqqətlə xatırlayıram: hansısa şübhəli meyxanaya 
ayaq açdıqda, orada dodağındakı təbəssümdən mənə 
pay verən rəqqasəni gözləyəndə, xatirimdədir, bir dəfə 
onun üstündə hansısa lovğa küçüyün biri ilə də dalaş- 
mışdım. Hər gecə barın piştaxtası önündə, qızılı-qır- 
mızı işıqlarla bəzədilmiş üstü kül dolu bu zərbaftalı yer- 
də boşboğazlıq edirdim, yarmarkadakı diş həkimi kimi 
gopa basırdım, içdikcə içirdim. Günün doğmasını göz- 
ləyərək şahzadəmin yatağına uzanırdım, o, dərhal öpüş- 
lərdən bihuş olur və anidən yatırdı. Beləcə, şöhrətin 
şəfəqlərindən yapışıb göylərə uçurdum. 

Alkoqol və qadınlar, etiraf edirəm ki, necə deyər- 
lər, adıma layiq təskinlik gətirirdi. Əziz dostum, bu sir- 
ri sənə açıram, ancaq ondan istifadə etmək istəyəndə 
qorxma. Onda özün inanacaqsan ki, əsl pozğunluq 
xalis xilaskardır, çünki sənin üzərinə heç bir öhdəlik 
qoymur. Elə bir vəziyyət yaranır ki, öz haqqında çox 
şeyi öyrənirsən, elə buna görə də yalnız özünə alovlu 
eşqlə aşiq olanlar daha çox pozğunluq edirlər. Pozğun- 
luq gələcəyi və keçmişi olmayan cəngəllikdir, ən 
ümdəsi isə vədsiz və cəzasızlıq məkanı. Onun üçün 
təyin edilən yer dünyadan görünməz bir xətlə ayrılıb. 
Bura daxil olanda qorxunu və ümidi bir yana at getsin. 
Orada danışmaq bir elə önəm kəsb etmir, nəyə görə 
gəldiyini isə söz demədən də ala bilərsən, bəzən isə 
lap pulsuz da. Ah, icazə verin, adsız və unudulmuş 
qadınların şərəfinə bir-iki kəlmə deyim. İndi yaddaşımı 
qurdalayanda o qadınların adına ürəyimdə dərin hör- 
mət cücərir. 
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Hər halda, qüssədən qurtulmağın bu kimi vasitə- 
lərindən dayanmadan, durmadan istifadə edirdim. 
Məni hətta bir gün xüsusi, necə deyərlər, zinakarlar 
üçün nəzərdə tutulan mehmanxanada görən olmuşdu, 
burada mən bir az yaşlı fahişə və adlı-sanlı cəmiyyət- 
dən çıxan gənc qızla yaşayırdım. Birinci ilə sadiq cən- 
gavər rolunu oynayırdım, ikincisinə isə real gerçəkliyin 
bəzi sirlərini etibar edirdim. Bədbəxtlikdən, fahişə xis- 
ləti etibarilə ifrat lütfkar idi: daha sonra o, səhifələrində 
müasir cəmiyyətin problemlərini qaldıran hansısa kilsə 
jurnalı üçün xatirələrini yazmağı boyun oldu. Gənc qız 
isə yüyənsiz ehtiraslarını ram etmək və qüsursuz 
məziyyətlərinin açılması üçün özünə yer tapmaq arzu- 
su ilə ərə getdi. Sinəmə döyüb özümü tərifləyə bilə- 
rəm, bu zaman üstünə tez-tez iftira atılan hansısa kişi 
korporasiyası məni bərabərhüquqlu üzv kimi qəbul 
etdi. Bu barədə faktı elə-belə, yeri düşmüşkən nəzəri- 
nizə çatdırmaq istədim. Sizin də bildiyiniz kimi, hətta 
ən ağıllı insanlar da qonşusundan bir şüşə artıq araq 
içməyi ilə qürrələnirlər. Görünür, belə bir münasib və 
xoş məclislərdə könül rahatlığı tapa bilmiş, ən əsası isə 
əzablardan biryolluq qurtulmuşdum. Buna kim əngəl 
ola bilərdi ki, əlbəttə, özümdən başqa. Qəfildən qara- 
ciyərimdən ağrı qopdu, üstəlik, yorğunluq üstümə 
çökdü, qəfil yıxılan bina kimi: indinin özündə də canım- 
dan çıxmır ki çıxmır. Bax bir, “ölümsüzlük oyununu” 
oynayırsan və bir neçə həftədən sonra güclə ayaq üstə 
dayana bilirsən və sabaha qədər yaşayıb-yaşamayaca- 
Ејги heç kəsdirə bilmirsən. 

Gecə şücaətlərimdən imtina etdikdə həyat nisbətən 
az əzabverici oldu və bu təcrübənin yeganə faydası elə 
bunda idi. Cismimi ölə-ölə ardınca sürüyən yorğunluq 
ürəyimi neştər kimi dəlib keçən bir çox iynənin ucunu 
korşaltdı. İfrat olan hər şey həyat eşqini azaldır, yəni 
öz növbəsində, çəkdiyin əzabın yükünü də azaldır. 
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Açıq-aydın biabırçılığı bir tərəfə qoysaq, pozğunluq- 
da, əslində, azğın bir şey yoxdur. Bu, sadəcə, uzun bir 
yuxudur. Bəlkə də, bilirsiniz, qısqanclıqdan əziyyət 
çəkən insanlar üçün, artıq bir dəfə xəyanət etmiş qadın- 
larla yatmaqdır. Görünür, onlar bir dəfə də həmin ləlin 
məhz onlara aid olduğuna əmin olmaq istəyirlər. Əslin- 
də, həsrət çəkdikləri sahiblik duyğusudur ki, bir dəfə 
yatıb-durduqdan sonra o da zəifləyir. Cisim və bədən- 
lə bağlı qısqanclıq, sadəcə, təxəyyülün və insanın özü 
haqqında gəldiyi nəticənin məhsuludur. Rəqibin aya- 
ğina məhz elə murdar düşüncələri yazırlar ki, oxşar 
vəziyyətdə özləri belə düşünərdilər. Xoşbəxtlikdən, 
ləzzətin artıqlığından təxəyyül də elə onun özü barədə 
rəyi qədər tənəzzülə uğrayır. Qısqanclıq əzabları cəsa- 
rətlə birlikdə sönür və elə onun qədər uzun müddət 
yuxuya gedir. Elə eyni səbəblərə görə gənclər ilk eşq 
məşqlərindən sonra metafizik həyəcanlardan qurtulsa- 
lar da, xüsusi olaraq qanuni çərçivəyə salınmış nikah 
da cəsarət və ixtiraçılıq istedadının məzarına dönür. 
Bəli, əziz dost, burjua nikahı bizim ölkəyə çəkələklərlə 
gəldi və tezliklə onu ölüm divarına dirəyəcəkdir. 
Məsələni şişirtmirəm ki? Əksinə, məsələdən uzaq- 
laşıram, deyəsən. Sadəcə, bir neçə aylıq pozğunluq 
oyunlarından necə faydalandığımı dilə gətirmək istə- 
yirdim. Sanki, duman içində yaşayırdım, burada ardım- 
ca çaparaq gələn gülüş elə küt səslənirdi ki, axırda heç 
səsi gəlmədi, xırp kəsildi. Qəlbimdə bir elə yer tutan 
laqeydliyin qarşısında artıq heç bir maneə yox idi, skle- 
rozsa getdikcə dərinləşirdi. Həyəcanlara sonl Əhvalım 
normal, qaydasında idi, daha doğrusu, onun özündən 
əsər-əlamət yox idi. Vaxtilə vərəmə tutulan ağciyərlə- 
rim hərdən quruyurdu və yavaş-yavaş onların xoşbəxt 
sahibi təngnəfəslikdən ölürdü. Beləliklə, tapdığım şəfa- 
dan sakitcə ölürdüm. Hələ də vəkilliklə dolanırdım, 
halbuki müxtəlif təsadüflərdə etdiyim söhbətlərdə 
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meydana çıxan ədəbsiz çıxışlarımla imicimi ayaqlar 
altına atmışdım, ancaq dağınıq həyat tərzi müntəzəm 
hakimlik təcrübəsi ilə məşğul olmağıma maneçilik 
törədirdi. Yeri gəlmişkən, maraqlıdır ki, gecə sərgü- 
zəştlərindən çox, məni bu adda-budda çıxışlarıma görə 
təqsirləndirirdilər. Məhkəmə çıxışlarımdakı Allah-taa- 
lanın adına edilən xalis natiq istinadları müştərilərimdə 
mənə qarşı etimadsızlıq yaradırdı. Görünür, göylərin 
onların maraqlarını cinayət və mülki məcəlləni beş bar- 
mağı kimi bilən mahir vəkil qədər mükəmməl müda- 
fiə edəcəyinə inanmırdılar. Demək, ürəklərində tam 
əmin idilər ki, Allaha müraciət yalnız cahilliyimdən irə- 
li gəlir. Buna görə də onların sayı getdikcə azalırdı. 
Hələ də təsadüfdən-təsadüfə məhkəmələrdə çıxışlar 
edirdim. Artıq öz dediklərimə özümün də inanmadı- 
бипи unudaraq bir dəfə necə oldusa, yaxşı nitq irad elə- 
dim. Səsimdəki cazibə məni dalınca dartıb aparırdı, 
halbuki əvvəllər olduğu kimi, hələ ilham pərisi göylər- 
də qanad çalmırdı, ancaq deyəsən, ayaqlarım yerdən 
üzülmüşdü, necə deyərlər, alçaqdan uçurdum. İşlə 
bağlı tanışlarımdan başqa, demək olar, heç bir kim- 
səylə görüşmürdüm, nəfəsim iki-üç nəfərlə əlaqə yarat- 
mağa güclə kifayət edirdi. Hətta elə olurdu ki, axşam- 
lar vaxtımı heç bir şeytani arzunun bulaşmadığı xalis 
dost məclisində keçirirdim, başımı aşağı salıb tərəf- 
müqabili dinləyir, bir kəlmə də kəsmirdim: ancaq din- 
ləyirdim. Bir balaca kökəlmişdim də və artıq inanmağa 
başladım ki, böhran keçib-getdi. Buradan yol birbaşa 
qocalığa gedirdi. 

Ancaq bir dəfə, rəfiqəmi də dəvət etdiyim dəniz 
səyahətində — düzdür, ona sağalmağımı qeyd etmək 
niyyətimclən heç nə deməmişdim — okean paroxoclu- 
nun bortunda, yuxarı göyərtədə dayanmışdım: biz 
açıq dənizdə üzürdük, birdən uzaqda, göyümtül-boz 
dalğaların fonunda qara bir nöqtəni sezdim. Dərhal 
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gözlərimi qapadım, ürəyim sürətlə döyünməyə başla- 
dı. O tərəfə bir də baxmaq istədikdə qara nöqtə harasa 
qeyb olmuşdu. Ancaq onu bir də gördüm, az qaldı qış- 
qırıb insanları köməyə çağırım. Lakin sən demə bu, 
рагоходапп dənizə tulladığı yeşik qırıntıları imiş. Ancaq 
hər halda, onları görməkdə səbirsizlənir, hələ də zənn 
edirdim ki, bu, suda boğulmuş adam da ola bilər. Dəh- 
şətli bir xəbərdən sonra yaranan sakitlikdə bunun həqi- 
qət olduğuna zərrə qədər də həyəcanlanmadan anla- 
dım ki, bir neçə il öncə Sena çayından gələn, sonralar 
kürəyimin arxasında dayanıb məni addımbaaddım 
təqib eləyən qışqırıq kəsilməyibmiş, çay onu La-Man- 
şın sularına dartıb-aparmış, indi artıq okeanın sahilsiz 
və dibsiz ənginliyində bütün dünyanı gəzib-dolaşır, bu 
günə qədər səbir edib məni gözləmişdi. Onu da anla- 
dım ki, bundan sonra da dünyanın bütün dəniz və çay- 
larında, bir sözlə, xaç suyuna çəkildiyim acı suların 
olduğu hər yerdə məni gözləyəcək. Burada da elə 
suyun içindəyik, deyilmi? Nəhəng dalğaları torpağı 
öpməkdən yorulmayan hamar və sahilsiz bir məkan- 
da. Ancaq adamın inanmağı gəlmir ki, tezliklə Amster- 
damda olacağıq. Yox, bu kupenin içindən ömür-billah 
çıxa bilməyəcəyik. Qulaq asın. Məgər qağayıların qış- 
qırtısını eşitmirsiniz? Bizi çağırırlar. Nəyə, niyə çağırır- 
lar, görəsən? 

Sən demə, bunlar hələ ki sağalmadığımı, əvvəllər 
olduğu kimi, çıxmaza dirənib nədənsə əzab çəkdiyimi 
və nəsə eləməli olduğumu aydın şəkildə anladığım 
həmin gün Atlantik okeanında məni çağıran qağayı- 
larmış. Parlaq karyeraya son qoyuldu, bununla içimdə- 
ki hiddətə və coşqun ehtiraslara da düyün vuruldu. 
Tabe olmaq və günahlarını etiraf etmək məqamı çatdı. 
Ağır oturub batman gəlməlisən, kisənin içindən bayı- 
ra çıxmamalısan. Ancaq “kisə” sözünü haradan biləsi- 
niz?1 Orta əsrlərdə yerin altındakı qazamatı belə adlan- 
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dırırdılar. Həbs edilən şəxsi bir ömür boyu ora atırdılar. 
Bu qazamat digər kameralardan dəqiq şəkildə, ən əsa- 
sı isə məxsusi ölçüləri ilə fərqlənirdi. O qədər hündür 
deyildi ki, belini şax tuta biləsən, o qədər uzun da 
deyildi ki, uzana biləsən. Əlacın təkcə ona qalırdı ki, 
diaqonal boyu əyilib uzanasan, yuxu ayağından dartıb 
aparır, oyandıqda isə məcbursan çömbəlmə oturasan. 
Dostum, görürsənmi necə dahiyanə kəşf imiş bu. Sadə 
olduğu qədər də dahiyanəl Fasiləsiz və məcburi hərə- 
kətsizlik, bunun nəticəsində bədən tamamilə keyləşir, 
gec-tez günahkar olduğunla razılaşırsan, təqsirsizliksə 
sənə eninə-boyuna gəzişmək imkanı və hüququ verir. 
Daim hündürlükdə yaşamağa adət etmiş insanı belə bir 
darısqal kisənin içində təsəvvür edirsinizmi? Nə? Məgər 
belə qazamatda yaşayıb da günahsız olmaq müm- 
kündürmü? İnanmıram, qəti inanmıram. Əks halda 
gərək məntiqə inanmayasan. Günahsız adamın nəyin 
bahasına olursa olsun, orada yaşayıb qozbelə dönmə- 
sinə birtəhər inansaq da, yox, belə bir gümanı bir dəqi- 
qəliyə də yaxına buraxmaram. Yeri gəlmişkən, heç kəsi 
təqsirsiz elan etməyə dəyməz, yeri də deyil heç bunun, 
ancaq hamının günahkar olduğunu təsdiqləməyə 
dəyər və lazımdır. Hər bir insan digər insanların törət- 
diyi cinayətin şahididir — mənim əqidəm və inamım 
bundan ibarətdir. 

İnanın, mənəviyyat ehkamlarını işləyib-hazırlayanda, 
bizlərə əxlaq dərsi keçib gur-gur guruldayanda... din- 
lər dərindən-dərinə yanılır. Kiminsə boynuna ağır 
günah şələsi qoyub, onu cəzalandırmaq üçün Allaha 
ehtiyac yoxdur. Bunun üçün kifayət sayda həmcinslə- 
rimiz var, onlara elə özümüz Əl tuturuq. Bax siz qiya- 
mət günündən danışdınız. İcazə verin, çox böyük ehti- 
ramla buna gülüm. Mən onu bir ömür susaraq gözlə- 
yirəm: təcrübəmdə dəhşətli şeyləri az görməmişəm: 
insanlar arasındakı qiyamət, sizcə, az dəhşətlidirmi? 
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Belə bir yerdə heç bir yüngülləşdirici hal yoxdur, hət- 
ta ən xeyirxah niyyət belə cinayət sayılır, onu günah 
dəryasına itələyir. Siz heç tüpürcək təcridxanası haq- 
qında nəsə eşidibsinizmi? Hansısa xalq bu yaxınlarda 
yer üzündə ən böyük və ən qədim xalq olduğunu 
sübut etmək üçün bunu kəşf edib. Məhbusun boyaboy 
dayandığı bu daş qutunun içində hərəkət eləmək 
mümkünsüzdür. Onu sement içinə pərçimləyən zin- 
dan qapı çənəsinə dirənir. Demək, görünən yalnız məh- 
busun üzüdür, hər bir gözətçi oradan keçəndə lomba- 
sıyla onun üzünə tüpürür, qutuya pərçim edilmiş məh- 
bus üzünü silə bilmir, ancaq gözünü yuma bilər. Bax 
budur insan ağlının kəşf elədiyi nəsnə. Belə bir kiçik 
şedevr üçün onun, yəqin ki, Allahın köməyinə ehtiya- 
cı olmayıb. 

Nə demək istəyirəm? Allahdan gələn yeganə xeyir 
o ola bilərdi ki, o, günahsızlığa zəmanət verəydi və 
mən dinə yekə bir paltaryuyan qazan kimi baxardım — 
əslində, haçansa, ancaq çox qısa müddətdə, səhv elə- 
mirəmsə, cəmi üç il elə belə də olub — və o zaman adı- 
na din deyilmirdi. O vaxtdan sabun kifayət etmir, üz- 
gözümüz hisin içindədir və əlac kimi bir-birimizin bur- 
nunun üstüncləki ləkəni silməklə məşğuluq. Bütün dilən- 
çilərin, bütün cəzalandlırılmış şəxslərin üzünə tüpürüb 
daş qutuya quylayaql Görək kim daha çox tüpürəcək, 
görək birinci kimin üzünə tüpürəcəyik, vəssalam. İndi, 
əziz dost, sənə çox böyük bir sirr açacağam. Qiyamət 
gününü gözləməyin. Hər gün baş verir o. 

Yox, narahat olmayın, bir az üşüdüm, əsməyim 
ondandır. Rütubət nəfəs kəsir. Az qala, üzürük. Ancaq 
tez çıxıb getməyin, bir az yanımda qalın. Fikrimi deyib 
qurtarmamışam. Davam etmək lazımdır. Ən çətini də 
elə davam eləməkdir. Dayanın, bilirsinizmi, onu — indicə, 
bəlkə də, fikrinizdə olan şəxsi — nəyin üstündə çarmı- 
xa çəkdilər? Yaxşı, deyək ki, bunun üçün çoxlu səbəb 
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varmış. İnsanı öldürmək üçün səbəb istənilən zaman 
tapılar və əksinə, əfvi əsaslandırmaq heç də həmişə 
mümkün olmur. Elə buna görə də cinayət həmişə 
vəkilləri tapır, günahsızlıq isə tək-tənha qalır. İki min il 
ərzində başımıza döyə-döyə bizə təlqin edilən səbəb- 
lərdən başqa, belə bir dəhşətli qətlin çox mühüm bir 
səbəbi də vardı, ancaq bilmirəm nəyə görə onu belə 
cidd-cəhdlə gizlədirlər. Həqiqi səbəb ondaydı ki, onun 
özü də tam günahsız olmadığından xəbərdar idi. Çiyin- 
lərində üstünə atılan ittihamların ağır yükü olmasaydı, 
hətta yuxusunda belə görmədiyi başqa günahlar işlə- 
dərdi. Onlardan xəbərsiz idimi? İstənilən halda o, hadi- 
sələrin mərkəzində dururdu, günahsız insanların qətlə 
yetirilməsi haqqında, şübhəsiz ki, eşitmişdi. İudanın 
körpələrini qırıb-çatanda valideynləri onu xata-bəladan 
uzaq bir yerə aparmışdılar. Ona görə deyildisə, uşa- 
qları nə üçün qətlə yetirirdilər? Yəqin ki, bunu arzula- 
mazdı. Üst-başı qana bulaşmış əsgərlər, ortadan iki 
bölünmüş körpələr... bütün bunlar qorxu, dəhşət yara- 
dırdı. Və bütün bu əməllərdə sezilən qəm- qüssə gecə 
düşəndə bilaixtiyar qulaqlarını dələn sağalmaz nalə 
deyildimi, bu gecələrdə o, körpə uşaqları üstündə nalə 
çəkən və özünü bütünlüklə dərdin ayaqları altına atan 
Raşelin səsini eşidirdi. Dəhşətli iniltilər gecə qaranlığı- 
nı yarıb keçir, Raşel məhz ona görə qətlə yetirilən uşa- 
qlarını səsləyirdi, o isə sag idil 

O, bütün gizli şeylərdən, insan qəlbinə üz verə bilə- 
cək hər şeydən xəbərdar idi — ancaq... Ahl Kim inana 
bilərdi ki, cinayət, sən demə, bu qədər insanı qətlə 
yetirmək yox, bunlara şahid olub ölməməkdir... — hər 
gecə özünün məsum cinayəti ilə üz-üzə gələndə ayaq 
üstə durmaq onun üçün nə qədər çətin idi. Demək, 
belə, gecə-gündüz bilmədən özünün məsum cinayəti 
haqqında düşünürdü və belə olduğuna görə ayaqları- 
nı möhkəmcə yerə basıb yaşamaq onun üçün zülm idi. 
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Ən yaxşısı hər şeyə tüpürüb özünü buraxmaq, müda- 
fiə olunmamaq, təkcə özünün salamat qaldığını gör- 
məmək, buradan rədd olub, bəlkə də, hansısa mülahi- 
zələrə görə müdafiə olunacağı başqa yerə köç etmə- 
mək naminə ölmək daha yaxşı olardı. Onu heç kəs 
müdafiə etmədi, buna etirazını bildirdi və belə olduq- 
da ona cərimə kəsdilər. Bəli, məncə, yevangelist Luka 
onun şikayətli harayını mətndən çıxarmışdı: “Məni niyə 
tək qoydun?” — amma baxın, bu, elə-belə yox, üsyançı 
çağırışdır, elə deyilmi? Cəld ol, qayçını bəri verl Ancaq 
Luka heç nəyi pozub-qaralamasaydı, çarmıxa çəkilmiş 
adamın şikayətini, bəlkə də, kimsə sezərdi, istənilən 
halda bu, bir elə önəmli yer tuta bilməzdi. Ancaq sen- 
zorun qadağası həmin çağırışı, bəlkə də, qışqırtıya 
çevirərdi. Dünyada hər şey çox qəribə bir düzümə 
tabedir. 

Ancaq nə olursa olsun, senzuraya tuş gələn kəs 
daha davam eləyə bilməz. Əzizim, mən nə dediyimi 
bilirəm. Elə dəmlər olurdu ki, hər an elə bu dəqiqə ölə- 
cəyimi zənn edirdim. Bəli, bu dünyada müharibələr 
aparmaq, ədabazlıq etmək, məhəbbət oyunu çıxara- 
raq ən yaxın adamını incitmək, özünü qəzet səhifələ- 
rinə sərib nümayiş etdirmək, yaxud sadəcə, corab 
toxuyan yerdəcə qonşunun dalınca qeybət etmək... 
hər şey mümkündür. Ancaq müəyyən vəziyyətlər var 
ki, yer üzərindəki varlığını davam etdirmək, sadəcə, 
davam etdirmək üçün superinsan olmalısan. O isə, ina- 
nın ki, heç də superinsan deyildi. O, çəkdiyi əzablardan 
şikayətlənirdi, elə bil, ağır yük altında canı çıxırdı. Bilir- 
sənmi, dost, mən bütün dünyanın dərdi altında qalıb 
xıncım-xıncım olmuş bu adamı sevirəm. 

Faciə odur ki, gedişiylə dünya boşaldı, bizi tək qoy- 
du və hətta daş kisəyə salındıqda onun keçirdiklərini 
təcrübə etmək naminə bu sarsaq dünyada yaşamağı 
davam etdirsək də, onun elədiklərini eləyə, heç onun 
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kimi ölə də bilmədik. Şübhəsiz ki, onun ölümündən də 
faydalanmağa çalışdıq. Bizə demək ki: “Siz əzabkeş 
deyilsiniz. Bu bir faktdır. Ancaq gəlin detallara varma- 
yaq. Ancaq çarmıxa çəkilən kimi bütün günahlarınız 
bağışlanılar”, — dahiyanə epizoddur. İndi müsibətə tuş 
gəlmiş nə qədər insan çarmıxa dırmaşır — bilirsiniz 
niyə? Uzaqdan onları görsünlər, hətta artıq çoxdan çar- 
mıxa çəkilmiş başqa bir adamı ayağı altında əzmək 
bahasına olsa belə. Xislətcə comərd olmayan nə qədər 
insan mərhəmətli olmaq arzusundadır. Ah, bilsən 
onunla necə ədalətsiz davrandılarl Ürəyim sinəmdə 
yırtılmasa yaxşıdır. 

Ancaq baxın — bir az da irəli gedək, şikayətlərim 
hələ qurtarmayıb. Bağışlayın, bunu deməyə əlimdə 
əsas var, indi müdafiə nitqini hazırlayıram. Ümid edi- 
rəm nəyə görə bu tonda danışdığımı anlayarsınız: bilir- 
sinizmi, bura yaxın bir yerdə “Tanrı bizi bizdən qoru- 
yur” adlı muzey var. Keçmişdə hollandlar öz kata- 
kombalarını çardaqdaca rahlamışdılar. Nə edəsən, yer 
altındakı mağaraları həmişə su basırdı. Ancaq bu gün 
əmin olun ki, Tanrını nə çardaqda, nə də qazmalarda 
tapmaq olar. Onlar Tanrını artıq məhkəmə divarına, 
ürəklərinin sirrinə qədər gətirib çıxarmışlar, hər addımı 
onun adından atır, ən əsası isə onun adından mühakimə 
edir, asıb-kəsirlər. Onun adındanl O isə azğın adama, 
sadəcə, bu sözləri demişdi: “Mən də səni mühakimə 
etmirəm”. Ancaq onlar üçün bunun bir qara qəpiklik 
dəyəri yoxdur, belə ki, mühakimə edir, insanları asıb- 
kəsir və heç kəsin günahını bağışlamırlar. “Allahın adıy- 
la al gəldi, şillə qulağının dibinəl” Allahın adıylamı? 
Allah belə bir qeyrəti heç kəsdən gözləmir və bu işi 
heç kəsə həvalə etmir. Yalnız bunu istəyirdi ki, onu 
sevsinlər. Başqa heç nəl Şübhəsiz ki, hətta xristianlar 
içində də onu sevənlər var. Ancaq sayları nə qədərdir, 
bilirsinizmi? Barmaqların sayı qədər. Ancaq o, bunu 
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öncədən bilirdi, sanki, ürəyinə dammışdı, həm də 
yumor hissi var idi. Məlum olduğu kimi, apostol Pyer 
qorxub çəkildi və ondan üz döndərdi: “Bu insanı mən 
tanımıram... Sənin nə demək istədiyini anlamıram və 
sair və ilaxır...” Dəhşətli dərəcədə qorxmuşdu. Müəl- 
limsə ona incə şəkildə irad tutmuşdu: “Kilsəmi bax bu 
daşın üstündə tikəcəyəm”. İroniyaya bax! Bundan o 
yanası yoxdur. Sizcə, elə deyil? Ancaq nə olsun, onlar 
yenə axırıncı gülən oldular: “Gördünüz ki, özü belə 
söylədi”. O, işi hərtərəfli bildiyi üçün elə belə demişdi. 
Sonra onlara insanları kəsib-doğramaq, mühakimə 
etmək fürsəti verməklə əbədilik getmişdi. Dildə bağış- 
lama, ürəkdəsə dəhşətli hökm. 

İndi, əziz dost, deyə bilərikmi ki, guya, dünyada, 
tanrıların olduqları yerdə artıq əzab-əziyyət qalmayıb? 
Bu barədə danışanda dil-boğaza qoymuruq... sadəcə, 
indi artıq heç kəsə bəraət verilmir. Günahsızlıq ölüb- 
getdi, hakimlərsə hələ də qarışqa kimi qaynaşırlar, istə- 
diyin hakimə rast gələ bilərsən — həm Məsihin, həm 
də Dəccalın əsgərləri olan hakimlər, yeri gəlmişkən, 
bu, elə bir qəbilədir ki, daş yeşiyi kəşf edəndə gizlincə 
bir-biriylə əl verib barışmışdılar. Hər şeyi xristianların 
üstünə yükləmək olmaz. Digərləri də durub tamaşa 
eləmir. Bilirsinizmi vaxtilə Dekartın yaşadığı evi bu 
şəhərdə nəyə çeviriblər? Dəlixanayal Bəli, elədir ki, hər 
yerdə dəlilik və təqib izləridir. Görünür, biz də istədik- 
istəmədik, bu oyunda iştirak edirik. Artıq görə bildiniz 
ki, heç nəyi gizlətmirəm. Fikrimcə, belə dünya düzənini 
siz də elə mənim qədər məzəmmət edirsiniz. Ancaq 
madam ki hamımız vəkilik, demək, hamımız bir-biri- 
mizin qarşısında günahkarıq, hamımız — hərə öz günah 
ladında bir İsadır, hamımızı ard-arda çarmıxa çəkirlər, 
ancaq cəlladların özləri bunu görmürlər. Əgər yaran- 
mış vəziyyətdən çıxış yolu tapmasaydım, başqa sözlə, 
həqiqətin yolunu tanımasaydım, mənimlə də eyni şey 
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baş verərdi, yəni bəndəniz Klamansın da başına bunlar 
artıq gəlmişdi... 

Yox, əziz dost, siz qorxmayın, heç qorxmayın. 
Harada qalmışdıq? İndicə sağollaşıb ayrılacağıq. Bu da 
mənim evim. Tənha qaldınmı, yorğun-arğın vəziyyət- 
də, az qala, özünü peyğəmbər hesab eləyəsən — baş- 
qa çarənmi var? Ancaq əvvəl-axır mən də səhralıqda 
gizlənmiş, daşdan, duman və axmaz sudan yaranmış 
bir peyğəmbərə çevrildim, ancaq dinim — boşboğazlı- 
Şımdir, çünki zəmanəmiz alçaqlığın hakim olduğu 
zamandır və məni Məsihin göndərmədiyi, bax bu 
yapışqan qapıya söykənərək barmağını bu alçaq göy- 
lərə tuşlayıb bütün bu qanunsuzluqlara lənət oxuyan, 
qızdırma və cindən başını itirmiş İlyas adlandıra bilər- 
siniz. Bəli, əziz dost, onlar heç bir mühakiməyə davam 
gətirmək cürətinə malik deyillər, buna dözə bilmirlər — 
məsələnin kökü də buradadır. Qanuna əməl edənlər 
qanundan qorxmaz, ən azı ona görə ki, bu, qanunun 
öz xarakterindən irəli gəlir. Ancaq insan üçün dözül- 
məz əzab qanunu təpik altına salanların qurduğu məh- 
kəməyə çağırılmaqdır. Bəzən onlara da dözməli olu- 
ruq. Zatən anadangəlmə əyləcsiz doğulan bu qanun 
yaradıcıları — qəzəbli, hikkəli hakimlər hər gün yeni- 
yeni qurbanları divana çəkirlər. Bu vəziyyətdə biz nə 
etməliyik? Bizi gözümçıxdıya salanları müəyyənləşdir- 
məliyik. Hərc-mərclik də elə bu anda yaranır. Peyğəm- 
bərlərin və şəfavericilərin sayı durmadan artır, onlar, 
hələ ki Yer kürəsində bəni-adəm yaşayır, vurhay gözəl 
qanunların və qüsursuz ictimai quruluşun dalınca 
yüyürürlər. Sizə təşrif gətirdiyimə görə mənə minnət- 
dar olmalısınız. Çünki mən — eyni zamanda həm baş- 
lanğıc, həm də sonam, qanunu da mən müəyyənləş- 
dirirəm. Bir sözlə, mən hakiməm. 

Bə-li. Sabah olsun, sizə bu gözəl öhdəliklərinizin 
mahiyyətinin nə olduğunu izah edəcəyəm. Sabah yox, 
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birigün siz çıxıb getməlisiniz, bir az tələsmək lazımdır. 
Qapımı döyməyi unutmayın, xahiş edirəm. Zəngi, 
unutmayın, üç dəfə çalmalısınız. Parisəmi qayıdırsınız? 
Paris uzaqdır, Paris gözəldir, onu hələ də unutmamı- 
şam. Bax bu payız havasında onun Paris toranlığını 
yada salıram. Gecə tüstüdən göyümtraq rəngə çalan 
damların üstünə çökür, quruca canı qalmış şəhər sakit- 
cə fit verir, çaysa, elə bil, əks istiqamətdə axır. O vaxt 
işim-gücüm küçələri veyl-veyl gəzmək idi. Mənim 
kimilər indi də orada küçələrdə avaralanırlar. Bilirəm. 
Avara-avara gəzib özlərini elə göstərirlər ki, guya, yor- 
Sun-arğın arvadlarını görməyə gedirlər... Əziz dostum, 
tənha bir adamın böyük bir şəhərin küçələrində gəz- 
məyinin nə demək olduğunu anlayırsınızmı? 

Yorğan-döşəkdə uzanmış halda sizi qəbul etmək 
özümə də ləzzət eləmir. Yox, ciddi bir şey yoxdur, bir 
az qızdırıram: özümü cinə tutmuşam ki, bəlkə, sağal- 
dım. Bu tutmalar adi şeylərdir. Malyariya. Ehtimal ki, 
Roma papası olanda tutulmuşdum. Ancaq bu dediklə- 
rimin müəyyən hissəsi zarafat ola bilər. Ağlınızdan nə 
keçdiyini də bilirəm: “Onun hekayətlərində həqiqətlə 
uydurmanı ayırmaq mümkün deyildir”. Etiraf edirəm 
ki, çətindir. Elə özümə də... Görürsünüzmü, tanışla- 
rımdan biri insanları üç hissəyə bölürdü: yalan danış- 
mamaq naminə heç nəyi gizlətməməyə önəm verən- 
lər, işi-gücü yalan danışmaq olsa da, heç zaman nəyi- 
sə gizləməkdən də imtina etməyənlər, üçüncülərsə 
həm yalan danışmağı, həm də gizli saxlamağı sevən- 
lər. Seçimi öhdənizə buraxıram, məni bu üç cəbhənin 
hansına aid edərdiniz? 

Axı bütün bunlara nə hacət? Deyilmiş yalanın yolu 
əvvəl-axır həqiqətə dirənir. Görəsən, mənim həqiqi, 
yaxud uydurma hekayətlərimin məqsədi və mənası 
eyni deyilmi? Hər ikisinin — kim olduğumu və indi nəyə 
çevrildiyimi təfsilatı ilə göstərən hər iki halda bu heka- 
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yətlərin həqiqi və ya yalan olmasının indi nə əhəmiy- 
yəti var ki? Başqa bir təsadüf olsaydı, həqiqəti deyən- 
lə müqayisədə yalan danışan adamı daha tez və cəld 
tanıya bilərdin. Həqiqət gur işıq kimi adamın gözünü 
çıxarır. Yalansa, əksinə, hər bir əşyanın konturlarını 
aydın göstərən toranlıqdır. Ancaq nə düşünürsünüz- 
düşünün, həbs düşərgəsində məni papa təyin etmiş- 
dilər... 

Zəhmət olmasa, oturun. Xahiş edirəm. Otağım sizə 
maraqlı görünür, deyilmi? Divarlar çılpaqdır, ancaq 
yerdə qalan hər şey səliqəlidir. Vermerin rəsmlərinin 
oxşarları asılıb, ancaq heç bir şkaf və qazan gözə dəy- 
mir. Kitablar da ilim-ilim itib, elə bil, kitab oxumağın 
daşını çoxdan atmışam. Haçansa evimdəki kitab şka- 
fında yarıya qədər oxunduğu yerdən qatlanan xeyli 
kitab vardı. Bir az qazın qaraciyərindən hazırlanmış 
paştetdən qoparıb yerdə qalanını hara gəldi tolazlayan 
vasvası adamların şıltağı qədər bu da nifrət doğuran 
bir xasiyyətdir. Yeri gəlmişkən, indi mən ancaq açıq 
etirafları sevirəm, ancaq bu etirafların müəllifləri əsas 
etibarilə heç nədə etirafda bulunmamaq və onlara 
məlum olan şeylər haqqında bir kəlmə də olsa, kəs- 
məmək məqsədi ilə yazırlar. Nə vaxt ki, guya, etiraf 
etmək istəyirlər, bax o zaman onlara qəti inanmayın: 
indi onlar ölmüş adamın cəsədini bəzəməyə başlaya- 
caqlar. İnanın ki, bu kosmetikadan mənim də başım 
çıxır. Mən məsələni qəti qoydum və baltanı kökündən 
vurdum. Rədd olsun kitablar, bütün artıq şeylərə əlvi- 
da — evdə yalnız lazımi şeylər qalmalıdır, hər yer təmiz 
və tabut kimi parıltılı olsun. Bir cəhəti də qeyd edək ki, 
bu holland yataqları daş kimi bərkdir, bu ləkəsiz ağlar 
isə qoxusu ilə yüzdə-yüz kəfənə bənzəyir. 

Məni papa kürsüsünə gətirən macəralarımla tanış 
olmaq sizə maraqlı gəlir, elə deyilmi? Bilirsinizmi, bun- 
lar ən gülməli hadisələr sayıla bilər. Ancaq bilmirəm 
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onları sizə nağıl etməyə gücüm çatacaqmı? Hə, qız- 
dırma da yavaş-yavaş çıxıb gedir iş-gücünün dalınca. 
Hadisələr, o dediyim hadisələr çox qabaqlar baş ver- 
mişdi. Onlar Afrikada baş verib, o yerdə ki, cənab Rom- 
melin sayəsində müharibə alovu tutuşmuşdu. Yox, 
narahat olmayın, mən bu müharibəyə qatılmadım. Heç 
Avropada gedən müharibəylə də işim olmadı. Əlbət- 
tə, məni səfərbər elədilər, ancaq özümü dərhal müha- 
ribə ocağının yandırıldığı yerdə görmədim və olsun ki, 
buna təəssüflənmək olardı. Bəlkə, həyatımda çox şeyi 
dəyişdirə bilərdi. Fransız ordusu cəbhə xəttində mənə 
ehtiyac duymadı. Yalnız ordu geri çəkiləndə lazım olur- 
dum. Nə başınızı ağrıdım, Parisi və almanları bir daha 
görməli oldum. Müqavimət hərəkatı haqqında fikir 
məni rahat buraxmırdı — bu barədə məhz özümdə 
vətənpərvərlik hissini kəşf etdiyim zaman danışmağa 
başladılar. Gülürsünüzmü? Əbəs yerə. Bu kəşfi “Şatle” 
stansiyasında metro dəhlizlərində etmişdim. Bir it 
keçidlərin labirintində azıb qalmışdı. Tükü qaba, bir 
qulağı dik duran, o biri sallaq, gözləri parıldayan kök 
bir it idi. Küçük relslərin üstü ilə hoppanırdı, ötüb- 
keçən insanların budlarını iyləyirdi. İtləri sevirəm, onla- 
ra sədaqətimdə kəm-kəsir olmayıb heç zaman. Onu 
səslədim, ayaqları bir-birinə dolaşdı, ancaq olsun ki, 
mənə güvəndiyi üçün: quyruğunu ehtiyatla bulayaraq 
məndən bir neçə metr qabaqda qaçdı. Birdən iti 
addımlarla gedən alman əsgəri məni ötüb-keçdi. İtə 
çatdıqda əyilib başını sığalladı. İtsə heç nə olmamış 
kimi onunla yanaşı addımlamağa başladı, sevinclə quy- 
ruğunu bulayaraq bu almanla gözdən itdi. Bu dəqiqə 
təkcə ovqatım təlx olmadı, bu alman əsgərinə qarşı 
ürəyimdə kükrədim də, elə o zaman anladım ki, vətən- 
pərvərlik öz işini görüb. Əgər bu it hansısa fransıza 
qoşulub getsəydi, onda hansı hissləri keçirərdim, onu 
bax deyə bilmərəm. Ancaq fikirləşəndə ki bu yaraşıqlı 
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it alman alayının sevimlisinə çevriləcək, az qalırdım hir- 
simdən partlayım. Sınaq inandırıcı idi. 

Müqavimət hərəkatı haqqında səhih məlumatlar 
əldə etmək niyyəti ilə gizlincə cənub cəbhəsinə nüfuz 
etdim. Ancaq bura çatıb məlumat aldıqdan sonra 
tərəddüd etməyə başladım. Hərəkat mənə bir az, necə 
deyərlər, romantik və bayağı təsir bağışladı. Ən əsası 
isə mənə elə gəlirdi ki, gizli fəaliyyət mənim tempera- 
mentimə və yüksəklik eşqimə uyğun gəlmirdi. Mənə 
elə gəlirdi ki, məndən haradasa, xalça toxumaq tələb 
edilirdi, həm də onu gecəbəgündüz toxumalıydım və 
bir gün küt və yaramazın biri gəlib məni burada görən- 
də əvvəlcə bütün əl işlərimi doğram-doğram edəcək, 
sonra ayaqlarımdan sürüyüb başqa bir zirzəmiyə sala- 
caq və burada məni öldürəcək. Belə bir yeraltı ölümə 
tuş gələn insanlara pərəstiş eləsəm də, onların yolunu 
getmək mənlik deyildi. 

Belə olduqda Şimali Afrikaya gəlib çıxdım və bura- 
da Londona köçməklə bağlı qarmaqarışıq xəyallara 
daldım. Ancaq Afrikada vəziyyət qeyri-müəyyən idi, 
hər iki düşmən qrupu, mənə elə gəlirdi ki, haqlıdır. 
Mən bitərəf qaldım. Üzünüzdən oxuyuram ki, bu əhə- 
miyyətsiz təfərrüatları şərh eləməyimə elə-belə, səthi 
yanaşırsınız. Ancaq neyləmək olar. Əgər sizi düzgün 
qiymətləndirmişəmsə, məhz mənim tələskənliyim sizi 
onlara diqqət verməyə məcbur edər. Nəhayət, Tunisə 
gəlib çıxdım. Burada çox gözəl bir qadın qulluğumda 
dayanmışdı. O, çox mədəni qadın idi və kinoda çalı- 
şırdı. Onun dalınca Tunisə təşrif gətirdim və yalnız 
müttəfiqlərin Əlcəzairə çıxmasından sonra — almanların 
bu qadını həbs etdikləri gün əsl peşəsinin nədən iba- 
rət olduğunu öyrəndim. Hər halda, onunla bərabər 
məni də götürdülər. Sonra başına nə gəldi, deyə bil- 
mərəm. Mənə güldən ağır söz demədilər və dəhşətli 
həyəcan səsindən sonra anladım ki, məni, sadəcə, təh- 
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lükəsizlik məqsədi ilə həbs ediblər. Məni Tripoli altın- 
da yerləşən bir konslagerə göndərdilər, burada məh- 
buslar müstəbid davranışdan çox, susuzluq və paltar 
yoxluğundan əziyyət çəkirdilər. Konslagerdə keçirdi- 
yimiz həyatı təsvir etməyəcəyəm. Biz — iyirminci əsrin 
ortalarının uşaqları gözlərimizin önündə belə bir yeri 
canlandıra bilmək üçün heç bir rəsmə ehtiyac duymu- 
ruq. Yüz əlli il qabaq insanlar göl və meşələrə baxıb 
riqqətə gəlirdilər. İndi isə yalnız məhbus zindanları 
canımızda lirik həyəcan oyadır. Beləliklə, sizin təxəy- 
yülünüzə inanıram, ancaq bir neçə ştrixi əlavə etməli- 
yəm: bürkü, günəşin şaduli şüaları, susuzluq. 
Mənimlə bir kamerada dinə inanan gənc bir fransız 
yatırdı. Bəli, lap nağıllarda olduğu kimi. Xarakteri eti- 
barilə xalis cəngavər Duqekslen idi. Almanlarla döyüş- 
mək üçün Fransadan İspaniyaya yollanmışdı. Katolik 
general onu tərk-silah etmişdi və Franko lagerlərində 
məhbuslar üçün mərcimək şorbasının alındığını görən- 
də, necə deyim, Roma papasının xeyir-duası ilə dərin 
ümidsizliyə qapıldı. Nə Afrikanın bürkülü gecələri, nə 
də konslagerdə üzləşdiyi məcburi asudə vaxt onu dar- 
tıb bu ümidsizlikdən çıxara bildi. Əksinə, daim fikir- 
xəyal içində olması və dözülməz istidən xarakterində 
anormal hallar özünü büruzə verməyə başladı. Bir dəfə, 
elə bil, əridilmiş qurğuşun süzülən günlüyün altında 
oturmuşduq, təqribən iyirmi nəfər olardıq, iy verib iylə- 
nirdik, əl-qolumuz daim hərəkətdə idi, yəni milçəkləri 
qovmağa çalışırdıq. Duqekslen həmişə olduğu kimi, 
romalı adlandırdığı Roma papasını ifşa etməyə başladı. 
Bir neçə gün ülgüc dəyməyən saqqalını tərpədərək 
çaşqın nəzərlərlə bizi süzürdü, çılpaq və arıq gövdəsini 
tər basmışdı, sümükləri çıxmış barmaqları qabırğaları 
üzərində, sanki, təbil çalırdı. Bizə dedi ki, bədbəxt 
adamlar içində böyümüş başqa bir papa seçmək lazım- 
dır, onun taxtda oturub dua etməsinə ehtiyacımız yox- 
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dur. Dəliyə dönmüş gözlərini üzümüzə zilləyərək başı- 
nı bulayıb təkrar etdi: “Nə qədər tez olsa, o qədər yax- 
şı olar”, — və birdən sakitləşərək kədərli səslə əlavə etdi 
ki, çox uzağa getməyə lüzum yoxdur, bizlərdən birini 
də seçmək olar, elə bir adamı ki, məziyyətləri ilə yana- 
şı, qüsurlardan da xali olmasın və bircə yeganə şərt 
qoymaqla ona and içdirmək lazımdır: qoy o, özündə 
və digər insanlarda bizim əzablarda üzə çıxan ümumi 
cəhətimizi müdafiə etsin. “Bizim hansımızda daha çox 
zəiflik var”, — soruşdu. Zarafat xətrinə əlimi qaldırdım 
— başqa heç kəs buna reaksiya vermədi. “Yaxşı, Jan- 
Batist yarayar”. Yox, bu sözü o, elə-belə deməmişdi — 
çünki o zaman başqa adla tanınırdım. İstənilən halda 
elan etdi ki, öz namizədliyimi irəli sürməklə mən qey- 
ri-adi cəsarət nümayiş etdirmişəm və məni seçməyi 
təklif etdi. Yerdə qalanlar bu komediyanı ləzzətlə 
davam etdirərək razılaşdılar. Doğrusunu deməli olsam, 
Duqekslen bizdə dərin təəssürat oyatdı. Hətta mən 
belə gülmədim. Əvvəla, hesab edirdim ki, gənc peyg- 
əmbərim haqlıdır, üstəlik, qızmar günəşin yandırıcı 
şüaları, su üstündə aparılan mübarizə — bir sözlə, biz 
bir az özümüzdə deyildik. Hər halda, bir neçə həftə 
ərzində Roma papasının öhdəliyini qəbul etdim və 
həm də bütün məsuliyyəti ilə. 

Bəs bu öhdəliklər nədən ibarət idi? Doğrusu, mən 
haradasa, qrup başçısı, yaxud hansısa özək təşkilatın 
katibi kimi idim. Yerdə qalanlar, hətta Allaha inanma- 
yanlar belə mənə itaət edirdilər. Duqekslen əzab çəkir- 
di, mənsə onun əzablarını yüngülləşdirirdim. O zaman 
sezdim ki, papa olmaq elə də asan deyilmiş və bütün 
bunları dünən hakimlərin ünvanına yönləndirdiyim ifşa- 
edici çıxışımdan sonra yadıma saldım. Lagerdə ən 
mühüm məsələ suyun bölüşdürülməsi idi. Bizdən baş- 
qa digər qruplar da yaradılmışdı, insanlar siyasi baxış- 
ları, yaxud əqidə əsasında birləşmişdilər, bəli, hər bir 
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qrup öz-özünü himayə edirdi. Bir neçə dəfə elə oldu ki, 
mən də qrup üzvlərinə himayədar çıxmalı, yəni azca 
vicdan əleyhinə getməli oldum. Ancaq hətta öz qru- 
pumda belə tam bərabərlik yarada bilmədim. Yoldaş- 
larımın sağlamlıq durumlarından, yaxud onların icra 
etdikləri işin ağırlığından asılı olaraq, bəzən birinə, 
bəzən də digərinə üstünlük verməli olurdum. Bu kimi 
fərqləndirmələr isə, inanın ki, heç də yaxşı şeylərlə bit- 
mir. Yox, həqiqətən də, yorulmuşam, o dövrün hadi- 
sələrini indi, doğrudan da, anmaq istəməzdim. Ancaq 
bunu deyə bilərəm ki, artıq hüdudu keçmək üzrəydim 
— bir dəfə ölmüş yoldaşımın su payını içdim. Yox, yox, 
Duqekslenin yox, bu hadisəyə qədər o artıq dünyasını 
dəyişmişdi — başqalarının xətrinə olmazın əzablar çək- 
mişdi. Əgər o zaman sağ olsaydı, mənə elə gəlir, məhz 
ona olan məhəbbətimə görə uzun müddət susuzluqla 
mübarizə aparmalı olacaqdım — axı onu qəlbən sevir- 
dim, hətta ifrat dərəcədə çox sevirdim. Ancaq bu dəfə 
suyu içdim, içə-içə özümü inandırmağa çalışırdım ki, 
bax əl-qolunu sallayıb canını tapşıran adamdan çox, 
yoldaşlarıma mən lazımam və onların xətrinə həyatı- 
mı qorumalıyam. Budur, əzizim, ölüm günəşinin altın- 
da imperiyalar və kilsələr ucalır. Və dünən irad etdiyim 
fikirlərimin ora-burasını redaktə etmək üçün sizə bey- 
nimdə bütün bu hadisələri nəql edərkən qəfildən yara- 
nan çox dahiyanə bir ideyanı açmaq istərdim (indi 
dəqiqləşdirə bilmirəm, o hadisələri doğrudanmı yaşa- 
mışam, yoxsa yuxuda görmüşəm). Dahiyanə fikrimsə 
bundan ibarət idi: papanı bağışlamaq lazımdır. Əvvə- 
la, o, başqalarından fərqli olaraq daha çox bağışlan- 
maya möhtacdır. İkincisi, bu, ondan yuxarıda dayan- 
mağın yeganə düzgün yoludur... 

Bağışlayın, qapını yaxşıca örtdünüzmü? Elə? Bir də 
yoxlayın, zəhmət olmasa. Xahiş edirəm, məni bağışla- 
yasınız — məndə bu, bir növ, kompleksdir. Axşam 
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yorğan-döşəyimə uzanıram, artıq yuxulamağıma az 
qalır ki, birdən beynim oyanır: qapını bağlamışammı? 
Yadımda deyill Hər gecə beləcə qalxıb yoxlamalı olu- 
ram. Heç nəyə qəti əmin ola bilmirəm – artıq bunu sizə 
bir dəfə demişəm. Ancaq elə düşünməyin ki, bu, qor- 
xudan-filandan irəli gəlir, yox, sadəcə, qorxmuş bir 
insanın qapı sürgüsü haqqında düşüncələridir. 
Əvvəllər nə evimi, nə də avtomobilimi açarla bağ- 
layardım. Pulumu seyfdə saxlamazdım, mənə məxsus 
olan şeyləri necə gəldi atardım. Əslində, bəzən elə 
olurdu ki, gündəlik söhbətlərimdə, yaxud çıxışlarımda 
qətiyyətlə çığırırdım: “Cənablar, əmlak sizin düşməni- 
niz və qatilinizdir”. Malik olduğum var-dövləti buna 
daha çox haqqı çatan hansısa kasıbın və bədbəxtin biri 
ilə bölüşməyə cəsarətim çatmayaraq, dünyadakı əda- 
lətsizliyi təsadüflər hesabına yoluna qoymağa ümid 
bəsləyib, onları potensial oğruların yolunun üstünə 
səpirdim. Bu gün əlimdə heç nə yoxdur. Öz təhlükə- 
sizliyimdən qayğılanmıram, əsas qayğım özüm və yer 
üzündəki mövcudluğumdur. Şah, papa və hakim oldu- 
Sum kiçik dünyanın qapısını da bərk-bərk bağlayıram. 
Lütfən, bu divar şkafının qapısını açmaq istərdiniz- 
mi? Bax bu tabloya diqqətlə baxın. Onu tanımırsınız- 
mı? Adı “Namuslu hakimlər”dir. Mat-məəttəl qalmış- 
dınızmı? Demək, savadınızda axsayan yerlər var. Əgər 
bu gün qəzet-iurnal oxuyursunuzsa, 1934-cü ildə 
Hentdə, Sankt-Bavo kilsəsində Van Eykin “Mistik quzu” 
adlı tablosunun oğurlanmasını xatırlaya bilərsiniz. Onu 
“Namuslu hakimlər” adlandırırdılar. Rəsm at tərkində 
müqəddəs heyvana səcdə edən hakimləri əks etdirir- 
di. Onu çıxarıb yerinə çox mükəmməl bir surətini 
asmışdılar, çünki orijinal tapılmırdı. Və bu da o. Yox, 
bura xüsusi niyyətlə gəlməmişəm. Sadəcə, “Mexiko- 
siti”-nin həmişəki seyrçisiyəm, məni siz keçən gecə 
gördünüz, sərxoş olduğum gecələrin birində onu bir 
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şüşəyə dəyişdim. Demək, dostumuzla onu görkəmli 
bir yerdən asmaq barədə məsləhətləşdim: onu orada o 
qədər saxlamaq lazımdır ki, bütün dünyanı ələk-vələk 
eləsinlər, bizim mömin hakimlər “Mexiko-siti”də sər- 
xoş və baştutanların başı üstündən asılı qaldılar. Sonra 
həmin o qorilla, mənim xahişimlə onu buradakı anbar- 
da gizlətdi. Əvvəlcə buna bir elə məhəl qoymadı, 
sonra hadisəni danışdıqda qorxdu. O vaxtdan bəri bu 
hörmətli hakimlər mənim yeganə qulaq yoldaşlarım- 
dır. Burada, piştaxtanın üstündə, gördünüz də, hamı- 
ya altdan-yuxarı necə baxırlar. 

Tablonu hansı səbəbdən kilsəyə qaytarmadım? Ahl 
Ahl Sizin lap polis kimi iybilmə qabiliyyətiniz varmış. 
Əhsən! Yaxşı, bunu sizə istintaq hakiminə izah edirmiş 
kimi açacağam, bir şərtlə ki, kimsə bu tablonun mənim 
otağımdan asılmasından şübhələnməsin. Əvvəla, ona 
görə ki, bu tablo mənim deyil, “Mexiko-siti” sahibi- 
nindir və bu adamın həmin tabloya Qan yepiskopun- 
dan daha çox haqqı çatır. İkincisi, ona görə ki, “Mistik 
quzu”nun önündə növbəyə düzülənlər arasında heç 
kəs surəti orifinalından ayıra bilmir və bununla heç kəsə 
heç bir ziyan dəymir. Üçüncüsü, ona görə ki, bu qay- 
da ilə mən cahillərin yanında üstün mövqe qazanıram. 
Ümumi tamaşa və heyranlıq məqsədi ilə əsərin saxta 
variantı nümayiş etdirilir, orifinal isə mənim evimdə 
gizlədilib... Dördüncüsü, ona görə ki, beləcə həbsxa- 
naya düşmək şansı var — bu fikir hansı dərəcədəsə şir- 
nikləndiricidir. Beşincisi, ona görə ki, bu hakimlər 
quzuya sitayişə gedirlər, halbuki artıq nə quzu var, nə 
də təmizlik və nəticə etibarilə tablonu çırpışdıran fəra- 
sətli oğru qabağında etiraz edə bilmədiyin çox müəm- 
malı ədalət məhkəməsinin əlində adicə alət olub. 
Nəhayət, ona görə ki, qaydanı biz məhz bu yolla yara- 
dırdıq və bir halda ki ədalət məhkəməsi təqsirsizlikdən 
qəti şəkildə ayrılıb, demək, sonuncusu xaçın üstündə 
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çarmıxa çəkilib, birincisi isə divar şkafında gizlədilib — 
əl-qolum açılıb və mən əqidəmə uyğun sərbəst hərə- 
kət edə bilərəm. Bu qədər xoşagəlməzliklərdən və zid- 
diyyətlərdən sonra özüm üçün müəyyənləşdirdiyim ən 
çətin peşə olan tövbə hakimliyini vicdanla icra edirəm 
və artıq vaxtdır, çünki artıq gedirsiniz, mən də sizə nə 
vardı danışdım. 

İcazə verin, əvvəlcə dərindən nəfəs ala bilmək üçün 
qalxım, boğanaq əhədimi kəsəcək. Bilsən, necə yorul- 
muşam. Mənim bu namuslu hakimlərimi otağa salıb 
arxadan qapını qıfıllayın. Sağ olun. Budur, bu da töv- 
bə hakimi — elə mənim ixtisasımdır. Bir qayda olaraq 
“Mexiko-siti”də çalışıram. Ancaq insanın həvəs gös- 
tərdiyi iş... iş yeri ilə məhdudlaşmır ki. Xəstə yatağım- 
da olduqda belə qızdırma içində olsam da, çalışıram. 
Ancaq bu, təkcə peşə deyildir, həm də sənətdir, onun- 
la ilham alıram, nəfəsim onunla gedib-gəlir, elə fikir- 
ləşməyin ki, beş gün ərzində yalnız şəxsi məmnunlu- 
Sum üçün bir belə uzun çıxışlar etmişəm. Yox, öz 
zamanında vaxtımı boş laqqırtılarda çox keçirmişəm. 
İndi çıxışlarımın arxasında konkret məqsəd durur. 
Mənə elə gəlir ki, arxamdan səslənən ironiyalı gülüşlər 
artıq kəsilib, öz arzumla qaçıb bura gəlmişəm, halbuki 
bunun üçün bir elə imkan-filan da yaranmamışdı. Bizə 
ən çox divanxanadan qaçmaq mane olur, bununla 
birinci özümüz özümüzə hökm kəsirik. Bilirsinizmi, bəl- 
kə, ondan başlamaq lazımdır ki, məhkəməni heç bir 
fərq qoymadan hamıya şamil etmək lazımdır və həm 
də onu bir balaca sadələşdirməyə də ehtiyac duyulur. 

Bu məsələ ilə bağlı aşağıdakı prinsipə əsaslanıram: 
heç kəsdən heç zaman üzr diləməmək. Bütün xeyir- 
xah niyyətləri, üzrlü səbəbləri, yalançı addımları və 
şübhəsiz ki, yüngülləşdirici şəraiti rədd edirəm. Kimin- 
sə üzünə gülsən, çıxıb təpəndə oturacaq. Sadəcə, 
hesablamaq lazımdır — toplama və nəticə: “Cəmi bu 
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qədər. Siz pozğunsunuz, əxlaqsızsınız, uşaqbazsınız, 
fırıldaqçısınız... nəsiniz, nəsiniz...” Bax belə. Quru bir 
hesab əməli. Fəlsəfədə, siyasətdə olduğu kimi, prakti- 
kada cani kimi davranıldığına görə insanı günahsız say- 
mağı rədd edən istənilən nəzəriyyənin tərəfdarıyam. 
Əziz dost, mən köləliyin möhkəm tərəfdarıyam. 
Doğrusunu deməli olsaq, köləlik olmazsa, çətin 
vəziyyətlərdən çıxış yolu da olmaz. Bunu çox tez başa 
düşdüm. Əvvəllər “Azadlıq” deyəndə dilim-ağzım 
quruyurdu. Səhərlər onu yağ-çörəyin üstünə yaxır, 
bütün günü ağzımda saqqız kimi çeynəyirdim, elə 
nəfəsim də azadlığın qəribə tamıyla dolmuşdu. Bu ila- 
hi sözlə mənə qarşı duran istənilən şəxsin belini qırar- 
dım. Bu sözü indicə yuxuya gedəcək sevgilimin qulaq- 
larına pıçıldadım, məhz bu söz mənə onu atmaqda 
olmazın kömək elədi. Onu şeir kimi pıçıldayırdım. 
Daha bəsdir, əks təqdirdə həyəcanlanır və ölçü hissini 
itirirəm. Bununla belə, azadlıqdan təmənnasız istifadə 
edirdim və hətta təsəvvür edin, o qədər sadəlövh idim 
ki, gündə iki-üç dəfə onun müdafiəsinə qalxıb çıxışlar 
edirdim, düzdür, azadlıq naminə ölmədim, ancaq hər 
halda, bəzi çətinliklərlə üzləşməli oldum. Bu sadə- 
lövhlüyü mənə bağışlamaq olar, nə etdiyimi özüm də 
bilmirdim. Anlamırdım ki, azadlığı mükafata və ya fərq- 
lənmə nişanına bərabər tutmaq olmaz, onun şərəfinə 
şampan qaldırmaq olmaz. Bu, çox dadlı bir hədiyyədir, 
lap bir qutu konfet kimi. Yox, yenə də yoxl Tam əksi- 
nədir, haradasa, bu mükəlləfiyyətdir, gücün çatdıqca 
üzücü qaçış, özü də təkbaşına. Nə şampan şərabı, nə 
də səni nəzakətlə süzüb qədəh qaldıran dostlar var. 
Yarıqaranlıq zalda təksən, hakimlərin qarşısında tək 
oturmusan — müttəhimlər kürsüsündə və özün öz 
suallarına nə olur-olsun, cavab verməlisən. Bütün azad- 
lıqların sonunda bizi cəza gözləyir, ona görə də azad- 
lıq çox ağır yükdür, hələ onu daşıyan insan qızdırma 
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içində yanıb-qovrulur, yaxud ürəyi ağrıdan od tutub 
yanır və heç kəsi sevmir. 

Ah, əziz dost, kim ki tənhadır, onun nə Allahı, nə 
də başının ağası olar, günlər gələr, amma çətin keçər. 
Ona görə özünə bir ağa tapmalısan, indi Allah dəbdə 
deyil. Həm də bu söz mənasını itirdiyinə görə onu heç 
işlətməyə dəyməz, həm də əbəs yerə insanları qıcıq- 
landırmağın adı yoxdur. Bizim əxlaq mütəxəssislərinə 
baxmayın — bunlar o qədər ciddi zatdırlar ki, doğma- 
larını elə böyük şövqlə sevirlər kil Siz deyin, onların xri- 
stianlardan nə fərqi var? Ancaq onunla fərqlənirlər ki, 
kilsələrdə moizə oxumurlar. Sizcə, Allaha üz tutmaq- 
da onlara nə mane olur? Axır ki, tapdınız: utancaqlıq, 
həya-abır, özü də yalançı abır, insan məhkəməsindən 
qorxaraq. Onlar aranı qatmaq istəmirlər və hisslərini 
necə var elə, heç kəsə açmadan hifz etmək niyyətin- 
dədirlər. Mən bir ateist yazıçı tanıyırdım, hər gecə Alla- 
ha dua edib yalvarırdı. Ancaq bu, ona öz kitablarında 
Allahla cəng-cidaya çıxmaqda mane olmurdu. Kimsə 
demişdi, ancaq indi xatırlamıram kim demişdi, guya, 
Allaha düzəlişlər edirmiş. Hansısa ictimai xadim, bu 
yazıçı haqqında danışdığım azadfikirli insanlardan biri 
əlini yellədi (özü də acıqsız-filansız). “Bəli, mənimçün 
bu, təzə xəbər deyil, — həmin apostol dərindən nəfəs 
aldı, — onların topası belə düşünürl” Onun sözlərinə 
görə, yazıçılarımızın səksən faizi bir şərtlə öz kitabla- 
rında Tanrının adını məmnuniyyətlə şərəfləndirərdi ki, 
onları heç imzalamasın. Ancaq onlar bu kitablara imza- 
larını qoyurlar, tanışım belə düşünür ki, özlərini möh- 
kəmcə sevdiklərinə görə heç kəsə bu şərəfdən pay ver- 
mək istəmirlər, çünki insanları görən gözləri yoxdur. 
Ancaq nə olsa da, onlar yazı adamları haqqında düşün- 
cələrdən imtina etmirlər, əxlaq məsələləri üstündə, az 
qala, baş sındırırlar. Ümumiyyətlə, onlar comərdliyi şey- 
tani şəkildə sevirlər. Çox qəribə zamandırl Təəccüblü 
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deyil ki, ağıllar qarışır, mənim əqidəcə ateist olan dost- 
larımdan biri xristian olana qədər həyat yoldaşına son 
dərəcə sadiq idi, ancaq sonda günaha batdı. Özü də 
necəl 

Ah, bu kiçik sirr verməyən insanlarl Hoqqabazlar, 
ikiüzlülər — onlar, yeri gəlmişkən, çox həssasdırlar. İna- 
nın, ifrat dərəcədə həssasdırlar, hətta göy üzünü oda- 
alova bürüdükdə belə. Ateist, yaxud dindar, Moskva, 
yaxud Boston sakini olmalarından asılı olmayaraq, 
onların hamısı xristiandır, hər şey onlarda atadan oğu- 
la keçir. Ancaq ata hakimiyyətdə deyildirsə, demək, 
qayda-qanun da yoxdurl İnsanlar azaddır, ancaq üzlə- 
rini hara tutsalar da, məhz azadlıqdan və buna görə 
onları gözləyən cəzadan qorxurlar, yalvarıb-yaxarırlar 
ki, barmaqlarını döyəcləsinlər, birdən çox dəhşətli təli- 
mat və qaydalar icad edirlər, tələm-tələsik tonqallar 
çatırlar ki, kilsələri yandırsınlar. Xalis Savonatoldur. 
Ancaq onlar yalnız günaha inanırlar və heç zaman 
həyat nemətlərinə pənah gətirmirlər. Amma bunun 
haqqında, şübhəsiz ki, düşünürlər. Onlar mərhəmət, 
hamının bir ağızdan dediyi “hə”, rifah haqqında düşü- 
nür, toy-düyün məclislərini xəyallarına gətirirlər (gəlin 
— çox cavan, ər — boy-buxunlu yaraşıqlı oğlan, nişan 
məclisində musiqi çalınır). Mənsə, bildiyiniz kimi, sen- 
timental deyiləm, bilirsinizmi nə haqqında xəyal edir- 
dim? Gecə-gündüz bütün cismin və ruhunla sevəsən, 
sevgilini qucaqlayıb bir daha ağuşundan ayırmayasan, 
həmişə ləzzət içində — ekstaz vəziyyətində olasan — 
beş il qoy belə keçsin, sonra ölüm gəlsə də, gəlməsə 
də, nə fərqi. 

Ancaq madam ki təmiz əxlaq və düzünəqulu 
məhəbbət qəhətə çıxıb, nikah qoy bütün kobudluğu 
ilə nümayiş edilsin. Əsas odur ki, hər şey sadələşsin, 
elə bil, uşaqlar üçün nəzərdə tutulub, qoy hər bir hərə- 
kət qeydə alınsın, xeyir və şər könüllü şəkildə müəyyən- 
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ləşdirilsin, ancaq hamının gözü qarşısında. Mən buna 
beşəlli razıyam, bütün tərəddüdlərimə rəğmən, çaşıb 
məni xristian silkinə aid edərsiniz, əsla. Ancaq Paris 
körpüsünün üstündə başa düşdüm ki, mən də azad- 
lıqdan qorxurmuşam. Kimliyindən asılı olmayaraq, 
hökmdara eşq olsun, göylərin qanunları nə olur-olsun, 
ondan qeyri heç kəs əvəz eləməsin. “Müvəqqəti yer 
üzündə gəzən atamız... Siz, ey bizim başçılarımız, hey- 
ranedici səviyyədə zabitəli ağalarımız, zalım başçıları- 
mız...” Bir sözlə, gördüyünüz kimi, əsas odur ki, azad 
olmayasan və tövbə edəndə elə adamın qarşısında əyi- 
ləsən ki, səndən tədbirli olsun. Bir də əgər hamımız 
günahkarıqsa — demək, demokratiya elə budur. Həm 
də, əziz dost, yadda saxla ki, bir gün tənha öləcəyimizin 
intiqamını almaq lazımdır. Bəli, tək-tənha ölürük, anc- 
aq başqaları bizimlə eyni zamanda qul vəziyyətinə salı- 
nır - mühüm olan budur. Axırda hamı birləşəcək, diz 
üstə çökərək və başlarını aşağı dikərək. 

Belə çıxır ki, özgə həyatında rahat şəkildə cəmiy- 
yətlə eyniləşmək mümkündür, ancaq ola bilməzdi ki, 
bunun üçün cəmiyyət bir az mənə uyğunlaşaydı, 
yaxud oxşayaydı. Təhdidlər, biabırçılıq, polis — bax bu 
oxşarlığın və ya eyniyyətin müqəddəs əsasları bundan 
ibarətdir. Madam ki məndən şübhələnirlər, təqib edir- 
lər, nəyəsə qısır, yaxud məcbur edirlərsə, demək, mən 
də daxilimdə nə var açıb-tökmək, içimi nümayiş etdir- 
mək haqqına malikəm. Bax, əziz dost, elə buna görə 
də azadlığı belə təntənə ilə mədh eləməklə gizlincə 
qərara gəldim ki, onu təcili surətdə kiməsə təhvil ver- 
mək lazımdır. Bunun öhdəsindən gəldiyim anda “Mexi- 
ko-siti”də kilsəyə gedib vəz oxuyacağam, xeyirxah 
insanları itaət etməyə və əlbəttə, adına xalis azadlıq 
deməklə münasib köləliyə nail olmağa çağıracağam. 

Ancaq hələ ki ağlımı itirməmişəm və yaxşı anlayı- 
ram ki, bu, köləlik deməklə günü sabah qurulacaq bir 
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iş deyil, Bu, insanlara iltifatla əl tutmaqla olası bir işdir, 
nəhayətdə, yəqin ki, bizə xoşbəxtlik üz verər. Ancaq 
hələ ki hazırkı duruma öyrəşməli və ən azından, müvəq- 
qəti çıxış yolu aramalıyam. Və günlərin bir günü, mənim 
özümün çiyinlərimə düşən yükü bir azca yüngülləşdir- 
mək naminə bu ittihamı mümkün qədər çox insana 
şamil etmək lazımdır. Üsulunu tapdım. Zəhmət olma- 
sa, pəncərəni açın, içəridə cansıxıcı bir bürkü var. Niy- 
yətim çox sadə və maraqlıdır. Nə etmək lazımdır ki, 
hamı birdən özünü suya atsın, sənsə bu dəm günəşin 
altında yanmaq hüququndan ləzzətlə istifadə edəsən? 
Bir çox məşhur müasirlərim kimi vəz oxuyanın kürsü- 
sünə çıxmaq, buradan bütün bəşəriyyətin üzünə tüpür- 
mək lazımdırmı? Yox, xatalı zarafatdır. Günlərin gözəl 
bir günündə, yaxud gecəsində qəfildən qəhqəhə səs- 
ləri ucalır. Başqalarına oxuduğumuz hökm əvvəl-axır 
yolunu “azır”, gəldiyi yerə qayıdır, birbaşa üzümüzə 
çırpılır və orada silinməz iz qoyur. “Nə olsun indi?” — 
deyə sual verə bilərsiniz. Bax bu da sizə dahiyanə vari- 
ant. Başa düşdüm ki, hələ ki hakimlər gəlib çıxmayıb 
və çubuq cəzası kəsməyiblər, Kopernik kimi biz də 
qələbə çalmaq naminə tərsinə mühakimə yürütməli- 
yik. Özünü Məhşər ayağına çəkmədən başqalarını müha- 
kimə etməmək üçün əvvəlcə özünü ittiham etməlisən 
ki, başqalarını mühakimə etmək haqqı qazana biləsən. 
Madam ki hər bir hakimin başı, nəhayət, tövbəyə əyi- 
lir, demək, indidən mühakiməyə nöqtə qoymaq lazım- 
dır. Mənim fikirlərim sizə aydındırmı? Daha aydın başa 
düşmək üçün indi necə çalışmağımın sirrini sizə aça- 
савагп. 

Hər şeydən əvvəl vəkillik kontorumu bağladım, 
Parisi tərk etdim, başqa yerlərə meylimi saldım, səfərə 
çıxdım, başqa bir şəhərdə tam başqa adla yaşamaq 
istədim. Dünyada bu cür şəhərlər az deyil, ancaq 
vəziyyət, işin düz gətirməyi, ironiya və vicdan əzabı 
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çəkmək ehtiyacı məni məcbur etdi ki, müxtəlif kanal- 
larla “doğranmış”, böyür-başındla evlər tikilmiş, dünya- 
nın hər tərəfindən insanların axışdığı bu suların və 
dumanın düz ortasını seçim. Kontorumu matroslar yaşa- 
yan bir rayonun barında yaratdım. Limanlarda müştəri- 
lər son dərəcə qarmaqarışıq və çoxçeşidlidir. Kasıblar 
bərli-bəzəkli restoranlara gözlərinin ucuyla da baxmır- 
lar, zənginlərin isə, bildiyiniz kimi, həyatlarında, heç 
olmasa, bir dəfə bizə işləri düşür. İşimin adı nədir, dur- 
duğum yerdən gəlib-gedəni pusuram, azdığını bilən 
kimi qarşısına çıxır, bütün bəlağətimi işə salıram. Bir 
virtuoz kimi onun canından ən incə melodiyaları çıxa- 
пгагп. 

Bəli, özümün çox lazımlı sənətimi bir müddətdir 
“Mexiko-siti”də icra edirəm. İşimin mahiyyəti hər şey- 
dən öncə ondan ibarətdir ki, kütləvi tövbə ilə məm- 
nunluqla məşğul oluram -— sizi buna inandırmağa ehti- 
yac yoxdur, özünüz bilirsiniz. Özümü ağına-bozuna 
baxmadan ittiham edirəm. Bunu etmək sən deyən 
çətin deyil, adını tutan kimi xatirələr oyandı. Ancaq 
yadda saxlayın ki, heç bir kobud üsula əl atmaq olmaz: 
peşman oluram, tövbə edirəm, amma yumruqla sinə- 
mi döyəcləmirəm. Mən, unutmayın ki, güclü manevr 
qabiliyyətinə malikəm, həm də dinləyiciyə asanca 
uyğunlaşa bilirəm və belə olduqda onun özü bürkünü 
qovur. Mənə gəlincə, başqalarına aid olan məsələyə 
cəld yanaşa bilirəm. Bir çoxları üçün ortaq olan cəhət- 
ləri, hamının üzləşdiyi həyat təcrübəsini, digər şəxslər- 
lə bölüşdüyüm zəiflikləri, ədəbli danışıq tonunu, mənə 
və digər insanlara diktə edilən müasir yaşam tələbləri- 
ni ustalıqla seçib-ayırıram. Bütün bunlara əsaslanıb 
ümumiləşdirilmiş və simasız bir portret yaradıram. 
Necə deyim, karnaval maskasına, daha doğrusu, adda- 
budda təsvirlərə bənzəyən üzlüyü hər kəs görsə deyər- 
di: “Dayan, bu tipi haradasa görmüşəm axı...” Portret 
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başa çatdıqda, bax bu gün axşam onu hamıya göstə- 
rir və acı-acı hayqırıram: “Bax, buyam mən!” İttiham 
hökmünün sonu. Ancaq müasirlərimə göstərdiyim 
portret dərhal güzgüyə çevrilir. 

Başıma kül tökür, tüklərimi sakitcə dartıb çıxarıram 
və dımaqlarımla üzümü cıraraq, ancaq baxışlarımın 
kəskinliyini saxlayaraq bütün bəşər əhli qarşısında daya- 
nıram, bütün biabırçı əməllərimi bitdə-bitdə sadalayı- 
ram, bu dəm onların üzərində buraxdığım təsiri bir an 
da olsun nəzərdən qaçırmır və deyirəm: “Mən axırıncı 
əclaf olmuşaml” Sonra nitqimdə qəfildən “mən”dən 
“biz”ə adlayıram. Nə desəm yaxşıdır: “Görün ki necə- 
sinizl” — iş bitib, artıq onların gözləri qarşısında həqi- 
qəti açıqlaya bilərəm. Şübhəsiz ki, mən də onların tayı- 
yam, hamımız eyni qazandayıq. Ancaq mənim bircə 
üstünlüyüm var, bu da mənə danışmaq haqqı verir. O 
üstünlüyü, əminəm ki, görürsünüz. Nə qədər özümü 
ittiham edirəmsə, bir o qədər də sizi ittiham etmək 
haqqı qazanıram. Ən yaxşısı isə sizi mən mühakimə 
etməyə həvəsləndlirirəm, bilsəniz bundan nə qədər 
rahat oluraml Ah, əziz dost. Biz necə də qəribə və mis- 
kin məxluqlarıql Bircə dəfə yaşadığımız ömrə baxmaq 
kifayətdir ki, özümüzə təəccüblənmək və əməllərimizə 
görə utanıb yerə girmək üçün kifayət qədər səbəb 
taparıq. Ürəyinizi buz kimi saxlayın, etiraflarınızı ürək- 
dən gələn rəğbətlə dinləyirəm. 

Rişxənd etməyinl Bəli, siz çətin müştərisiniz, bunu 
dərhal anladım. Ancaq bir gün tövbə edəcəksiniz. 
Qaçılmazdır. Başqaları ağıllı olmaqdan çox, hissiyyat- 
lidir, onları çaşdırmağa nə var kil Ağıllı insanlarla söh- 
bətdə təmkinli olmaq lazımdır. Onlara öz metodunu 
açıqlamalısan. Bunu unutmaz və uzun-uzadı düşünər- 
lər. Gec, ya tez, ya zarafat xətrinə, bəlkə də, ürəkləri 
iztirab içində qovrulanda hər şeyi dillərinə gətirərlər. 
Siz təkcə ağıllı deyilsiniz, göründüyü kimi, həm də 
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təcrübəlisiniz. Boynunuza alın ki, bu gün beş gün əvvəl 
olduğu kimi özünüzdən o qədər də razı deyilsiniz. 
Bundan sonra məktubunuzu, yaxud gəlib çıxmağınızı 
gözləyəcəyəm. Əminəm ki, gələcəksiniz. Görəcəksiniz 
ki, zərrə qədər də dəyişməmişəm. Niyə dəyişim ki, 
xoşbəxtlik demirdin, xoşbəxtəm. Dəli olub çöllərə düş- 
məkdənsə, gerçəkliklə tam barışdım. Özümə yol açıb 
düz ağuşuna girdim və hesab edirəm ki, bu, bütün 
həyatım boyu axtardığım ən münasib şəraitdir ki var. 
Mahiyyətcə, yəqin, bir dəfə sizə demişəm ki, ən vacibi 
ittihamdan qaçmaqdır. Yox, ən vacibi özünə hər şeyin 
icazəsini verməkdir, bircə şeyi unutmamadqla: vaxtaşı- 
rı olaraq elədiyin əclaflıqları hayqırmalısan. İndi də ağlı- 
ma nə gəldi eləyirəm, ancaq kürəyimdə heç bir qəh- 
qəhə eşitmirəm. Həyat tərzimi dəyişməmişəm, özümü 
sevməklə və başqalarından istifadə etməklə məşğu- 
lam. Ancaq günahlarımı etiraf edirəm və bunun sayə- 
sində hər şeyi təzədən başlamaq və ikiqat ləzzət apar- 
maq sərf eləyir — əvvəla, öz xarakterimdən, ikincisi, 
tövbənin gözəlliyindən. 

O vaxtdan bəri özüm üçün çıxış yolu tapdım, 
üstümdən bütün ağır şeyləri tulladım getdi: qadınları, 
qüruru, dərdi, qüssəni, kin-küdurəti və hətta qızdır- 
manı, hansı ki bu dəqiqələrdə sevinc hissi ilə bütün 
varlığımla hiss edirəm ki, getdikcə şiddətlənir. Mənim 
də şahlığım yetişdi — bu dəfə əbədilik. Hə, elə bir zir- 
və tapmışam ki, ora ancaq özüm qalxa və hamını o 
ucalıqdan ittiham edə bilərəm. Bəzən, uzaqdan-uzağa 
olsa da, gecə, doğrudan da, gözəl olanda arxamdan 
gülüş səsi eşidir, yenə şübhəyə düşürəm. Tez özümə 
gəlir bütün canlılara və bütün dünyaya üzümü tutub 
içimdəki çirkinlikləri onların üzünə çırpıram və bir daha 
cavanlaşıram. 

Beləliklə, sizinlə “Mexiko-siti”də maraqlı görüşü- 
müzü səbirsizliklə gözləyirəm. İndi isə üstümdəki 
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yorğanı çəkin, boğuluram. Doğrudan, gələcəksiniz? 
Sizə münasibətimin səmimiliyini göstərmək naminə 
texnikamın bəzi təfərrüatlarını açıqlayıram. Gördüyü- 
nüz kimi, bütün gecəni həmsöhbətlərimə əclaf olduq- 
larını sübut etməyə çalışdım. Yeri gəlmişkən, bu axşam 
yarımçıq işimi davam etdirəcəyəm. Bunsuz keçinə bil- 
mirəm, onlardan birinin alkoqolun yardımı ilə tövbə- 
nin ağırlığı altında çöküb yumruğu ilə sinəsinə döyəc- 
lədiyi anları buraxmaq istəməzdim. Bax o zaman, əzi- 
zim, yuxarılara yüksəlir, sərbəst nəfəs alıram, dağa 
çıxır, ayaqlarım altında uzanan düzəngaha baxıram. 
Özünü Allah kimi zirvədə görmək və səfeh ömründən 
və əxlaq pozğunluğundan aldığın ləzzəti ətrafla bölüş- 
mək necə də sakitləşdiricidir. Hollandiya səmasında 
zirvədə gəbərmiş mələklərin arasında hökmranlıq edir, 
suyun və dumanın içindən sıyrılaraq Məhşər gününə 
təşrif gətirən legionun mənə necə yaxınlaşdığını seyr 
edirəm. Onlar yavaşca qalxırlar, budur, birincisi yaxın- 
laşır. Sifəti tutulub, yarısını əli ilə örtüb və orada, onun 
üzündən çox qüssəli ifadələri oxuyuram. Mən isə — 
təəssüf edirəm, ancaq günahından keçmirəm, anlasam 
da, bağışlamıram, ən əsası isə, ah... hiss edirəm ki, qar- 
şımda səcdə edirlər. 

Əlbəttə, şübhəsiz ki, həyəcanlanıram, necə rahat 
uzana bilərəm ki? Sizdən yuxarı qalxmalıyam, fikirlə- 
rim çəkib aparır məni. O gecələrdə, daha dəqiqi, aydın 
gecələrdə yavaşca dan yeri sökülür, mən küçəyə atılır 
və cəld addımlarla kanal boyu gedirəm. Gecənin solğ- 
un səmasında lələklər lay-lay toplanır, göyərçinlər bir 
az da yuxarı qalxır, damların üstündə çəhrayı işıq yanıb- 
sönür, yeni gün başlanır. Damrakda rütubətli havada 
ilk tramvayın Avropanın qurtaracağında həyatı oyadan 
zəngi cingildəyir, elə bu zaman mənim təbəələrim olan 
milyonlarla insan ağızlarında acılıq hiss edərək çətin- 
liklə oyanır ki, cansıxıcı iş yerinə yollansın. Bu zaman 
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mənsə hökmüm altında olan bütün qitənin taleyini 
düşünürəm, yeni doğulan günün absent kimi bulanıq 
işığını su kimi başıma çəkirəm, ikibaşlı, tənəli sözlə- 
rimdən sərxoş oluram: xoşbəxtəm, mən xoşbəxtəm — 
öz-özümə deyirəm, ey, sizə də mənim xoşbəxt olma- 
Šima inanmamağı qadağan edirəm, ölümünə xoş- 
bəxtəm. 

Bağışlayın, yenə yalan danışdım. Ay səni, yenə həyə- 
canlanıb özümdən çıxmışam. Ancaq yaxşı ki, ağlamı- 
ram. Bəzən olur ki, özümü tam itirirəm, bax. İndi bura- 
da olduğuma dərindən şübhə edirəm və gördüyünüz 
kimi xoşbəxt olmağın sirrini açıram. Mənim tapdığım 
çıxış yolunu, şübhəsiz ki, ideal saymaq olmaz. Ancaq 
öz həyatından günlərin bir günü iyrənəndə onda bilər- 
sən ki, başqa cür yaşamaq lazım imiş, ancaq seçim 
yoxdur. Necə eləyəsən ki, başqa cür olasan? Mümkünü 
yoxdur. Öz “mən”indən qopub aralanmalı, heç olma- 
sa, bir dəfə kiminsə xətrinə özünü unutmalısan. Necə- 
dir, sınayaqmı? Məni, çox xahiş edirəm, bir elə sıxışdır- 
mayın. Cındırından cin ürkən bir dilənçiyəm, bax, hələ 
də əllərimi buraxmayıb, kafenin terrasında özünü yeti- 
rib məndən sədəqə alıb. “Əsəbiləşməyin, — deyir bir 
ucdan, — bu vəziyyətə ona görə düşməmisən ki, pis 
adamsan, gözündəki günəş sönür”. Bəli, gözlərimiz- 
dəki işıq sozalıb, dünyada yeganə məsumluq mücəs- 
səməsi olan səhər şəfəqləri öldü artıq. 

Baxın, qar yağır. Gəzsəm, yaxşı olardı. Amsterdam 
bəyaz gecələrin qoynunda mışıl-mışıl yatır, qara bələn- 
miş körpülərin altında kanalların insanı eyməndirən 
qaralığı, boş küçələr, sakit addımlarım... Bütün bu ani 
təmizlik çox yaxşıdır — axı sabah hər yer çirkə bələnə- 
cək. Görürsünüzmü, pəncərələrin arxası qar topaları ilə 
örtülüb. Bunlar, şübhəsiz ki, göyərçinlərdir. Bu zərif 
varlıqlar, nəhayət, enməyi qərara aldılar. Suyun da, elə 
damların da üstü zərif lələklərlə örtülüb, onlardan bir 
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neçəsi pəncərələrə ilişib qalıb. Ümid edək ki, onlar bizə 
xoş xəbərlər gətirəcəklər. Təkcə seçilmişlər yox, hamı, 
bəli, hamı xilas olacaq, əmək yükü və onun bəhrəsi 
hamı arasında bölünəcək və bu gündən etibarən hər 
gecə mənim xətrimə döşəmənin üstündə yatacaqsı- 
nız. Tam harmoniyal Etiraf edin ki, buradan məni 
götürüb aparmaq üçün göydən araba ensə, yaxud qar 
durduğu yerdə birdən alışıb-yansa, təəccüblənəcəksi- 
niz. Möcüzəyə inanmırsınızmı? Mən də. Ancaq nə 
olursa olsun, çıxıb getməliyəm. 

Yaxşı, yaxşı, sakitcə uzanacağam, narahat olmayın. 
Siz ki mənim həyəcanlarıma, mərhəmətimə və sayıq- 
lamaya bənzəyən çıxışlarıma bir elə etibar etmirsiniz. 
Onlar məqsədlidir. Səbrinizi basın, indi mənə özünüz 
haqqında danışın, onda biləcəyəm ki, heç olmasa, 
məqsədlərimdən bircəciyinə çatmışam, yoxsa yox... 
Hələ də ümid edirəm ki, haçansa tərəf-müqabilim polis 
nəfəri olacaq və məni “Namuslu hakimlər” əsərini 
oğurladığıma görə həbs edəcək. Başqa heç nəyə görə 
məni həbs etmək mümkün deyildir, yox? Ancaq bu 
oğurluq qanun maddəsi ilə cəzalandırılır və çox çalış- 
dım ki, məni cinayət ortağı hesab eləsinlər: evimdə 
çox qiymətli rəsm əsərini gizlədir və onu ilk qarşıma 
çıxan adama göstərirəm. Bəli, bax buna görə həbs edi- 
lə bilərəm və bu da yaxşı bir başlanğıc ola bilər. Kim 
bilir, bəlkə, sonra başqa əməllərimlə maraqlana bilərlər, 
bəlkə, bunlara görə bir gün başımı bədənimdlən ayı- 
rarlar, beləcə, mən də ölüm qorxusundan qurtular, 
xilas olaram. Hələ qanı daman başımı — tanısınlar deyə 
— toplaşan insanların üstündə gəzdirərsiniz və bir daha 
əsl cani kimi hamıdan yuxarıya dırmaşmalı olaram. 
Şübhəsiz ki, bütün bunların hamısı olacaq, mən də səh- 
rada qışqıran və oradan qəti ayrılmaq istəməyən yalan- 
çı peyğəmbər kimi çıxdığım yolun sonuna çatacağam. 

Ancaq səhv eləmirəmsə, siz polis deyilsiniz — belə 
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olsaydı, nə vardı ki? Nə danışırsınızl Vəkilsiniz? Bilirsi- 
nizmi, belə də düşünürdüm, ürəyimə dammışdı. Sizə 
qarşı hiss etdiyim rəğbətin, demə, əsası varmış. Paris- 
də gözəl iş yeriniz var. Elə də bilirdim, sizinlə eyni 
məzhəbə dulluq edirik. Axı həm də hamımız bir-biri- 
mizə bənzəyirik, mahiyyətcə heç kimə fikir verməsək 
də, həmişə eyni suallarla üzləşirik, halbuki onların 
cavablarını da qabaqcadan bilirik. Xahiş edirəm, gecə- 
lərin birində Sena çayının sahilində gəzişdiyiniz zaman 
başınıza gələni mənə danışın və necə oldu ki, həyatı- 
nızı riskə atmadınız. Xahiş edirəm, artıq necə illərdir 
qulaqlarımda səslənən və indi, nəhayət, sizin ağzınız- 
la tələffüz edəcəyim sözləri deyin. “Ah, yazıq qızcığaz! 
Nə olar, bir dəfə də özünü suya at, elə elə ki, səni də, 
özümü də xalis etmək şansım olsunl” İkinci dəfəmi? 
Belə də başısoyuqluq olar? Əziz dost, birdən kimsə bizi 
dilimizdən tutdu? Onda necə? Vədinizi yerinə yetirinl 
Ah, su necə də soyuqdurl Yox, narahat olmağa dəyməz. 
Artıq gecdir, həmişə də gec olacaq. Xoşbəxtlikdənl 
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Bu gün anam ölüb. Bəlkə, dünən olub bu, xəbərim 
yoxdur? Qocalar evindən teleqram gəlmişdi: “Anan 
vəfat etdi. Dəfn sabahdır. Dərin hüznlə başsağlığı veri- 
rik”. Bilmək olmaz, bəlkə, deyirəm, dünən ölüb? Qoca- 
lar evi Əlcəzairdən səksən kilometr aralıda, Marenqoda 
yerləşir. Saat ikidə yola düşən avtobusa minsəm, hələ 
hava qaralmamış orada ola bilərəm. Gecəni tabutun 
başında keçirib, səhəri gün axşam qayıda bilərəm. Şef- 
dən ikigünlük məzuniyyət istədim, o, sadəcə, etiraz 
edə bilmədi, çünki səbəbi ölümdür. Ancaq aydın idi ki, 
icazəni candərdi verirdi. Bu sözləri də əlavə etməyi 
unutmadım: “Günah məndə deyil ki...” Heç nə demə- 
di. Düşündüm ki, belə deməyəydim gərək. Ümumiyy- 
ətlə, nəyə görə üzr istəməliydim ki?1 Əksinə, o, üzrxah- 
lıq etməliydi. Ancaq sonra, qayıdanbaş məni yas içində 
görəndə, yəqin ki, başsağlığı verəcəkdi. Ancaq indi kim 
deyə bilər ki, anam ölüb? Yalnız dəfndən sonra hər şey 
aydınlaşacaq, necə deyərlər, yəqinlik libası geyinəcək. 

Saat ikidə yola düşən avtobusa əyləşdim. Çox isti 
idi. Səhər yeməyini, həmişə olduğu kimi, Selestin res- 
toranında yedim. Burada bütün tanışlarım xəbəri eşi- 
dəndə qüssələndilər, Selest isə dedi: “Analar təkdir, 
bircə dənədir”. Ayağa qalxanda qapıya qədər ötürdü- 
lər. Birdən yadıma düşdü ki, Emmanuelgilə qalxmaq, 
ondan qara qalstuk və qara qol sarğısını götürmək 
lazımdır. Üç ay olar ki, əmisini dəfn edib. 
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Az qalmışdı avtobusa gecikim, sonda yüyürməli 
oldum. Tövşüyə-tövşüyə gəlib çatdım, oturan kimi 
avtobus ləngər vurdu, burnuma benzin qoxusu gəldi, 
səma və yol gözlərimi yordu, yuxuya təslim oldum. 
Bəlkə, Marenqoya qədər yatdım. Oyanan kimi başımı 
bir əsgərin çiynində gördüm, gülümsədi və haradan 
gəldiyimi soruşdu. “Bəli”, — dedim, danışmaq istəmə- 
diyimi bildirdim. Kənddən qocalar evinə qədər iki kilo- 
metrdir. Ayaqla getdim. Çatan kimi anamı görmək 
istədim. Ancaq qapıçı dedi ki, əvvəlcə direktorla görüş- 
mək lazımdır. O isə məşğul idi, bir az gözləməli 
oldum. Bu müddətdə qapıçı sualı sual dalınca yağdırdı. 
Nəhayət, direktorla görüşə bildim: məni kabinetində 
qəbul etdi. Bu, “Fəxri legion” ordenli bir qoca idi. Düz 
gözlərimin içinə baxdı. Sonra əlimi sıxdı və buraxmadlı, 
bilmədim əlimi əlindən necə çəkim. Gözucu hansısa 
qovluğa baxdı və dedi: 

— Xanım Merso üç il bizdə yaşadı. Siz onun yeganə 
ümid yeri idiniz. 

Mənə elə gəldi ki, nəyə görəsə məni qınayır, istə- 
dim izah edəm ki... Ancaq sözümü kəsdi: 

— Özünü heç yorma, dostum. Ananızın sənədlərini 
diqqətlə nəzərdən keçirmişəm. Siz onu saxlaya bilməz- 
diniz. Onun qayğıya, xəstə baxıcısına ehtiyacı vardı. 
Qazancınız bir elə çox deyil. Hər şeyi nəzərə alsaq, 
deyə bilərəm ki, burada günü xoş keçdi. 

Dedim: 

— Düzdür, cənab direktor. 

Əlavə etdi: 

— Başa düşürsünüzmü, burada böyür-başında dost- 
ları, yaşıdları idi. Ümumi maraqları vardı onunla, indiki 
nəsil bu şeylərdən heç nə anlamaz, sadəcə, qulaqardına 
vurar. Siz cavansınız, o, şübhəsiz ki, sizinlə darıxardı. 

Doğru deyirdi. Mənimlə yaşayanda həmişə susar- 
dı, ancaq gözlərini bir an olsun məndən çəkməzdi. 
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Qocalar evində ilk günləri göz yaşlarına qərq olub. 
Ancaq bu, olsa-olsa, təzə yerə öyrəşməklə bağlı olub. 
Bir neçə aydan sonra buradan başqa yerə aparsaydılar, 
doğrudan, ağlayardı. Hər şey vərdişə bağlıdır. Qismən 
bu səbəbdən axırıncı il bura, demək olar, baş çəkmə- 
mişdim. Həm də ona görə ki, istirahət günüm əldən 
çıxacaqdı, mən hələ dayanacağa qədər gəlməyi, bilet 
alıb iki saat avtobusda getməyin əzabını demirəm. 

Direktor yenə nəsə dedi. Mən heç nə eşitmirdim. 
Nəhayət, dedi: 

— Şübhəsiz ki, ananızı görmək istərdiniz. 

Heç nə demədən qalxdım, məni qapıya qədər 
ötürdü. Pilləkənlərdə izah etməyə başladı: 

— Özümüzün ölüxanamız var, rəhmətlik oradadır. 
Başqalarını narahat etməməkçün. Hər dəfə qocalar 
evində kimsə rəhmətə gedəndə yerdə qalanlar üç- 
baxmaq məşəqqətə çevrilir. 

Yanlarından keçəndə xırp kəsdilər. Bir az keçən 
kimi kəlmələrin ləçək kimi havada uçuşduğŞunun şahi- 
di oldum. Gəlib çatanda direktor xudahafizləşdi. 

— Cənab Merso, mən gedirəm. Həmişə qulluğu- 
nuzdayam, bir işiniz olsa, kabinetimdəyəm. Dəfn səhər 
ona təyin edilib. Hesab edirdik ki, gecəni rəhmətliyin 
yanında keçirərsiniz. Bir məsələ də var: deyilənə görə, 
söhbətlərində həmişə deyərmiş ki, onu dini qayda ilə 
yola salsınlar. Lazımi göstərişləri vermişəm, sizə də 
çatdırmağı lazım bildim. 

Təşəkkür etdim. Anam dinsiz olmasa da, dinlə heç 
zaman maraqlanmazdı. 

Qapını açıb girdim. İçəri işıqlı idi, divara əhəng çəkil- 
mişdi, tavan şüşəli idi. Orada stullardan başqa, uzun 
taxta skamya da qoyulmuşdu. Üstü qapaqlı tabut orta- 
da, skamyanın üstündə idi. Tabut qəhvəyi rəngdəydi. 
Qapağın üstündə axıra kimi burulmamış vintlər gözə 
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dəyirdi. Tabutun önündə ağ örtüklü, əlvan yaylıqlı 
zənci xidmətçi oturmuşdu. 

Bu anda qulağımın düz dibində dalandarın səsini 
eşitdim. Sinəsi körüklənirdi: 

—Tabut bağlıdır. İndi qapağı qaldıracağam ki, mər- 
humu görəsiniz. 

O, tabuta tərəf addımladı, mən onu saxlamalı 
oldum. 

— İstəmirsiniz? — soruşdu. 

— Yox, — dedim. 

Geri çəkildi, bir azca peşman oldum: boyun qaçır- 
dığıma görə. Sonra gözlərini üzümdən ayırmadan dedi: 

— Niyə? 

Bu sualda tənə yox, dərin bir maraq vardı. 

— Bilmirəm, — dedim. 

Çallaşmış bığlarını sığalladı, bu dəfə üzümə bax- 
madan: 

— Aydındır, — dedi. 

Qəşəng, mavi gözləri vardı, sifəti günəşdən yan- 
mışdı, altıma stul çəkdi, bir az arxada oturdu. Xidmət- 
çi qalxıb qapıya doğru addımladı. Dalandar pıçıltıya 
keçdi: 

— Şankara tutulub. 

Heç nə anlamadım, xidmətçinin sarğılı üzünə bax- 
dım. Burnunun üstündə sarğı yastılanmışdı. O, çölə 
çıxanda dalandar dedi: 

— Sizi tək buraxıram. 

Ancaq bilmədim nə düşündüsə, çıxıb getmədi, 
bəlkə, üzümdən nəsə oxudu, ya bəlkə, hansısa ani hərə- 
kətimi sezdi, amma çıxıb getmədi, arxamda dayandı, 
bu da mənim ürəyimi sıxdı. Otaq qürub günəşinin işı- 
ğina bələnmişdi. Pəncərə şüşəsində iki eşşəkarısı çır- 
pınırdı. Yuxu əhədimi kəsirdi. Geri çevrilmədən dalan- 
dardan soruşdum. 

— Çoxdan burada işləyirsiniz? 
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O, elə bil, sualıma bənd imiş, əlbəəl: 

— Beş il olar, — dedi. Sonra ağız deyəni qulaq eşit- 
mədi. Guya, ağlına gəlməzmiş ki, ömrünün sonunu 
Marenqoda ahıllar evində keçirəcək. Onun artıq 64 
yaşı vardı, əslən parisliymiş. 

Bu məqamda onun sözünü kəsdim: 

— Deməli, başqa yerdənsiniz? 

Sonra xatırladım ki, məni direktorun yanına ötür- 
məzdən öncə anam haqqında danışırdı. Deyirdi ki, 
mərhuməni tez dəfn etmək gərəkdir, yaddan çıxarma- 
yın ki, bura Əlcəzairdir, düzən yerdir, isti ilə zarafat 
etmək olmaz. Elə o məqamda demişdi ki, əvvəllər 
Parisdə yaşayırmış. İndi oranı bir ləhzə unuda bilmir. 
Parisdə üç gün üç gecə mərhumu tək buraxmırdılar. 
Burada belə bir imkan yox idi, inanın, bu dünyadan 
getməsinə heç alışmamış araba dalınca cummalısan. 
Bu yerdə arvadı onun sözünü ağzında qoydu. “Bəsdir, 
bunları eşitmək cavan oğlanı bezdirər”. Qoca qızardı 
və üzr istədi. 

Onda mən söhbətə qarışıb: “Eyib etməz”, — dedim. 
Belə düşünürdüm ki, dedikləri bitdə-bitdə doğru və 
maraqlı idi. Sonra meyitxanada mənə izah elədi ki, 
bura, ahıllar evinə yoxsulluq üzündən düşüb, baxma- 
yaraq ki canı hələ də suludur, bax elə buna görə dalan- 
dar işləməyə razı olub. Soruşdum ki, belə çıxır, o da 
qocalar evinin üzvüdür, yox, qəti etiraz elədi son fikri- 
mə - üzvü yox, işçisidir, — nöqtəni qoydu. Hələ bir an 
öncə yoldaşlarından söz açanda “onlar”, “qocalar” 
deməsi məni təəccübləndirmişdi. İndi anladım ki, o, 
qocalar evinin bir nəfəri olmağı özünə yaraşdırmır, axı 
necə olsa, qapıçı işləyir, yəni, bir növ, rəis. 

Bu zaman xidmətçi təşrif gətirdi. Qəfildən axşam 
düşdü. Şüşə tavanın üstünə toranlıq çökdü. Dalandar 
işığı yandırdı. Gur işıq gözlərimə düşüb qamaşdırdı. 
Mənə şam eləməyi təklif etdi. Yemək istəmirdim. Mənə 
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südlü qəhvə gətirə biləcəyini dedi. Razılaşdım, çünki 
bilməyənlər də bilsin, südlü qəhvədən ötrü sinov gedi- 
rəm. Bir dəqiqədən sonra dalandar əlində məcməyi 
qayıtdı. Qəhvəni içdim. Papiros çəkmək istədim. Əvvəl 
tərəddüd eləyirdim. Bilmirdim, mərhumənin yanında 
çəkmək olar, ya yox. Sonda ağlıma gəldi ki, bunun 
mərhumə üçün artıq bir əhəmiyyəti yoxdur. Dalandara 
da təklif etdim, birlikdə sümürməyə başladıq. Bir az 
keçdi, o dedi: 

— Bilirsiniz, ananızın dostları da onunla vidalaşmağa 
gələcəklər. Qayda belədir. Gedim bir neçə stul və qara 
qəhvə gətirim. 

Lampaların, heç olmasa, birini söndürməyi xahiş 
etdim: Qardaşım, işıq adamın gözünü deşir. Dalandar 
qəribə bir şey dedi: “İşıq sistemi elə qurulub ki, ya 
hamısı yanmalıdır, ya da heç biri”. Bundan sonra ona 
məhəl qoymadım. Çıxdı, bir az sonra qayıtdı. Stulları 
yerbəyer elədi, birinin üstünə qəhvədan qoydu, fincan- 
ları da onun böyrünə qalaqladı. Gəlib tabutun yanında, 
mənimlə üzbəüz oturdu. Xidmətçi bayaqdan tabutun 
başında səssizcə əyləşmişdi. Arxası bizə tərəf idi. Nə 
elədiyini görmək imkansız idi. Yalnız dirsəklərinin ani 
hərəkətindən anlaya bilərdin ki, deyəsən, nəsə toxu- 
yur. Sakitlik idi, qəhvəni içib bir balaca qızındım, açıq 
qapıdan gecənin və çiçəklərin ətri gəlirdi. Yuxu apar- 
mışdı məni. Birdən hənirtidən ayılmış kimi oldum. Gur 
işıq və divarların ağlığı gözlərimi apardı. Heç bir kölgə 
yox idi, əşyalar, otağın bütün künc-bucaqları elə aydın 
seçilirdi ki, az qalırdı adamın gözünə girsin. Anamın 
dostları otağa daxil olmağa başladılar. On-on iki nəfər 
olardı. Сӧгсс̧агпаҹ̧аигап işıq selini yarıb keçdilər. Əyləş- 
dilər. Bircə stul da cırıldamadı. Hələ heç vaxt heç kəsi 
üzünün ən kiçik qırışlarına, libaslarının ən kiçik büküşlə- 
rinə qədər belə aydın görməmişdim. Ancaq onlardan 
səs-səmir çıxmırdı, inanmaq olmurdu ki, canlıdırlar. 


381 








ə ALBER KAMÜ. YABANÇI 


Qadınların hamısı önlük taxmış, bellərini qaytanlamışdı, 
buna görə də qarınları qabarıq nəzərə çarpırdı. Əvvəl- 
lər qadınların qarınlarının belə böyük olduğuna diqqət 
yetirməmişdim. Kişilərin, demək olar, hamısı arıq idi. 
Əlağacılara söykəli durmuşdular. Məni daha çox heyrə- 
tə salan o idi ki, çalışsam da, onların gözlərini seçə bil- 
mirdim. Tor kimi qırışlar içində nəyinsə işıldadığını sezə 
bilərdin, buna göz demək olardımı, bilmirəm. Otur- 
duqdan sonra bir nəfər kimi mənə baxdılar, yöndəmsiz 
hərəkətlə başlarını buladılar. Hamısının dişi tökülmüş, 
ağzı büzüşmüşdü. Seçə bilmədim — mənimlə salamla- 
şırlar, ya qocalıqdan başları əsir. Yəqin ki, mənimlə 
salamlaşırdılar, başsağlığı verirlər. Ancaq qocalığın dik- 
tə elədiyi hərəkətlərin ritmi eləydi ki, sanki, bura məni 
mühakimə etməyə yığışmışdılar. 

Bir az sonra qadınların biri ağladı. O, ikinci sıradakı 
qadınların arasında oturmuşdu. Özünü yox, səsini görür- 
düm. Monoton şəkildə ağlayır, hərdən səsi qısılır və 
qəfildən hıçqırırdı. Adama elə gəlirdi ki, bu səs, bu 
ağlartı bir daha kəsməyəcək. O birilər, elə bil, sağır 
olmuşdular. Büzüşüb oturmuşdular. Hərəsi qırış içində 
olan gözünü bir yerə — kimisi tabuta, kimisi əlağacına 
zilləyib fikrə getmişdi. Həmin arvadsa ağlayırdı, kəs- 
mək bilmirdi. Məni lap bezdirmişdi, istəyirdim deyəm 
ki, səsini kəssin, ancaq cəsarətim çatmırdı. Dalandar 
əyilib qulağına nəsə pıçıldadı, o isə başını buladı, dər- 
di yadına düşübmüş kimi hıçqırmağŞa başladı. Dalan- 
dar yerindən qalxdı, gəlib yanımda bardaş qurdu. Bir 
müddət danışmadı, sonra öz-özünə alçaq səslə dedi: 

— O, sizin ananızın ən yaxın rəfiqəsi idi. Yeganə 
həmdəmi ananız idi, indi tək qaldı. 

Uzun müddət beləcə oturduq. Ağlayan arvad indi 
ah çəkir, hərdənbir hıçqırırdı. Səsini birdən kəsdi. Elə 
bil, gücü tükənmişdi. Yuxum gəlməsə də, yorulub 
əldən düşmüşdüm. İndi onların cınqır çıxarmamaları 
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əsəblərimə toxunurdu. Hərdənbir qəribə səslər eşidi- 
lirdi. Çalışsam da, səsin haradan gəldiyini ayırd edə bil- 
mirdim. Sonra anladım ki, qocalar ovurdlarını somu- 
randa dişsiz ağızlarından qəribə bir marçıltı qopur. 
Yəqin ki, özləri bunu hiss etmirdilər. Xəyala dalmışdılar, 
zaman nöqtədə onlar üçün donmuşdu. Qocalıq, bəlkə, 
elə zamanın donmasıdır. Hərdən mənə elə gəlirdi ki, 
bura anamı yad etmək üçün yox, nəsə başqa bir iş 
üçün toplaşıblar. 

Dalandar fincanlara qəhvə süzdü. İçməyə başladıq. 
Sonra nə oldu, yadımda qalmayıb. Gecənin bir əyyamın- 
da oyanıb gördüm ki, qocaların hamısı yumaq kimi 
büzüşüb yatıb, ancaq onların biri hələ də oyaqdır. Çənə- 
sini çəliyinə söykəyib mənə baxır. Elə bil, oyanmağımı 
gözləyirmiş. Sonra yenə mürgülədim. Belimdən qopan 
dəhşətli ağrı məni ayıltdı. Şüşəli tavan səhərlə gülüm- 
səyirdi. Az sonra qocaların biri oyandı və uzun-uzadı 
öskürdü. O öskürür, bir əlində tutduğu dəsmalına tüpü- 
rürdü, hər dəfə də, elə bil, içindən nəsə ayrılırdı. Daha 
doğrusu, zülmlə ayrılırdı. Öskürdü, o birilərinin də yuxu- 
suna haram qatdı. Dalandar dedi ki, getmək vaxtıdır. 
Hamı qalxdı. Üzücü gecə hamını əldən salmışdı. Bunu 
onların sifətindən oxumaq olardı. Qəribədir, gedərkən 
hamı əlimi sıxdı. Gecəni bir kəlmə də kəsmədik, ancaq 
sən demə, kəlməsiz də dost olmaq olarmış. 

Yorulmuşdum. Dalandar məni başqa bir otağa 
apardı, orada üst-başımı səliqəyə saldım. Bir stəkan 
südlü qəhvə içdim. Dadlıydı, çox dadlı. Çölə çıxanda 
artıq işıqlaşmışdı. Marenqonu dənizdən ayıran yamac- 
ların üstündə səma qızarmışdı, oradan, bu yamacların 
arxasından əsən küləklər şor dadırdı. Hava açılacaqdı. 
Çoxdan idi şəhərdən kənara addım atmamışdım. Ana- 
mın vaqiəsi olmasaydı, ayaq açıb nə gəzərdim. 

Həyətdə, çinarın altında durub gözləyirdim. Tor- 
pagın ətrini ciyərlərimə çəkir, çəkdikcə də ayılırdım. 
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İş yoldaşlarımı xatırladım. Bu saatda onlar yataqdan qal- 
xıb işə getmək barədə düşünürlər. Mənim üçün ən çəti- 
ni elə bu idi. Uzun-uzadı bu barədə düşündüm, kilsə 
zəngi düşüncələrimə son qoydu. İçəridən addım səs- 
ləri gəlməyə başladı. Sonra yenə sükut. Dalandar gəldi, 
direktor məni gözləyirmiş. 

Getdim. 

Bir neçə sənədi imzaladım. Qara uzun pencək və 
mil-mil şalvar geyinmişdi. Dəstəyi qaldırdı, gözlərini 
mənə zillədi: 

— Dəfn bürosundan adamlar gəlib, indicə tabutun 
qapağını bağlayacaqlar. Son dəfə ananıza baxmaq 
istərdinizmi? 

— Yox, — dedim. Səsini qısdı, telefonda göstərişlər 
verdi. 

Sonra dedi ki, özü də dəfndə iştirak edəcək, təşək- 
kürümü bildirdim... Yazı stolunun arxasına keçib gödək 
ayaqlarını bir-birinin üstünə aşırdı. 

— İkimizdən başqa kimsə olmayacaq, ancaq bizimlə 
orada xidmətçi də olacaq. Qocalar evinin sakinlərinə 
dəfndə iştirak etməyə icazə verilmir. Onlar yalnız gecə- 
ni mərhumun yanında keçirə bilərlər. 

Ancaq bu dəfə o, şəxsi mülahizələrə görə, qoca- 
lardan birinə dəfnə qatılmaq icazəsi verib. 

— Toma Perez ananızın köhnə dostudur. — Direktor 
gülümsədi. — Bəlkə, bu, yüngüllükdür, ancaq deməli- 
yəm ki, ananızla çox yaxın idi. Sakinlər onlara şirin-şirin 
sataşır, Perezə hərdən “adaxlı” deyirdilər. — O güldü. 
— Bu, hər ikisinin xoşuna gəlirdi, bilin və agah olun, 
xanım Mersonun ölümü ona çox ağır zərbədir. Gecəni 
ananızın yanında keçirməyi qadağan eləsəm də, dəfnə 
qatılmağı qadağan eləyə bilmədim, ürəyim gəlmədi. 
Həkim dedi ki, bu kişiyə bir belə qüssələnmək olmaz. 

Hər ikimiz susduq, xeyli müddət danışmadıq. 
Direktor ayağa qalxdı, pəncərədən boylandı. 
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— Aha, budur, budur, keşiş də gəldi... — Sonra bir 
daha xatırlatdı ki, kilsə Marenqo kəndindədir, buradan 
ora birsaatlıq yoldur. Kabinetdən çıxdıq. Evin qənşə- 
rində keşiş və iki uşaq dayanmışdı. Uşaqlardan birinin 
əlində buxardan vardı, keşiş isə əyildikcə gümüşü zən- 
ciri dartırdı. Biz yaxınlaşanda o dikəldi. Keşiş mənə dil- 
ağız elədi. Sonra meyitxanaya tərəf addımladı, mən də 
onun dalınca. 

İçəri girən kimi vintlərin axıra kimi burulduğunu, bir 
də qara geyimli dörd adamı gördüm. Direktor katafal- 
kın hazır olduğunu dedi. Elə həmin dəqiqə keşiş dua- 
sına başladı. İşlər öz axarı ilə gedirdi. Qara geyimli 
adamlar əllərində örtüklə tabuta yaxınlaşırdılar. Keşiş, 
uşaqlar, direktor və mən ölüxanadan çıxdıq. Qapının 
ağzında tanımadığım qoca bir qadın dayanmışdı. 

— Cənab Merso, — direktor məni ona təqdim elədi. 

Qadının adını eşitmədim, ancaq anladım ki, bura- 
da çalışır. Təbəssümsüz-filansız baş əydi, arıq və uzun- 
sifət bir qadın idi. Hamımız kənara çəkildik, xərəkdaşı- 
yanlara yol açdıq. Tabutu qaldırıb yola düzəldilər. Onla- 
rın dalınca darvazadan çıxdıq. Darvazanın o tayında 
üstü laklanmış katafalk vardı. Bir az aralıda alçaqboylu, 
nimdaş geyimli bir qoca dayanmışdı, sıxılmağı açıq- 
aşkar hiss edilirdi. Perez bu imiş, sən demə. Başına 
yumşaq mahud şlyapa qoymuşdu. Tabutu gətirəndə 
şlyapasını çıxarmışdı. Köynəyinin ağ, enli yaxalığına 
çox kiçik qara bir bant vurulmuşdu. Burnu sızanaqlı idi, 
dodaqları əsirdi. Seyrək saçlarının altında çox əcaib, 
biçimsiz qulaqları tünd-qırmızı rəngə çalırdı. Qulaqla- 
rının rəngi məni təəccübləndirmişdi, çünki onun sifəti 
kimi, qulaqları da sapsarıydı. Xəlfə bizə hər şeyi, bütün 
qaydaları izah elədi. Lap öndə keşiş, onun arxasınca 
katafalk yola düşdü. Katafalkın dövrəsində dörd qara 
geyimli adam vardı. Arxada direktorla mən, bizdən 
sonra isə dayə ilə Perez. Anamın adaxlısı. 
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Səma qızmar işıqla dolduqca dolurdu. Gün artıq 
başımıza döyürdü. Bürkü getdikcə dözülməz olurdu. 
Bilmədim, nədənsə, uzun müddət yerimizdən tərpə- 
nə bilmədik. Mahud kostyumda istidən bişirdim. Qoca 
Perez şlyapasını başına qoydu, ancaq nə düşündüsə, 
yenə çıxardı. Ətrafa nəzər saldım. Duma qatarı misalı 
sərvlər üfüqdə yamaclara doğru uzanır, onların arasın- 
dan gah yaşıl, gah da boz torpaq görünür, tək-tük evlər 
aydınca sezilirdi və həmin anda mən anamı çox yaxşı 
anlayırdım. Bu yerlərin, xüsusən, axşamı, yəqin ki, 
qənirsiz və çox gözəldir. Ancaq bu dəmdə, qızmar 
günəşin hər yeri lərzəyə gətirdiyi məqamda mənə can- 
sıxıcı və dözülməz təsir bağışlayırdı. 

Yola düzəldik, qəfil Perezin ağladığını gördüm. Çarx- 
lar getdikcə daha sürətlə fırlanır, qoca bizdən aralı 
düşürdü. Həmin dörd nəfərdən biri arabanı irəli bura- 
xıb mənimlə yanaşı addımlamağa başladı. Üzümdən 
tər damla-damla süzülürdü. Şlyapa qoymadığımdan 
cib yaylığımla üzümü sərinlətməyə cəhd edirdim. Bu, 
dəfn bürosunun işçisi idi, nəsə dedi mənə, ancaq eşi- 
də bilmədim. 

— Nə dediniz? 

Səmanı göstərib bir də təkrarladı: 

— Cızdağımız çıxdı kil 

— Yandırır, — dedim, – zalım yaman yandırırl 

Bir azdan yenə soruşdu: 

— Mərhumun oglusunuz? 

— Elədir. 

— Qocaydımı? 

— Bəli, qocaydı. Ancaq neçə yaşı olduğunu dəqiq 
bilmirdim. 

Daha heç nə soruşmadı. Geri qanrılanda gördüm 
ki, qoca Perez bizdən, az qala, əlli metr arxadadır. Bir 
əlində şlyapası, o biri əlini yellədə-yellədə gücü çatan 
qədər bizə çatmağa çalışır. Direktora baxdım. Bircə 
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artıq hərəkətə də yol vermədən təmkinlə addımlayırdı. 
Alnında tər puçurlayırdı, ancaq tərini belə silmirdi. 

Adamlar yavaşca addımlarını becid atmağa başla- 
mışdılar. Dörd bir yan bürküdən qovrulur, uzandıqca 
uzanan yeknəsəq düzənlik günəşin istisində boğulurdu, 
göyə baxmaq olmurdu, gözün deşilirdi. Bir müddət 
yolun təzəcə təmir olunmuş hissəsi ilə addımladıq. 
Günəşin gücünə bax, yeridikcə dabanlarımızı çətinlik- 
lə qaldırırdıq, asfalt ərimiş kimiydi, dabanlarımızın qal- 
xan yerində, elə bil, yara açılırdı. Katafalkı idarə edən 
sürücünün müşəmbəli silindri də, sanki, bu qara qat- 
randan yoğrulmuşdlu. 

Günəş, dəri və katafalkdan gələn peyin iyi, lakın və 
buxurun kəskin qoxusu, yuxusuz gecənin yorğunlu- 
Su... gözlərim qaralır, fikirlərim də addımlarım kimi bir- 
birinə dolaşırdı. Yenə geri qanrıldım — Perez uzaqda, 
qızmar bürkü selində güclə sezilirdi, sonra tamam göz- 
dən itdi. Elə bil, uzun illər kiminsə dərdindən ölmüsən, 
onun bu dünyada qərar tutduğu nöqtəyə çatanda 
öldüyünü eşitmisən. Bir də geri döndükdə onun yol- 
dan çıxıb çölə tərəf addımladığını gördüm. Anladım ki, 
bu yerlərə bələd olan Perez yolu kəsə getməyi qərara 
alıb. Sevdiyinin dəfninə ancaq yetişən adam yolu beləcə 
kəsə bilməzdimi? Döngədə bizə qoşuldu. Sonra yenə 
gözdən itdi. Tutqun havanın qaranlığı kimi idi. Çölə 
keçib yolu kəsə getməsi bir neçə dəfə təkrar edildi. 

Sonra hadisələr öz-özünə o qədər sürətlə və sah- 
manla başa çatdı ki, yadımda heç nə qalmadı. Günəşin 
istisi, az qala, yaddaşımı pozurdu. Yazı yazıldıqca pozu- 
lurdu... Bircə onu xatırlayıram ki, kəndə daxil olanda 
xidmətçi qadın yaxınlaşdı, mənə nəsə dedi. Qeyri-adi 
səsi varmış, sən demə. Titrək, gözəl, azca qüssəli, sifə- 
tinə baxsaydın, səsin başqa yerdən gəldiyinə inanardın. 

— Asta yerimək olmaz, gün vura bilər. Tələssən, 
qan-tərə batıb kilsədə soyuqlaya bilərsən. 
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Həmin günün başqa bir maraqlı detalı — Perezin 
canfəşanlıqla etdiyi manevrlərdən sonra, nəhayət, son- 
da bizə çatdığı andakı sifəti — gözlərimdən çəkilmir. 
Yorğunluq və əzabdan yanaqları boyu göz yaşları 
süzülürdü, üzündəki dərin qırışlar bu damlaların aşağı 
axmasına maneçilik edirdi. Göz yaşı yolda gölməçədə 
duran su kimiydi. Yadımda bir də kilsə, səkilər və qəbi- 
ristandakı kənd sakinləri, məzar başlarındakı ətirşahlar, 
huşunu itirib yerə sərilmiş Perez, bir də anamın qəbrinə 
tökülən – dibindən biçilmiş bitkilərin ağ zoğuna qarış- 
mış torpaq, qan kimi qırmızı torpaq qalıb. Adamlar, 
qəribə səslər, kənd, kafenin önündə dayanacaqdakı 
qüssə və intizar, mühərrikin aramsız uğultusu, avtobu- 
sun Əlcəzairin işıqlı küçələrindən keçdiyi an qəfil 
sevincli duyğu: axır ki, qurtardı, rahat yatmaq olar indi... 


Н 


Оуапапда anladım ki, ikigünlük məzuniyyət xahiş 
edəndə şef nədən belə narazı imiş. Bu gün şənbə 
günüdür. Bunu, az qala, unutmuşdum, yalnız yerim- 
dən qalxanda xatırladım. Yəqin, şef fikirləşib ki, istira- 
hət günləri ilə birlikdə mən dörd gün işdə olmayaca- 
Şam. Bu da onu açmayıb. İndi günahkaram ki, anamı 
bu gün yox, dünən dəfn eləyiblər. O ki qaldı şənbə və 
bazara, bu günlər, onsuz da, heç kəs işləmir. 

Yerimdən gec qalxdım. Yorğunluq hələ də canım- 
dan tam çıxmamışdı. Üzümü qırxa-qırxa vaxtımı necə 
keçirəcəyimi götür-qoy edirdim. Çimsəm, yaxşı olar. 
Tramvaya oturub düz limanın yanındakı hovuza gəl- 
dim. Suya baş vurdum. Çoxu gənclər idi. Hovuzda 
Mari Kardonla rastlaşdım. Bir zamanlar o, bizim kon- 
torda makinaçı işləmişdi. O zaman xoşuma gəlmişdi 
və deyəsən, o da mənə biganə deyildi. Ancaq sevda- 
mız baş tutmadı. Çünki Mari başqa yerdə işə düzəldi. 
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Uzun ayrılıqdan sonra ilk dəfəydi üz-üzə gəlirdik. 
Üfürülmüş döşəyin üstünə çıxmasına kömək etdim, 
birdən döşlərinə toxundum. Mən hələ suda idim, o isə 
döşəyin üstündə uzanmışdı. Mənə baxdı. Saçları üzünə 
tökülmüşdü, üzü gülürdü. Qalxıb onunla yanaşı uzan- 
dım. Kefim kök idi. Zarafat edirmiş kimi başımı astaca 
qarnına dayadım. Qımıldanmadı və bir neçə dəqiqə 
beləcə qaldıq. Sonsuz mavi və qızılı səmaya baxır, 
harada olduğumu, az qala, unudurdum. Mari nəfəs 
alarkən qarnının necə qalxıb-endiyini hiss edirdim. 
Günəş şıltaqlığını artıranda Mari suya atıldı, mən də 
fürsəti əldən verməyib suya baş vurdum. Çatıb belini 
qucaqladım. Birgə üzməyə başladıq. Hey gülürdü. 
Körpüdə qurulanandla dedi: 

— Özünüzə də baxın, mənə də, kim çox qaralıb? 

Axşam kinoya getmək istəyib-istəmədiyini soruş- 
dum. Mari güldü və dedi ki, Fernandelin oynadığı film 
olsa, gedərdi. 

Geyindik. Məni qara qalstukda görəndə təəc- 
cübləndi. “Anam ölüb”, — dedim. Nədənsə, bir addım 
geri çəkildi, susdu. Sifətinin ifadəsi tamam dəyişdi. 
İstədim deyəm ki, günahım nədir, demədim, çünki bu 
sözləri neçə dəfə neçə nəfərə demişdim. Ancaq nə fər- 
qi var, nə eləsən də, günahkarsan ki, günahkar... 

Axşam Mari hər şeyi unutdu. Filmə baxdıq. Əylən- 
cəli olsa da, səfeh bir film idi. Ayağını ayağıma sıxmış- 
dı, astaca döşlərini sığallayırdım... Filmin sonu yaxınla- 
şanda onu öpdüm. Sonra bizə getdik. 

Oyananda Marini görmədim. Getmişdi. Əvvəlcədən 
xalasına baş çəkəcəyini demişdi. Bazar günüydü, yadı- 
ma düşdükcə kefim korlandı. Bazar günü mənlik deyil, 
ondan zəndeyi-zəhləm gedir. Təzədən yatmağa çalış- 
dım, balıncdan Marinin saçlarının ətri gəlirdi. Düz saat 
ona kimi yatdım. Oyansam da, yerimdən qalxmağa 
tələsmədim. Yerimdəcə siqaret çəkdim. Acsam da, 
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adətimə xilaf çıxaraq Selestin restoranına getmək istə- 
mirdim. Getsəydim, sorğu-sual başlanacaqdı, xoşum 
gəlməyən də elə budur. Qayğanaq bişirdim, elə tava- 
danca həzmi-rabedən keçirdim. Evdə çörək qurtar- 
mışdı, gedib almağa tənbəllik edirdim. 

Otağımın pəncərəsi şəhər ətrafının ən gedişli, 
gəlişli küçəsinə açılır. Hava xoş olsa da, gedib-gələn 
az idi, nədənsə, hamı tələsirdi. Bəziləri gəzintiyə ailə- 
likcə çıxmışdı. Lap qabaqda dənizçi köynəyi və qısa şal- 
var geyinmiş iki oğlan uşağı və iri, çəhrayı bantlı qız 
addımlayırdı. Dallarınca qəhvəyi ipək don geyinmiş 
gonbul qadın və balacaboy sısqa bir kişi gedirdi. 

Sonra küçə yavaş-yavaş boşaldı, güman ki, hamı 
filmə tələsirmiş, indi seanslar başlamış olmalı idi. Küçə- 
də ancaq dükan sahibləri, bir də pişiklər qaldı. Evlərin 
ətrafında ucalan fikus ağaclarının üzərindən səma aydın 
görünürdü. Yolun o biri tərəfindəki siqaret dükanının 
sahibi stulunu qapının ağzında, səkiyə qoydu, stulu at 
kimi minib söykənəcəyə dirsəkləndi. Bir az əvvəl ağzına 
qədər dolu tramvaylar, demək olar, boş gedirdi. Siqa- 
ret dükanının yanındakı “Pyero” kafesi də bomboş idi. 

Dükançı kimi mən də stulumu fırladıb tərsinə otur- 
dum. Necə rahatmış belə oturmaq. İki siqaret çəkdim, 
sonra otağıma qayıtdım. Bir az şokolad qırdım. Pən- 
cərə ağzında çeynəməyə başladım. Hava tutuldu. İndi- 
cə yay tufanı başlayacaqdı. Ancaq bulud ilxısı keçdik- 
dən sonra da küçə qaranlıq idi. Yağış indi yağar, bir 
azdan yağar. 

Saat 5-də tramvayların səsi aləmi başına götürdü. Bu 
dəfə camaat stadiondan gəlirdi, adamlar salxım-salxım 
tramvayların böyür-başından sallana qalmışdı. Növbə- 
ti vaqonlar oyunçuları gətirirdi, onları kiçik çamadanla- 
rından tanıdım. Bağırdıqca bağırır, məğlubedilməz 
komandalarının şəninə mahnılar oxuyurdular. Bir neçə- 
si hətta mənə əl də elədi. Kimsə qışqırdı da: 
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— Atalarını yandırdıq. 

Cavab olaraq başımı tərpətdim. 

Hava bir az da qaraldı. Evlərin üstündə səma qızar- 
mağa başladı və axşamın düşməsi ilə küçələr canlandı. 


II 


Bu gün ofisdə xeyli iş yığılıb qalmışdı. Şef məni 
olduqca mülayim qarşıladı... “Çoxmu yorulmusan?”, 
— sözarası soruşmağı unutmadı, sonra anamın yaşı ilə 
maraqlandı. Səhv eləməmək üçün dedim ki, yetmişin 
içindəydi. Rahat nəfəs aldı sanki. Yəqin ki, söhbəti artıq 
bitmiş hesab edirdi. 

Stolun üstünə qalaqlanmış sənədləri qaydaya sal- 
maq lazım idi. Səhər yeməyinə getməzdən qabaq əllə- 
rimi yudum. Səhərlər yaxşıdır, dərd axşamın dərdidir: 
əlüzyuyanın yanından asılmış dəsmalla ofisin bütün 
işçiləri əlini silir, gün ərzində elə islanır ki, əlini sürtmə- 
yə iyrənirsən. Günlərin bir günü bunu şefin diqqətinə 
çatdırsam da, cavabı nə olsa yaxşıdır, razıyam səninlə, 
ancaq bu çox xırda məsələdir. Nahara həmişəkindən 
bir az gec, birin yarısında Emmanuellə birlikdə getdik. 
O, göndərişlərlə məşğul olan kontorda çalışır. Konto- 
rumuz dənizə açılır, bir balaca gecikəsi olduq — günəşə 
qərq olmuş körfəzin ticarət gəmilərinə baxa-baxa 
gedirdik. Bu dəmdə bir yük gəmisi göründü. Uzaqdan 
tüstü verə-verə gəlirdi. Emmanuel dedi: 

— Getdik. 

Bu sözə bənd idim sanki, yerimdən götürüldüm. 
Maşın artıq bizdən aralanmışdı, faktik olaraq onun 
ardınca qaçırdıq. Gurultu beynimin içinə dolmuşdu, 
hər yanı toz-duman bürümüşdü. Nə görür, nə də hiss 
edirdim. Qurğu və maşınların qarasınca necə gəldi 
qaçırdıq. Körpünün yanındakı xırda gəmilərin dor ağac- 
ları yırğalanıb cırildayırdiı. Birinci mən çatdım, bortdan 
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tutub kuzova qalxdım. Sonra Emmanuelə kömək elə- 
dim. Güclə nəfəs alırdıq. Yük maşını kələ-kötür sahil 
küçəsi ilə günəş və tozun içində atıla-atıla gedirdi. 
Emmanuel uğunub getmişdi. 

Beləcə, qan-tər içində özümüzü Selestin restoranı- 
na saldıq. Qoyub getdiyimiz kimiydi — yekəqarın, çal- 
bığlı, ağ önlükdə. 

— Necəsən, salamatsanmı? — məndən soruşdu. 
“Hə”, — dedim, bir də əlavə etdim ki, yemək istəyi- 
rəm. Gətirdiklərini bir göz qırpımında yedim, üstündən 
qəhvə içdim. Evə gəldim, bir az yatdım, çünki səhər 
ifrata varmışdım, həmişəkindən artıq spirtli içki qəbul 
etmişdim. Oyananda papiros çəkmək istədim. Ancaq 
işə gecikməkdən qorxub tramvay dayanacağına qaç- 
dım. Axşamacan işlədim. Kontorda it yiyəsini tanımırdı, 
boğanaq idi, hamı qarışmışdı bir-birinə. Axşam ləzzətlə, 
tələsmədən sahil küçəsiylə piyada evə qayıtdım. Səma 
yaşıl rəngə çalırdı, halım yaxşı, kefim yerindəydi. Necə 
oldusa, birbaşa evə getdim, könlümə kartof qızartması 
düşmüşdü. 

Alaqaranlıq pilləkənlərlə qalxarkən qoca Salamano 
ilə üz-üzə gəldim. O, mənim qapıbir qonşum sayılırdı. 
İtini gəzintiyə aparırdı. Düz səkkiz il idi ikisi, canbir 
qəlbdə davasız-filan yaşayırdılar. Bu qəhvəyi rəngli it, 
zənnimcə, qotura tutulub, tükü getdikcə tökülür, özü 
də it günündədir: bədəninin xora basmayan yeri qal- 
mayıb. Qoca Salamano iti ilə darısqal bir otaqda gün 
keçirirdi, vərdişdəndir, nədəndir, uzun müddət bir yer- 
də yaşadıqlarından bir-birinə oxşayırdılar. Üzünü 
yumazdı, yumadığı üçün qartmaq bağlamışdı, saçları 
tökülüb, dərisi görünür. Bu işıldayan dəridə bircə qotur 
çatışmır. İt sahibinə baxır — tez-tez belini bükür, boy- 
nunu itaətlə qabağa uzadır, başını aşağı salır. Bir can- 
da iki ürək getdikcə bir-birinə nifrət etməyə başladı. 
Gündə iki dəfə — səhər 11-də və axşam 6-da iti gəzin- 
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tiyə çıxarır. Bu səkkiz ilin içində çaşıb marşrutdan kəna- 
ra çıxdığı vaxt olmayıb. Budur e, Lion küçəsi ilə gəlir- 
lər, it xaltasını dartır, qoca Salamano isə özünü büdrə- 
yib yıxılmaqdan qoruyur. Gərgin vəziyyətdə olduğun- 
dan iti söyür, lap küçə söyüşləri ilə. İt bu nifrəti canın- 
da hiss edirmiş kimi tısır, qısılıb yumağa dönür. Aya- 
qlarını yerə dirəyir — bəli, bu məqamda əyləc basılır. İt 
deyir, öldürsən də, getmərəm. Qoca qart qəzəbi ilə iti 
dalınca sürüyür. Hər şeyin bir sonu var — it bezikib aya- 
qlarını yerdən aralayır, itaətlə yeriyir. Qocanın hirsi 
soyumur, düz qapıya qədər onu söyür, söyüşün biri 
beş qəpiyə. Qəribə bir durum yaranır, — elə bil, bu 
dünyada hamı çəkilib, yalnız ikisi qalıb — birdən bir-biri- 
nə baxırlar, biri qorxur, o biri söyür. Hər gün eyni səh- 
nə təkrarlanır, it ayağını qaldırdımı, qoca əhədini kəsir, 
xaltasından dartır, arxaya baxan olsa, məsələni əlbəəl 
anlayar: dalğavari xətt üzrə xırdaca damlalar... Selestin 
fikrincə, Salamano dünyanın son əclafıdır. Kimin necə 
olduğunu bir olan Allah bilir, Salamono da eləcə. 

Biz pilləkənlərdə rastlaşdıqda iti yamanlayırdı, ona 
“əclaf” deyirdi. 

İt zingildəyirdi. 

Dedim: 

— Axşamın xeyir. 

Kimə deyirsən, qoca rol əzbərləyirmiş kimi söy- 
məkdəydi. 

— İt sizə belə neyləyib ki, — dözməyib soruşdum. 

Qoca susdu... Bircə söz dilindən düşmürdü: 

— Alçaql Yaramazl 

Qaranlıqda, güclə də olsa, sezdim ki, itin üstünə 
əyilib. Xaltasını əlləşdirirdi. Soruşduğumu bir də uca- 
dan soruşdum. Geriyə baxmadan qəzəblə dedi: 

— Ölsəydi, canım dincələrdi, yoxsa mən öləcəyəm. 

Bunu deyər-deməz iti ardınca dartmağa başladı. İt 
zingildəyir, pəncələrini yerə daha möhkəm dirəyirdi. 
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Bu anda başqa bir qonşum çıxdı. Məhəllədə onu 
baştutan kimi tanıyırdılar. Ancaq nə işlə məşğul oldu- 
ğunu soruşanda deyir ki, anbardardır. Olur ki, hərdən 
rastlaşanda bir-iki kəlmə kəsməli oluruq, bəzən qapımı 
döyür, astaca, güclə eşidilən şəkildə. Bilir ki, nə desə, 
can-başla dinləyəcəyəm. Fikrimcə, nəqletmə tərzi pis 
deyil. Onunla haqq-salam kəsməməyə heç bir səbə- 
bim yoxdur. Adı Raymon Sintesdir. Balacaboylu, enli- 
kürək, burnu boksçu burnu kimi. Mənimlə Salamano- 
nun qeybətini elədi: 

— Gör nə əclafdırl 

Soruşdu ki, doğrudanmı, bütün bunlardan iyrənmi- 
rəm? “Yox” dedim. 

Pilləkənləri qalxmağa başladıq, qapını açıb içəri 
keçmək istəyirdim ki, dedi: 

— Evdə şərab və qan kolbasası var. Gəlsənə bizə. 

Düşündüm ki, bir də evə get, özünə şam yeməyi 
hazırla, dərhal razılaşdım. Salamanonun evində olduğu 
kimi, Raymonun da otağında bircə çarpayı vardı. Bir də 
qaranlıq xəfə mətbəx. Çarpayının yuxarısında ağ-narıncı 
rəngdə mələk qoyulub, gipsdən hazırlanıb, dərhal bili- 
nir. Sonra çempionların fotoları, iki, ya üç şəkil olardı, 
jurnallardan kəsilmişdi. Bir də çılpaq qadın şəkilləri. 
Otaq yaman gündəydi, çarpayı yığışdırılmamışdı. 
Otağa girən kimi Raymon kerosin lampanı yandırdı, 
sonra cibindən bint çıxardı, sağ qolunu sarımağa baş- 
ladı, deyəsən, bint də kirin içindəydi. Qoluna nə oldu- 
Şunu soruşdum. İzah eləməyə başladı: “Bir tiplə söz- 
ləşdik, sonra dalaşmalı olduq”. 

— Bilirsinizmi, cənab Merso, mən bədxah deyiləm, 
ancaq dediyimin üstündə durmağı bacarıram. Həmin 
tip, bilsən, nə deyirdi mənə: “Kişisənsə, tramvaydan 
düş, danışaq”. Dedim: “Yaxşı, əl çək məndən...” O, 
mənə: “Elə bilirdim, kişisən, nə gündəsən...” Nəhayət, 
vaqondan çıxdıq. Dedim: “əl çək məndən, yoxsa...” O 
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isə: “Qorxdum səndən, yaman qorxdum. Xoxan gəlib 
məni yeyəcək. Bu an bıçağı çıxarıb qoluna çəkdim. Yerə 
yıxıldı. Qaldırmaq istədim. Uzandığı yerdə məni təpik- 
ləməyə başladı. Dizimlə qarnına və üzünə ilişdirdim. 
Qana bələndi. Soruşdum: “Bəsindir?” Dedi: “Kifayətdir”. 

Danışa-danışa qolunu sarıyırdı. Sintesin çarpayısı- 
na oturdum. Danışırdı: 

— Başa düşürsən, mənim heç kəslə işim yoxdur. 
Heç kəsə bənd olmuram. Birinci o, məni təhqir elədi. 

Nəql etdiyi hadisədən göründüyü kimi, bu, belə idi 
ki var. Deyəsən, məqamıydı, dedi ki, bax elə bu kimi 
incə məsələlərlə bağlı fikrimi soruşmaq istəyirmiş. 
Mənə gənəşməsinin məqsədi ancaq bu idi, bir də dedi 
ki, məni ürək dostu kimi görür. Susdum. Bir də soruşdu 
ki, onunla dost olarammı? Dedim ki, fərqi yoxdur, 
bunu eşidəndə keyfi xeyli kökəldi. Kolbasanı çıxartdı, 
doğrayıb tavada qızartdı, stolun üstünə nimçə və 
qədəhləri düzdü, haradansa bıçaq və çəngəl-qaşıq 
tapıb gətirdi və iki şüşə çaxır. Hər şey sükuta dalmışdı. 
Sonra stolun arxasına keçdik. Stol arxasında mənə işlə- 
rindən danışdı. Əvvəl bir az tərəddüd elədi: 

— Bir qadınla tanış oldum. 

Məlum oldu ki, dalaşdığı kişi məşuqəsinin qarda- 
şıymış. Raymon qadını saxladığını iddia edirdi. Sus- 
dum, reaksiya vermədim, ancaq dərhal əlavə etdi ki, 
məhəllədə haqqında hansı şayiələrin gəzdiyindən 
xəbəri var. Ancaq vicdanı təmizdir, adi anbardar vəzi- 
fəsində çalışır. 

— Günlərin bir günü ayılıb gördüm ki, yerin altına 
girmişəm. Məni heç kəs sayıb-eləmir. 

Məşuqəsinin yolunda canını qoydu, nə lazımsa 
təmin elədi. Onun üçün ayrıca ev tutdu, gündə yemək- 
içməyinə iyirmicə frank verirdi. 

— Evə görə otuz frank, altmış frank yeməkpulu, 
bəzən corabdan-filandan alır və beləcə min frank əriyib 
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gedirdi. Xanım işləmirdi. Ancaq nəfəs alıb-verdikcə 
deməkdən usanmırdı ki, verdiyim pullar ona çatmır. 
Ona deyəndə ki, heç olmasa, günün yarısını bir yerdə 
işlə, xırda-xuruş xərclərdən canımı qurtar. Bu ay sənə 
kostyum almışam, gündə iyirmi frankı sayıb ovcuna 
qoyuram, yaşadığın evin parasını ödəyirəm, sənsə 
günün günortaçağı rəfiqələrinlə kafedə əyyaşlıq edir- 
sən. Onları şəkərli qəhvəyə qonaq edirsən. Mənim 
hesabıma. Mən sənə yaxşılıq edirəm, sən gör nə edir- 
sən. Yaxşılığa yamanlıq? Ancaq o işləmirdi, əlindən- 
başından gələn buydu ki, desin: verdiyin pullar heç 
dərdimə çatmır, onda anladım ki, məni hərifləyirlər. 

Raymon danışdı ki, məşuqəsinin çantasında lote- 
reya bileti tapıbmış, qız bunu hansı pula aldığını heç 
cür uzah eləyə bilmədi. Bir az keçəndən sonra qəribə 
bir qəbz peyda oldu, sən demə, iki qolbağını lombar- 
da qoyubmuş. Qolbağı olduğundan heç şübhələnmir- 
di də. 

— Bax bu məqamda onu dişimə vurub sınadım. 
Ayrılmağa qərar verdim. Heç nəyi gizlətmədən haq- 
qında düşündüyümü dilimə gətirdim. “Sən, — dedim, 
— yatağında kiminlə gəldi oynaqlaşa bilərsən”. Cənab 
Merso, başa düşürsünüzmü, ona elə belə də dedim, 
dedim ki, səni layiq olmadığın xoşbəxtliyə qovuşdur- 
dum, hamı sənə həsədlə baxırdı, sənsə kor oldun, hər 
şeyi qulaqardına vurdun. Başa düşəndə gec olacaq. 

Qanına qəltan eləmişdi onu. Əvvəllər ona əl qal- 
dırmağı ağlından belə keçirməzdi. 

— Əzib suyunu çıxartdım, ancaq sevə-sevə, oxşa- 
ya-oxşaya. Ağlamsınsa da, üzümü yana çevirirəm. İş 
bu dəfə ciddiləşdi, ona elə bir dərs verdim ki, unuda 
bilməsin. 

Durub-durub deyirdi ki, mənim məsləhətimə çox 
ehtiyacı var. Birdən ara verdi, əlimi uzadıb lampanın 
fitilini düzəltdim, lampa his verirdi. Susurdum. Ən yax- 
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şısı dinləmək idi. Az qala, bir litr çaxır içdim, başımda 
gurultu vardı, ara vermirdi. Əl atıb Raymonun siqaret- 
lərindən çəkdim, qutum boşalmışdı. Axırıncı tramvay- 
lar ötüb-keçirdi, gündüzün artıq kiriyən səs-küyünü də 
özüylə aparırdı. Raymon danışırdı. Kədərli olan budur 
ki, o, hələ də bu fahişəni qəlbindən çıxarıb ata bilmə- 
yib. Nə edirdisə, ürəyi soyumurdu. Ancaq əlbət, bir 
gün dərsini əməllicə verəcək. Arada istədi ki, onu 
mehmanxanaya aparsın, dərhal da polisə zəng eləsin. 
Hay-küy qalxsın və ona sarı bilet versinlər. Sonra 
dostlarına üz tutdu — bu aləmdə yoldaşları istədiyin 
qədərdir. Düzgün bir şey məsləhət edə bilmədilər. İndi 
mənə üz tutub: bütün bu olub-keçənlər barədə fikrim 
nədir? Dedim ki, heç nə fikirləşmirəm, ancaq maraqlı- 
dır. Bəs mənim fikrimcə, qız ona kələk gəlibmi? Elədir, 
olub bu iş. Ancaq beləydisə, onun dərsini vermək nəyə 
yarayacaqdır? Mən necə edərdim? Demək çətindir, 
ancaq etiraf edim ki, onu da anlayıram, ürəyi yanır, 
belə olduqda insan ən kəskin hərəkətlərə Əl atır. 
Sonra yenə şərabdan içdim. Raymon siqaret yan- 
dırdı və öz planını dürüstcə anlatdı mənə: məktub 
yazıb könlünü alacaq. Qız yanına gəldikdə onunla yata- 
Şa uzanacaq və məsələnin “qəliz yerində” üzünə tüpü- 
rüb evindən qovacaq. Razılaşdım. Belədə qızı, doğru- 
dan da, cəzalandırmış olacaq. Ancaq Raymon dedi ki, 
bu məktubu yaza bilməz, ağlından keçir ki, mənə 
gənəşsin, bəlkə, onun əvəzində bu işi mən görüm? 
Cavab vermədim. Üzümə baxa-baxa əlavə etdi ki, bəl- 
kə, bu işə indi başlayaq, necə deyərlər, yolçu yolda 
gərək. Etiraz eləmədim. Bir stəkan şərab içib ayağa 
qalxdı. Qab-qacağı əliylə bir kənara itələdi. Stolun 
müşəmbə örtüyünü sildi. Siyirmədən bir vərəq dama- 
dama kağız, sarı rəngli konvert, qırmızı taxta qələm və 
dördkünc bənövşəyi mürəkkəbqabını çıxardı. Qadının 
adını çəkəndə bildim ki, ərəb mənşəlidir. Başımı vərəqin 
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üstündən qaldırıb yazdığımı ucadan oxudum. Papiro- 
sa güc verir, diqqətlə məni dinləyirdi. Bir də oxuma- 
Şımı xahiş elədi. “Bilirdim ki, bunun öhdəsindən gəl- 
sən, sən gələrsən”, — axırda belə dedi. 

Mənə “sən” deyə müraciət etməsini dərhal tutma- 
dım. “İndi bildim ki, mənim əsl dostumsan” deyəndə 
məni təəccüb bürüdü. Bu sözünü bir də təkrar elədi. 
Dedim ki, mənimçün fərq eləməz, dost deyirsən, dost 
olduq. Məktubu qatlayıb zərfin içinə qoydu. Çaxırı son 
damlasına qədər içdik. Sonra heç nə demədən siqaret 
sümürdük. Küçə tam boşaldı, ins-cins kəsildi, sonuncu 
avtomobil də beləcə keçdi, küləyin qovduğu yarpaq 
misalı. 

— Gecdir, — dedim. 

Raymon da başıyla təsdiqlədi. Vaxt necə də sürət- 
lə axıb keçir. Məni yuxu basırdı, nə illah eləsəm də, 
yerimdən qalxa bilmirdim. Raymonun baxışlarını duman 
içindən görürmüş kimi sezirdim, sonra mənə üzrxahlıq 
elədi, ürəyini sıxma, dedi. Niyə? İzah elədi ki, anamı 
itirdiyimdən xəbəri var. Gec-tez hamımız öləcəyik. Biri 
ölür, beşi doğulursa, bu, düz deyil, hamı ölmür, hərə 
öz növbəsini gözləyir. Ancaq razılaşdım. “Hə, elədir, — 
dedim, — hamı ölür”. 

Qalxdım, nəhayət. Raymon əlimi bərk-bərk sıxıb 
dedi ki, əsl kişilər bir-birini ilk baxışdan anlayarlar... Çıx- 
dım, qapını örtdüm və bir müddət qaranlıq meydan- 
çada durdum. Bina yuxu içində üzən gəmiyə bənzə- 
yirdi. Hərəkətsiz dayanmışdım, heç nə eşitmirdim, 
qulaqlarım səsə düşmüş kimi bir ucdan uğuldayırdı. 
Qoca Salamanonun otağından itin boğuq zingiltisi eşi- 
dilirdi. Dünya düzəlmir ki, düzəlmir. 
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IV 


Bütün həftəni var gücümlə çalışdım. Günlərin bir 
günü Raymon gəlib məktubu göndərdiyini söylədi. İki 
dəfə Emmanuel ilə kinoya getdim. Çox zaman ekran- 
da nə baş verdiyini anlamır, məni yanınca aparırdı ki, 
onu ekrandakı hadisələrdən agah edim. Dünən, şənbə 
günü, vədələşdiyimiz kimi, Mari gəldi. Ağ və qırmızı 
zolaqlı gözəl don və dəri səndəl geymişdi, bərk döşləri 
donun altında dik durmuşdu, günəşdən yanmış əsmər 
üzü çiçək kimi açmışdı. Biz avtobusa əyləşib Əlcəzairin 
bir neçə kilometrliyində — qayalıqla sahil qamışlığının 
ortasındakı kiçik çimərliyə getdik. Saat dörddə günəş 
əlinin arxasını yerə qoysa da, isti o saat çəkilib getmir. 
Dəniz mürgü içində çalxalanırdı. Marinin öyrətdiyi 
kimi, dalğaların üzündəki ağ köpüyü sorub göyə üfü- 
rürdük. Damcılar narın-narın havaya səpələnir, ya da 
isti yağışa dönüb geriyə — üzümüzə səpələnirdi. Ancaq 
tezliklə şor-acı su ağzımı göynətməyə başladı. Mari 
suyun altında mənə qısıldı. Dodağını dodağıma yapış- 
dırıb, dilini dodaqlarıma sürtdü. Ağzımın göynərtisi 
dayandı və biz bir qədər dalğalarda yelləndik. 

Sonra qumluğa çıxıb geyindik. Marinin gözlərinin 
içindəki alov üzümə vurdu, dözməyib onu sinəmə sıx- 
dım. Sonra yeyin-yeyin evə sarı addımladıq, birbaşa bizə 
gəlib yatağa cumduq. Pəncərəni taybatay açmışdım. 
Yay gecəsinin həlimliyi məlhəm kimi bədənimizə sarıl- 
mışdı, gecənin pıçıltısı canımıza hopduqca hopurdu... 

Səhər Mari mənimlə qaldı. 

Küçəyə çıxdım ki, yeməyə nəsə alım. Qayıdanbaş 
Raymonun otağından qadın səsi eşitdim. Bir az sonra 
qoca Salamanonun itlə müharibəsi başlandı, nə başladı. 
Taxta pilləkənlərdə ayaqqabıların tappıltısı, cırmaq səs- 
ləri və tanış sözlər eşidildi: 
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— Əclaf! Alçaq! 

Onlar küçəyə çıxdılar. Mən Mariyə qoca barədə 
məlumat verdim. Gülürdü. Əynində mənim piy)amam 
vardı, qollarını azca qatlamışdı. Mari elə gülürdü ki, 
onu təzədən istəyirdim. Bir qədər sonra soruşdu: 

— Sevirsənmi məni? 

Cavab verdim ki, bu, boş, cəfəng sözləri haradan 
tapır. Sevirəm, əlbəttə, sevirəm. Üzünü qüssə örtdü. 
Yemək hazırlayanda yenə heç nədən elə güldü ki, özü- 
mü saxlaya bilmədim, belindən tutub qucaqladım. Elə 
bu anda Raymonun otağında hay-küy qopdu. Əvvəlcə 
qadın qışqırığı, sonra Raymonun səsi eşidildi. 

— Sən mənə xəyanət etmisən, məni bir qara qəpi- 
yə satmısan, bəli, aldatmısan, bunu sənə çay qaşığın- 
da son damlasına qədər içirdəcəyəm, yaddan çıxarma. 

Küt zərbə səsləri eşidildi, qadın anidən elə bağırdı 
ki, qonşular buna bənd imişlər kimi çölə tökülüşdülər. 
Biz də Mari ilə çıxdıq. Qadın var səsiylə çığırırdı. Ray- 
mon isə zərbələri endirirdi. Mari dedi: «Bu, dəhşətdir». 
Susdum. O xahiş etdi ki, polis çağırım. Dedim, polis- 
dən xoşum gəlmir. Ancaq tezliklə polis gəldi. Qapını 
döydü. Səs xırp kəsildi. Polis qapını daha bərk döydü. 
Bu zaman qadın ağladı və Raymon qapını açdı. Sifə- 
tində saxta bir təbəssüm vardı, dişləri arasında siqaret 
tutmuşdu. Qadın qapıya tərəf atıldı və qışqırıb polisə 
dedi ki, Raymon onu döyüb. 

— Soyadın? — polis soruşdu. 

Raymon cavab verdi. 

Polis dedi: 

— Siqareti ağzından çıxar və ədəbli ol. 

Raymon duruxdu, dönüb mənə baxdı, ancaq siqa- 
reti çıxarmadı. Polis qolunu hərləyib ona yağlı bir şapa- 
laq tutuzdurdu. Siqaret ağzından çıxıb bir neçə metr 
kənara düşdü. Raymonun rəngi bozardı, ancaq heç nə 
demədi, az sonra özünə gəlibmiş kimi, fağır-fağır 


400 


| HİSSƏ 


soruşdu ki, siqaretin kötüyünü götürmək olarmı? Polis 
icazə verdi və əlavə elədi: 

— Gələn dəfə polislə danışanda tərbiyəli ol, ağzının 
qatığını dağıdaram. 

Bütün bu müddətdə qadın ağlaya-ağlaya təkrar 
edirdi: 

— O, məni əzişdirdi. O, erkək pişikdirl 

Raymon dedi: 

— Cənab polis, qanun adamı pişik adlandırmağa 
icazə verirmi? 

Ancaq polis ona tərs-tərs baxdı, yəni mumla. Onda 
Raymon dönüb qadına dedi: 

— Heç eybi yoxdur, görüşərik, əlbət. 

Polis dedi ki, qoy qadın getsin, o isə evdən çölə 
çıxmasın, bir azdan onu polis məntəqəsinə çağıracaq- 
lar. Sonra əlavə elədi ki, Raymonun vicdanı olsa, öz 
əməlinə görə xəcalət çəkər, gör nə qədər içib ki, bütün 
bədəni əsir. 

Raymon: 

— Mən sərxoş deyiləm, cənab polis, — dedi. — Siz- 
dən qorxduğum üçün məni əsməcə tutub. 

O, otağa keçib qapını örtdü, hamı dağılışdı. Biz 
Mari ilə yenidən yemək hazırlamağa başladıq. Ancaq 
onun iştahası küsmüşdü, yeməyin, demək olar, hamı- 
sını özüm yedim. Bir saatdan sonra Mari çıxıb getdi, 
mən isə bir qədər yatdım. 

Saat 3-də qapı döyüldü. Gələn Raymon idi. Mən 
hələ uzanmışdım. O, çarpayının kənarında əyləşdi. 
Oturub susurdu. Soruşdum məsələ necə olmuşdu? 
Danışdı ki, hər şeyi dediyi kimi eləyib, ancaq qadın ona 
bir şillə vurub. O da məşuqəsini o ki var əzişdirib, 
sonrasını da öz gözlərimlə görmüşəm. Dedim: 

— Daha onun dərsini vermisən, rahat ola bilərsən. 

Raymon da eyni fikirdə idi, dedi ki, indi polis nə 
istəyir eləsin, dəxli yoxdur. Qadın öz payını alıb, artıq 
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heç kəs bunun üstündən qələm çəkə bilməz. Əlavə 
elədi ki, polis işçilərini o, yaxşı tanıyır, onların dilini 
yaxşı bilir. Sonra soruşdu ki, yəqin, gözləyirmişəm ki, 
o, polis nəfərini vuracaq, hə? Dedim, doğrusu, heç nə 
gözləmirdim və ümumiyyətlə, polis işçilərini xoşlamı- 
ram. Raymon, görünür, razı qalmışdı. Soruşdu, bəlkə, 
gəzməyə çıxaq? Mən qalxıb saçlarımı düzəltdim. Bu 
yerdə o dedi ki, məni özünə şahid aparmaq istəyir. 
Mənim üçün fərqi yox idi, ancaq orada nə deyəcəyimi 
bilmirdim. Raymon mənə başa saldı ki, fahişənin onu 
aldatdığını təsdiq eləsəm, kifayətdir. Razı oldum. 

Biz evdən çıxanda Raymon adama bir qədəh kon- 
yak içmək təklif etdi. Bundan sonra onun könlünə bilyard 
oynamaq düşdü, orada uduzdum. Sonra bordelə dəvət 
elədi. Ancaq getmədim, dedim, yox, belə şeylərdən 
xoşum gəlmir. Onda tələsmədən geri qayıtdıq. 

Hələ uzaqdan evimizin qabağında qoca Salama- 
nonu gördüm. O, həyəcanlı görünürdü. Biz yaxınla- 
şanda gördük ki, it yanında yoxdur. O, dörd tərəfə 
baxır, fırfıra kimi fırlanır, qaranlıq dəhlizə nəzər salıb 
nəsə donquldanırdı. Raymon soruşdu ki, ona nə olub, 
qoca cavab vermədi. O, hələ də vurnuxur, hərdənbir 
dodaqları altında donquldanırdı: 

— Əclafl Alçaql 

Soruşdum ki, it hanı? 

— Qaçdı, — qoca deyinməyini kəsib adam kimi 
danışmağa başladı. — Həmişəki kimi, meydana getmiş- 
dik. Orada yarmarka açılıb, oyunbazların yanında çox- 
lu adam var idi. Avara-krala baxmaq üçün ayaq saxla- 
dım. Sonra yoluma davam eləmək istəyəndə gördüm, 
itin heç izi-tozu da qalmayıb, günah məndədir, gərək 
xaltasını çoxdan daraldaydım, ancaq heç ağlıma gəl- 
mirdi ki, bu əclaf bax beləcə əkilə bilər. 

Raymon onu sakitləşdirmək üçün dedi ki, yəqin, it, 
sadəcə, azıb, bir azdan özü qayıdıb gələcək. O, bu 
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barədə çoxlu misal gətirdi: olur ki, it on kilometrlərlə 
uzağa gedir, ancaq axırda, görürsən, yenə sahibinin 
yanına qayıdır. Ancaq qoca heç cür sakit ola bilmirdi. 

— Başa düşün ki, onu öldürə bilərlər. Barı biri ona 
yiyə duraydı. Yox əşi, qoturdur, onu kim götürər, hamı 
ondan iyrənir, yəqin ki, dərisoyanların əlinə keçib. 

Salamanoya məsləhət gördüm ki, dəri soyulan yerə 
getsin, cərimə versin, onda iti qaytararlar. Soruşdu ki, 
cərimə böyükdürmü? Bunu bilmirdim. Bu vaxt o qızış- 
dı: 

— Belə leş üçün hələ pul da verməliyəm?! Qoy 
gəbərsin köpəyoğlu. 

Yenə də söyüş yağdırmağa başladı. Raymon gülüb 
içəri keçdi. Mən də onun dalınca getdim. Meydança- 
da ayrıldıq. Az keçmiş qocanın addım səsləri eşidildi. 
Sonra qapı döyüldü. Açdım, məni görən kimi dedi: 

— Bağışlayın... Üzr istəyirəm. 

Mən onu otağa dəvət elədim, ancaq o girmədi. 
Başını aşağı dikib dayanmışdı. Qartmaqlı əlləri əsirdi. 
Nəzərlərini yerdən ayırmadan soruşdu: 

— Deyin, cənab Merso, onu məndən almazlar ki? 
Qaytararlarmı onu mənə? 

Dedim, заПадхапада iti, ən azı, üç gün saxlayırlar 
ki, sahibi istəsə, gəlib apara bilsin, yalnız bundan sonra 
onunla lazımi rəftar eləyirlər. O dinib-danışmadan bir 
xeyli üzümə baxdı. Sonra dedi: 

— Gecəniz xeyrə qalsın. 

Və çəkilib öz otağına getdi, mən onun otaqda necə 
var-gəl elədiyini eşidirdim. Sonra çarpayı cırıldamağa 
başladı. Divarın o tayından qəribə, boğuq səslər gəlir- 
di və mən anladım ki, qoca ağlayır. Özüm də bilmi- 
rəm, nəyəsə görə, anam yadıma düşdü. 
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V 


Raymon ofisə zəng elədi. Mənə dedi ki, dostların- 
dan biri (ona mənim barəmdə danışıbmış) bazar 
gününü çimərliyin yaxınlığında yerləşən evində birgə 
keçirməyə dəvət edib. Bu istirahət evi Əlcəzairin yaxın- 
lığında yerləşir. Cavab verdim ki, çox istərdim günümü 
onlarla birgə keçirim, ancaq bu gün üçün başqa bir 
dostumla artıq vədələşmişəm. Raymon o dəqiqə bəyan 
etdi ki, dostumu da dəvət edə bilərəm. Dostunun arva- 
dı bir sürü kişinin arasında tək olmayacağına görə həd- 
siz sevinəcək. 

Telefonun dəstəyini o saat asmaq istədim, çünki 
şefimiz şəhərdən bura zəng ediləndə birtəhər olur. 
Ancaq Raymon bir az gözləməyi xahiş etdi və mənə 
dedi ki, bu təklifi mənə axşamüstü də çatdıra bilərdi, 
ancaq niyyəti başqa bir şeyi xatırlamaqdır. Bütün gün 
ərzində bir qrup ərəb onu daban-dabana təqib edib və 
onların arasında keçmiş məşuqəsinin qardaşını da 
görüb. “Evə dönərkən bu axşam onu evin yaxınlığında 
görsən, mənə deyərsən”. “Baş üstə”, — dedim. 

Bir neçə dəqiqə keçdikdən sonra şef məni çağırt- 
dırdı, xəbəri eşidən kimi dilxor oldum, çünki fikirləş- 
dim ki, yenə artıq min kərə dediyi sözləri üzümə çır- 
pacaq: az danışın, çox işləyin. Ancaq belə olmadı, qətiy- 
yən belə olmadı. İçəri girən kimi bir az qəribə intona- 
siya ilə bəyan etdi ki, indi mənə hələ konturlarını tam 
cıza bilmədiyi bir layihədən bəhs edəcək. Sadəcə, bu 
üsulla bağlı fikrimi öyrənmək istəyir. Beyninə batmışdı 
ki, Parisdə ofisimizin elə bir filialını yaratsın ki, işlərimi- 
zi orada yerindəcə həyata keçirə bilsin və dərhal soruş- 
du ki, ora getmək istərdimmi? Bu, mənə Parisdə yaşa- 
maq şansı verəcəkdi. “Gəncsiniz və məncə, orada keçi- 
rəcəyiniz həyat tam ürəyinizcə olacaq”. Dedim ki, düz 
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deyirsiniz, ancaq ürəyimin dərinliyində bunun mənim 
üçün bir elə isti-soyuğu yox idi. Axırda təbəssümlə 
soruşdu ki, həyatımda dəyişiklik etmək ürəyimcə deyil?! 
Cavab verdim ki, həyat, onsuz da, heç zaman dəyiş- 
mir, istənilən halda hər şeyin konkret dəyəri var və 
buradakı həyatımdan da narazı deyiləm. Üzünü turşut- 
du, narazı görkəm aldı, dedi ki, həmişə solaxay cavab- 
lar verirəm, heç bir ambisiyam yoxdur və bu, biznesdə 
heç də yararlı bir şey deyildir. Sözünü bitirər-bitirməz 
çevrilib otağıma qapandım. Çox istərdim ki, məndən 
bədgüman olmasın, ancaq həyatımın axarını dəyişdir- 
məyə də əsaslı bir səbəb görmürdüm. Bu barədə 
düşünmək, etiraf edim ki, mənə bir azca qol-qanad 
verdi. Tələbə olduğum illərdə çox ambisiyalı idim, elə 
bilirdim, dünyanı alt-üst edərəm. Ancaq təhsilimi başa 
vurduqdan çox az sonra anladım ki, bütün bunlar, 
əslində, cəfəng və mənasız şeylərdir. 

Axşamüstü Mari yanıma gəldi və onunla evlənmək 
istəyib-istəmədiyimi soruşdu. Dedim ki, bu, mənim 
üçün xüsusi bir problem deyil, əgər o istəyirsə, prob- 
lem yoxdur. Sonra onu sevib-sevmədiyimi soruşdu. 
Artıq bir dəfə dediyim cavabı verdim, yəni mənim 
üçün bu, xüsusi əhəmiyyət daşımır, ancaq düzünə qal- 
sa, sevmirəm. “Elədirsə, mənimlə niyə evlənmək istə- 
yirsən?” — soruşdu. İzah etdim ki, evlənmək nə böyük 
problemdir ki... Hər şey onun istəyindən asılıdır, istə- 
yirsə, evlənə bilərik. Bir də axı bu sualı o verirdi və mən 
də ona “razıyam, sən dediyin kimi olsun” cavabını 
verirdim. Burada nə var ki?! Dedi ki, nikah zarafat deyil, 
ciddi məsələdir. “Yox, — dedim, — mən belə düşün- 
mürəm”. Susdu və diqqətlə məni süzdü. Sonra danış- 
mağa başladı. Sadəcə, bilmək istəyirdi, bu təklif başqa 
bir adamdan, yəni kənardan gəlsəydi, o qadına da eyni 
cavabı verərdimmi? “Şübhəsiz”. Dedi ki, məni sevir və 
mən bunu anlaya bilmərəm. Yenə sükut çökdü, öz- 
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özünə pıçıldadı ki, nə qəribə adamsan, bəlkə, elə bu 
qəribəliyinə görə səni sevirəm, ancaq kim deyə bilər 
ki, günlərin bir günü elə bu qəribəlik məni təngə gətir- 
məyəcək? Susurdum, dediklərinə reaksiya vermirdim, 
birdən gülümsəyərək əlimdən tutdu və mənim qadı- 
nım olmaq istədiyini bəyan etdi. Cavab verdim ki, istə- 
diyin anda bunu həyata keçirə bilərik. Sonra ona şefin 
təklifini xırdaladım, Mari Parisdə yaşamaq istədiyini 
söylədi. İzah etdim ki, vaxtilə orada yaşamışam, mən- 
dən necəliyini soruşdu. Dedim: “Murdar bir yerdir, 
dörd yanı göyərçinlə doludur, həyətlər zirzibillikdir. 
İnsanların dərisi isə ağdır”. 

Sonra biz evdən çıxıb geniş küçələr boyu obaş- 
bubaşa addımlamağa başladıq. Qadınlar həddən ziya- 
də gözəl idilər. Maridən bunu sezib-sezmədiyini soruş- 
dum. “Bəli”, — dedi, əlavə elədi ki, məni yaxşı anlayır. 
Bir müddət susub qaldıq. Ancaq çox istərdim ki, bu 
gün mənimlə qalsın, dedim ki, Selestin yanında çörək 
yeyə bilərik. Cavab verdi ki, böyük məmnuniyyətlə. 
Ancaq bir az işləri var. Düz evimin yanına gəlib çatmış- 
dıq, onunla sağollaşdım. Mənə baxdı: “Bilmək istəmir- 
sən, nə işim var?” Əlbəttə, bilmək istərdim, ancaq bu 
barədə düşünməmişdim, baxışlarında qınayıcı tənələr 
vardı. Çaşqınlığımı görüb güldü və birdən bütün bədə- 
ni ilə mənə sığınaraq dodaqlarımdan öpdü. 

Selestin restoranında yemək yedim. Təzəcə yemə- 
yə başlamışdım ki, balacaboylu, qəribə görkəmli bir 
qadın yaxınlaşdı, “Sizinlə bir stolda otura bilərəmmi” — 
soruşdu. “Əlbəttə, oturun”. Hərəkətləri qəribə idi, elə 
bil, bura hoppana-hoppana gəlib çıxmışdı, gözləri par- 
par yanır, yanaqları almaya bənzəyirdi. Cəld iaketini 
soyundu, oturdu və diqqətlə menyunu nəzərdən keçir- 
məyə başladı. Selesti səslədi və sözləri ağzında şil-küt 
edə-edə bütün yeməkləri birnəfəsə sifariş verdi. Qəlya- 
naltını gözləyə-gözləyə çantasını açdı, karandaş və bir 
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dama-dama dəftər vərəqi çıxartdı, yeməyin xərcini 
hesablamağa başladı. Sonra pul kisəsini çıxartdı, çay- 
pulunu da, dəqiq haqqını stolun üstünə qoydu. Bu 
zaman ona qəlyanaltı gətirdilər, onu necə gəldi, həris- 
liklə həzmi-rabedən keçirdi. Növbəti yeməyi gözlə- 
yərkən çantasınclan göy karandaş və həftəlik radio veri- 
lişlərinin proqramı olan jurnal çıxartdı. Cidd-cəhdlə, 
demək olar, bütün verilişlərin qarşısına işarə qoydu. 
Jurnal, təxminən, on səhifədən ibarət idi, nahar elədiyi 
bütün müddət ərzində bu işdən əl çəkmədi. Mən yeyib 
qurtarmışdım, ancaq o, hələ də verilişlərin qarşısına işa- 
rələr qoyurdu. Sonra ayağa qalxdı, eyni jestlə iaketini 
çiyininə atdı, bir göz qırpımında əyninə geyindi və 
çıxıb getdi. Ağlasığmaz qətiyyət və sürətlə, heç yerə 
boylanmadan yolu çapıb gedirdi, arxaya baxmadan. 
Nəhayət, gözdən itdi. Çox qəribə qadındır, ancaq bir 
neçə dəqiqədən sonra mən onu artıq unutmuşdum. 
Qoca Salamano qapımın kandarında durmuşdu, 
qapını açıb onu içəri buraxdım, dedi ki, itini tapa bilmir, 
hələ üstəlik, sallaqxanaya da baş çəkib, oradan da 
ümidsiz qayıdıb. İşçilər belə bir gümanı da dilə gəti- 
riblər ki, bəlkə, hansısa avtomobilin altında qalıb. Polis- 
dən də heç nə öyrənə bilməyib. Ona deyiblər ki, hər 
gün yüzlərcə belə hadisə baş verir və onların statistikası 
aparılmır. Qoca Salamanoya dedim ki, başqa bir it 
alsın, ancaq o da haqlı idi, üz-gözü bu itə öyrəşmişdi. 
Çarpayımın üstündə bardaş qurub oturmuşdum, Sala- 
mono mənim qarşımda, stolun arxasında əyləşmişdi, 
üz-gözü məyusluğa bələnmişdi. Dizləri üstünə qoydu- 
Su əlləri aşkar titrəyirdi. Nimdaş şlyapasını başından 
çıxarmamışdı. Saralmış bığları altında nəsə deyirdi, 
ancaq qırıq-qırıq cümlələrdən heç nə anlamaq olmur- 
du. Bir balaca bezsəm də, başqa əlac yox idi. Bir yan- 
dan da yuxum tökülürdü. Nəsə deməliydim, candərdi 
iti ilə bağlı bir neçə mənasız sual verdim. Dediyinə 
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görə, arvadı vəfat etdikdən sonra bu itə isinişibmiş. 
Ailə quranda artıq xeyli yaşlaşmışdı. Cavanlıqda aktyor 
olmaq, teatrda çalışmaq arzusuyla alışıb-yanırmış, hət- 
ta əsgərlikdə belə hərbi vodevillərdə oynayırdı. Ancaq 
bu yanğı axırda onunla nəticələnib ki, günlərin bir günü 
gözünü açıb özünü dəmiryol stansiyasında görüb, ancaq 
nə olsun, həyatdır da, heç buna da təəssüf etmir, çünki 
necə olsa cüzi təqaüd alır. Arvadı ilə onunku gətirmə- 
mişdi, ancaq ümumən götürdükdə, bir yerdə yaşayıb 
nəfəs almağa öyrəşmişdi. Arvadı öləndə özünü dəh- 
şətli dərəcədə tənha hiss etdi. Emalatxana yoldaşların- 
dan birinə üz tutdu, sağ olsun, xahişini yerə salmadı. 
Lap kiçik olduğundan kişi iti əmziklə yedizdirməli oldu. 
Ancaq it ömrü insan ömründən gödək olduğundan, 
demək olar, eyni gündə qocaldılar. “Xasiyyəti it xasiyy- 
əti idi, – Salamano mənə dedi. — Bəzən, bəlkə də, tez- 
tez aramızda inciklik yaranırdı, ancaq bəd deyildi, yaşa- 
yırdıq, küsüşsək də, sonra barışırdıq”. “Nəhayət, — əlavə 
etdi, — siz onu xəstələnməmişdən öncə görəydiniz. 
Tükü ipək kimi idi, baxırdın — ürəyin açılırdı”. Xəstəlik 
də bu gözəl, ürək ovlayan yerdən yapışdı, ağır dəri 
xəstəliyinə düçar oldu, o gündən başlayaraq hər gün, 
hər gecə qoca onun dərisinə məlhəm sürtərdi. Ancaq 
Salamononun fikrincə, xəstəliyin bircə adı vardı: qoca- 
lıq! Bu dünyada ondan kim qurtulub ki. Bu, xəstəlik 
olsaydı, gec-tez sağalardı. 

Söhbətin bu məqamında əsnədim, qoca buna bənd 
imiş kimi çıxıb getmək istədi. Dedim ki, bir az da otura 
bilər, itinin başına belə bir işin gəlməyi, həqiqətən, 
məni mütəəssir etmişdi. Mənə təşəkkür elədi. Dedi ki, 
mənim anam da bu iti yaman sevirmiş. Anamdan danı- 
şanda onun adını “yazıq qadın” deyə çəkirdi. Sonra 
əlavə elədi ki, yəqin, ananız vəfat edəndən sonra 
özünüzü çox bədbəxt və tənha hiss edirsiniz, heç nə 
demədim. Dedi ki, məhəllədə anamı qocalar evinə 
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qoyduğuma görə mənə münasibət o qədər də xoşa- 
gələn deyil, ancaq Allaha şükür, o, məni yaxşı tanıyır 
və bilir ki, anamı çox sevirəm. Dedim ki, — ancaq niyə 
belə dediyimin səbəbini indi də bilmirəm, — məhəllə- 
də mənə bu cür münasibətin olduğundan, həqiqətən, 
xəbərsizəm, ancaq qocalar evinə nə olub ki, onu ürə- 
yim istədiyi kimi saxlamaq üçün cibimdə pulum yox 
idi. Sonra əlavə elədim ki, anamla mənim aramda 
danışılası bir mövzu da yox idi və buna görə hər iki- 
miz darıxırdıq. “Elədir, — o cavab verdi, — qocalar evin- 
də insan, ən azı, özünə yar-yoldaş tapır”. Sonra üzrxah- 
lıq etdi. Yatmaq istədiyini dedi. Anidən həyatı dəyişib 
və bundan sonra başına nələrin gələ biləcəyindən 
xəbərsizdir. Onu tanıdığımdan ilk dəfə idi sirli təbəss- 
ümlə əlimi sıxdı, dərisindəki xalları hiss etdim. Bir az 
gülümsədi, çıxıb getməzdən qabaq dedi: “Ümid edi- 
rəm ki, bu axşam itlərin səsi gəlməyəcək. Burada bircə 
ulayan vardı, o da mənim itim idi”. 


VI 


Bazar günü, həmişə olduğu kimi, yuxudan oyana 
bilmirdim, Mari imdadıma yetişdi, çiynimdən tutub sil- 
kələdi. Heç nə yemədik, çünki əvvəlcə səhər tezdən 
çimmək istəyirdik. Özümü çox əzgin hiss edirdim, bir 
az da başım ağrıyırdı. Damağımda siqaret acı dad 
verirdi. Mari üzümə baxıb rişxəndlə güldü, dedi ki, elə 
bil, kimisə bu saat dəfn edib gəlmişəm. Mari ağ kətan 
paltar geyinmişdi, gur saçlarını açıb çiyninə tökmüşdü. 
“Gözəlsən”, — dedim, o isə uğunub getdi, bu söz ürə- 
yinə yag kimi yayılmışdı. 

Pillələri enərkən Raymonun qapısını taqqıldatdıq. 
Qışqırdı ki, indicə düşəcək. Küçədə, yorğun və hələ də 
mürgülü olduğuma görə, üstəlik, pəncərə pərdələrini 
açıq qoymadlğımız üçün günəşin istisi üzümə şillə kimi 
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dəymişdi, yeri hələ də ağrıyırdı. Mari sevincindən atı- 
lıb-düşürdü və təkrar edirdi ki, nə yaxşı hava belə 
gözəldir. Özümü artıq yaxşı hiss edirdim və bir az da 
ac idim. Bunu Mariyə dedim, cavabında brezent çan- 
tasını mənə göstərdi, tərlik və dəsmallarımız onun için- 
də idi. Yavaş-yavaş səbrim tükənirdi və Raymonun 
qapını necə bağladığını eşitdik. Göy şalvar və ağ qol- 
suz köynək geyinmişdi. Başına həsir şlyapa qoymuş- 
du. Bunu görən kimi Marini gülmək tutdu, Raymonun 
qara-qıvırcıq tüklərlə örtülü qolu dirsəyinə qədər ağap- 
paq idi. Açığı, bu, məni iyrəndirirdi. Düşə-düşə fit çalır- 
dı, kefi kök idi. Çatan kimi mənə dedi: “Salam, dos- 
tum”. Mariyə baxıb: “Necəsən, madmazel?” — dedi. 
Yaxınlarda onunla güzarımız polis idarəsinə düş- 
müşdü və mən ifadəmdə göstərmişdim ki, adı keçən 
qız Raymonu, doğrudan da, “aldadıb”. Ona xəbərdar- 
lıq edib sərbəst buraxdılar. Heç mənim ifadəmi yoxla- 
madılar da. Küçə qapısının ağzında bu barədə Ray- 
monla danışdıq, sonra qərara gəldik ki, avtobusa 
minək. Çimərlik o qədər də uzaq deyildi, ancaq avto- 
busla ora daha tez yetişmək olardı. Raymon düşünürdü 
ki, ora nə qədər tez çatsaq, bir o qədər yaxşı olardı, 
çünki buna hər şeydən öncə dostu sevinərdi. Biz bir 
azca aralanmışdıq, Raymon birdən mənə göz-qaşla işa- 
rə etdi ki, qarşı tərəfə baxım. Nə görsəm yaxşıdır: bir 
qrup ərəb tənbəki dükanının vitrininə söykənmişdi. Bir 
nəfər kimi bizə baxırdılar, ancaq elə bil, küçəyə atılan 
daş parçasına, yaxud qurumuş ağac kötüyünə baxırdı- 
lar. Raymon sakitcə izah etdi ki, soldan ikincisi həmin 
o dediyi tipdir, bu adamın içi daxildən qaynayıb-claşır- 
dı. Əlavə elədi ki, bütün bunlara baxmayaraq, məsələ 
artıq bitib. Mari heç nə başa düşmürdü və bizdən 
məsələnin məğzini soruşdu, izah elədim ki, bax, o 
gördüyün ərəb qardaşlar Raymondan yanıqlıdırlar. 
Bunu eşidən kimi o, addımlarını sürətləndirdi. Raymon 
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qəddini düzəlti, şax görünməyə çalışdı, gülərək əlavə 
etdi ki, Mari haqlıdır, buradan nə qədər tez uzaqlaş- 
saq, bir o qədər yaxşı olar. 

Bir az aralıda yerləşən avtobus dayanacağına doğ- 
ru getdik və Raymon qətiyyətlə dedi ki, artıq ərəblər 
onları təqib etmirlər. Geri boylandım. Onlar durduqla- 
rı yerdəcə donmuşdular və bayaq bizim durduğumuz, 
onların nişan aldıqları yerə eyni laqeydliklə baxırdılar. 
Abtobusa mindik. Birdən-birə ağır yükün altından çıxıb 
yüngülləşən Raymon, nədənsə, Marini güldürməyə 
cəhd edirdi, lətifəni lətifə dalınca üyüdüb-tökürdü. 
Anladım ki, əslində, Mari onun xoşuna gəlir. Ancaq qız 
ona cavab vermirdi. Sadəcə, hərdənbir başını qaldırıb 
gülümsəyirdi. 

Artıq şəhərdən uzaqlaşırdıq. Çimərlik avtobus 
dayanacağından çox da uzaqda yerləşmir. Ancaq dəni- 
zin üstüylə uzanan və çimərliyin ayaqlarına döşənən 
kiçik bir yaylanı aşmaq lazım gəlir. Ayağımızın altında 
sarı daşlar xırçıldayır, mavi səmanın çətiri altında 
zanbaqlar ağarırdı. Mari brezent çantasını zanbaqlara 
toxundurduqca onların ləçəkləri bir ucdan yerə tökü- 
lürdü və bu, Marini çox əyləndirirdi. AS, yaşıl hasarla- 
ra alınmış şəhərətrafı bağların arası ilə gedirdik. Evlərin 
bəziləri şüşəbəndləri ilə birlikdə yulğun kollarının ara- 
sında itib-batmış, bəziləri isə qayaların arasında tamam 
çılpaq dayanmışdı. Hələ yaylanın qurtaracağına çat- 
mamış dəniz göründü. Aydın havada motorların zəif 
uğultusu eşidilirdi. Lap uzaqlarda kiçik balıqçı gəmisi- 
ni gördük, o, parlaq dənizin üstüylə hiss edilmədən 
şütüyürdü. Sahilin müxtəlif yerlərində çəmənlər görü- 
nürdü. 

Raymonun dostu çimərliyin lap qurtaracağında 
kiçik bir komada yaşayırdı. Adına ev deyilən bu daxma, 
sözün əsl mənasında, qayalara söykənmişdi, ön hissə- 
dən onu taxta dirəklər saxlayırdı, ətrafında cıvıl-cıvıl 
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ləpələr oynaşırdı. Raymon bizi ona təqdim etdi. Dostu- 
nun adı Mason idi. Uzunboylu, dolubədənli və enlikü- 
rək, arvadı isə alçaqboylu, tosqun və gülərüz bir qadın 
idi. Paris ləhcəsində danışırdı. Dedi ki, heç narahat 
olmayın, elə bilin, öz evinizdəsiniz, səbrinizi basın, bu 
saat sizi səhər tezdən tutduğum balığa qonaq edəcə- 
yəm. Evinin nə qədər gözəl olduğunu heyranlıqla tərif- 
lədim. Dedi ki, şənbə, bazar və digər bayram günləri- 
ni burada keçirməyə artıq vərdiş eləyib. “Arvadla bir- 
birimizi yaxşı başa düşürük”, — sözünü bitirdi. Arvadı 
isə Mari ilə nə barədəsə danışıb-gülürdülər. Həyatım- 
da, bəlkə, birinci dəfə idi fikirləşdim ki, evlənməliyəm. 

Mason çimmək istəsə də, arvadı və Raymon get- 
mək istəmirdilər. Üçümüz evdən çıxdıq, çimərliyə 
çatan kimi Mari suya baş vurdu. Masonla mən bir az 
gözlədik. Mason aramla danışırdı və sezdim ki, bütün 
cümlələrin başına “demək istəyirəm ki” kəlməsini 
qoşurdu, ancaq əslinə qalanda, bu ifadə onun aram nit- 
qinə heç bir məna əlavə etmirdi. Söz Marinin üstünə 
gəldikdə nə desə yaxşıdır: “Zərif, mən deyərdim gözəl 
qadındır”. Bir az keçdi, indi daha onun nitqindəki qəri- 
bəlik dozası azalmışdı, təkcə onun fərqindəydim ki, 
günəş mənə körpə uşaq kimi layla çalır. Ayaqlarımızın 
altında qum qızmağa başlayırdı. Dəniz məni yavaş- 
yavaş özünə çəkirdi, birdən üzümü Masona tutdum: 
“Getdik”. Suya atıldım. O isə çox böyük ehtiyatla suya 
girirdi, o qədər getdi ki, ayaqları yerdən üzüldü. Brass 
üsulu ilə, özü də çox pis üzürdü, nə isə, ildırım sürəti ilə 
yanından keçib özümü Mariyə çatdırdım. Su kifayət 
qədər soyuq idi və üzməkdən ləzzət alırdım. Mariylə 
ikimiz sürətlə uzaqlaşdıq. Soyuq suyun içində xoşbəxt- 
liyi daha da yaxınlaşdırmaq üçün qol-boyun olmuşduq. 

Uzağa getdikcə arxası üstə çevrildik: günəş üzümdə 
doğmuşdu, sanki, üzümdəki və dodaqlarımdakı dam- 
lalar bir anda qeybə çəkildi. Qumluğa tərəf baxdım, 
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Mason sudan çıxıb qızmar qumluqda uzanmışdı. 
Uzaqdan nəhəng görünürdü. Mari mənimlə birgə 
üzmək istədi. Arxadan belini qucaqladım. O, var gücü 
ilə əl-qol atır, mən isə ayaqlarımla suyu itələyir və belə- 
liklə, ona kömək edirdim. Su şappıltısı qulaqlarıma o 
qədər doldu ki, birdən bərk yorulduğumu hiss etdim. 
Maridən ayrıldım və yavaş-yavaş, rahat nəfəs alıb verə- 
rək sahilə tərəf üzdüm. Qumluqda üzü üstə Masonun 
yanında özümü qumun üstünə yıxdım. “Çox yaxşı 
oldu”, — ona dedim, başını tərpətdi ki, o da bu fikirdə- 
dir. Bir az sonra Mari də bizə tərəf üzməyə başladı. 
Dönüb onun necə sahilə çıxmağına tamaşa elədim. 
Bədənindən aşağı süzülən şor damlalar gün altında 
parıldayırdı. Saçlarını arxaya atmışdı. Mənimlə böyür- 
böyürə uzandı. Bədəninin istisi və qızmar günəş ruhu- 
ma sığal çəkirmiş kimi haçan mürgülədiyimi bilmədim. 

Mari çiynimdən astaca dümsükləyib dedi ki, Mason 
evlərinə getdi və artıq yemək vaxtıdır. Dərhal qalxdım, 
çünki səhərdən dilimə heç nə dəyməmişdi, ancaq bir- 
dən Mari nə desə yaxşıdır: bu səhər onu qucaqlama- 
mışam. Doğru deyirdi, üstəlik, içimdəki ehtiras get- 
dikcə güclənirdi. Qaçıb kiçik dalğaların qoynuna atıl- 
dıq. Bir az əl-qol atandan sonra boynumu qucaqladı. 
Qıçları qıçlarıma dolaşdı, bir damla su kimi onu içimə 
hopdurmaq istədim. 

Evə yaxınlaşanda gördük ki, Mason qapıda dayanıb 
bizi səsləmək istəyir. Çörək dadlı idi, bir göz qırpımında 
öz balıq payımı yedim. Sonra ətlə qarışıq kartof qızart- 
ması gəldi. Dinib-danışmadan yeyirdik. Mason şərabı 
qurtum-qurtum içir, mənə isə qədəh-qədəh süzürdü. 
Ortaya qəhvə gələndə başım artıq ağırlaşmışdı. 

Birdən Mason dedi: 

— Heç bilirsinizmi saat neçədir? On ikinin yarısı. 

Hamımız təəccübləndik. Amma Mason dedi ki, bu 
cür erkən yeməyin heç bir qorxusu yoxdur, nə vaxt 
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acdın, onda da gərək yeyəsən. Bilmirəm niyə, ancaq 
bu söz Marini güldürdü. Yəqin ki, bir az çox içmişdi. 
Mason çimərliyə gəzməyə getməyi təklif etdi. 

— Arvadım yeməkdən sonra həmişə istirahət elə- 
yir. Mən yox, qəti xoşlamaram. Mənə ləzzət eləyən 
gəzintidir. Nə qədər demək olar ki, yeməkdən sonra 
gəzinti cana faydalıdır. Ancaq öz kefinin ağasıdr, necə 
istəyir, elə də eləsin. 

Mari getmək istəmədiyini bildirdi, qalıb qab-qaca- 
6ј yumaqda xanım Masona kömək edəcək. 

Günəşin yandırıcı şüaları altında, sanki dənizin orta- 
sında tonqal qalanmışdı. Çimərlik bomboş idi. Ayağı- 
mızı qızmış daşlara toxunduranda az qalırdı nəfəsimiz 
kəsilsin. Raymonla Masonun başı qızğın söhbətə qarış- 
mışdı, onlar elə şeylərdən danışırdılar ki, bir az aralı 
dayanmağı üstün tutdum. Bu, o deməkdir ki, bir-birini 
çoxdan tanıyırlar, deyilənə görə, vaxtilə bir otaqda 
yaşayıblar. Biz qumluğun lap qırağı ilə — ləpədöyənlə 
addımlayırdıq. Hərdənbir ləpə bərk gələndə parusin 
tuflilərimizi isladırdı. Mən heç nə barədə düşünmür- 
düm, günəş təpəmə vurduqca hayıl-mayıl olurdum, 
məni yuxu basırdı. 

Bu dəm Raymon Masona nəsə pıçıldadı, ancaq 
təbii ki, eşitmədim, işə bax, elə həmin an bir az qabaq- 
da — çimərliyin lap qurtaracaq yerində mavi paltarlı iki 
ərəbi gördüm, onlar bizə tərəf gəlirdilər. Mən Raymo- 
na baxdım, Raymon dedi: “Bu, həmin ərəblərdir”. 
Addımlarımızı yavaşıtmadıq, eyni templə yolumuza 
davam etdik. Mason soruşdu ki, bura qədər bizi necə 
təqib edə biliblər. Düşündüm ki, avtobusa minəndə 
qoltuğumuzda çimərlik çantası olub, ondan biliblər, 
ancaq düşündüyümü dilimə gətirmədim. 

Ərəblər yaxınlaşırdılar. Artıq bir azdan üz-üzə gələ- 
siydik. Yerişimizin tempini dəyişmədik. Raymon dedi: 
“Dalaşma-filan olsa, Mason, sən ikincisinin üstünə 
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gedərsən. Mən öz adamımın üstünə gedəcəyəm. Mer- 
so, sən isə üçüncüsü peyda olsa, diqqətli ol”. “Oldu”, 
— dedim. Mason əllərini cibinə saldı. Qum gözümdə 
qırmızıya çalırdı. Demək olar, eyni sürətlə ərəblərə 
yaxınlaşırdıq. Aramızdakı məsafə getdikcə azalırdı. Bir 
neçə addımlıq məsafə qaldıqda ərəblər dayandılar. 
Masonla mən addımlarımızı yeyinlətdik. Raymon bir- 
başa öz adamının üstünə getdi. Ona nə dediyini, 
demək olar ki, eşitmədim, ancaq o tip istədi Raymona 
kəllə atsın. Raymon zərbədən yayınıb ona bir yumruq 
ilişdirdi və Masonu səslədi. Mason o biri ərəbin üstünə 
getdi, yumruğunu düyüb ona iki dəfə dalbadal zərbə 
endirdi. Ərəb suya çırpıldı, bir neçə dəqiqə beləcə 
üzüqoylu suda qaldı, başının ətrafından sudan qabar- 
aqlar çıxmağa başladı. Bu dəm Raymon da sakit 
dayanmırdı, ərəbi yumruqlayırdı, bir azdan ərəbin sifə- 
ti qana bələndi. Raymon mənə tərəf gəldi və dedi: 
“İndi görəcəksən, sifətini necə bəzəyəcəyəm”. Qışqır- 
dım: “Diqqətli ol, əlində bıçaq var”. Ancaq artıq ərəb 
bıçaqla onun dirsəyini və dodaqlarının kənarını çapa 
bilmişdi. Mason irəli atıldı. Bu dəm ikinci ərəb də bıça- 
Sini çıxarıb dostunun arxasında dayanmışdı. Yerimizə 
mıxlandıq. Tərpənməyə cəsarət etmədik. Onlar yavaş- 
ca arxaya səndələdilər, ancaq bir an olsa da, gözlərini 
bizdən ayırmadılar. Əllərində bıçağı necə tutmuşdular- 
sa, elə o vəziyyətdə dalı-dalı getdilər. Kifayət qədər 
meydan qazandıqlarını gördükdə cəld qaçmağa üz 
qoydular, biz isə yandırıcı günün altında donub-qal- 
mışdıq. Raymon dirsəyinin yarasını əli ilə tutmuşdu, 
barmaqları arasından qan sızırdı. 

Mason dərhal dedi ki, istirahət gününü burada 
keçirən bir həkim var, gedək ona göstərək. Raymon 
onunla razılaşdı. Ancaq hər dəfə danışmaq istədikdə 
yarasının qanı ağzından şoralanırdı. Onun qoluna gir- 
dik, nəhayət, evə gəlib çatdıq. Burada Raymon dedi ki, 
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yarası bir elə dərin deyil, özü həkimə gedə bilər. O, 
Masonla çıxıb getdi, mən isə arvadlara nə baş verdiyini 
anlatmaq məqsədi ilə qaldım. Xanım Mason ağlayırdı, 
Marinin isə rəngi qaçmış, dodaqları titrəyirdi. Bütün 
bunları onlara çərənləmək mənə ağır gəlirdi, canım çıx- 
dı. Sonra susdum və pəncərənin qarşına gəlib bir siqa- 
ret yandırdım. 

Saat yarımdan sonra Raymon Masonla qayıtdı. Dir- 
səyi sarınmışdı, dodağının kənarlarına leykoplastır 
yapışdırılmışdı. Həkim demişdi ki, qorxmasın, adi bir 
yaradır. Ancaq Raymonun rəngi çox qaralmışdı. Mason 
hey əlləşirdi ki, dostunu güldürsün. O isə danışmırdı. 
Deyəndə ki, çimərliyə düşəcək, ondan hara, hansı 
səmtə gedəcəyini soruşdum. Masonla mən dedik ki, 
səni müşayiət edək. O əsəbiləşdi və bizi yüngülvari 
söydü. Mən əl çəkmədim, onun dalınca cumdum. 

Çimərlikdə xeyli gəzib-dolaşdıq, günəş yandırıb- 
yaxırdı, şüaların bişirə-bişirə, yandıra-yandıra gətirdiyi 
kütlə yerə çataçatda hissələrə ayrılır, qumun və suyun 
üstünə köz kimi basılırdı. Adamın cızdağı çıxırdı. Ancaq 
hiss edirdim ki, Raymon hara getdiyini dəqiq bilir. 
Çimərliyin lap qurtaracağında, nəhayət, kiçik bir bula- 
Sin üstünə çıxdıq, bax o qayaların altıyla axaraq qum- 
ların arasından əsl möcüzə kimi dikəlmişdi. Ərəblər 
qumda uzanmışdılar. Çox sakit görünüşləri vardı. Bizim 
gəlişimizə gözlərini belə qırpmadılar. Raymonu bıçaq- 
layan oğlan bizə baxırdı. O birisi qamış tütək çalırdı və 
bizə baxa-baxa eyni üç notu usanmadan təkrar edirdi. 

Bütün bu anlarda günəşdən və sükutdan başqa heç 
nə yox idi, bir də, şübhəsiz ki, bulağın zümzüməsi və 
həmin üç not. Birdən Raymon əlini şalvarının arxa cibinə 
apardı, ancaq rəqibi eyninə də almadı bunu, laqeyd- 
liklə baxmağında idi. Birdən gördüm tütək çalanın 
ayaq barmaqları çox uzundur. Gözünü rəqibindən ayır- 
madan Raymon dedi: “Bitirim işini?” Düşündüm ki, 
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əgər “Yox” desəm, ürəyində nə tutubsa, dərhal yerinə 
yetirəcək. Ancaq bu şəkildə kimisə vurmaq axmaqlıq 
olardı. Sükutun və qızmar istinin qəlbindəki zümzümə 
və tütək səsi bir az da eşidildi. Raymon dedi: “İndi onu 
təhqir edəcəyəm, cavab versə, atacağam”. 

Dedim ki, özün bilərsən. Ancaq bıçağını çıxarmasa, 
atma. Raymon hirsləndi. İkincisi zümzüməni davam 
etdirirdi və hər ikisi Raymonu diqqətlə süzürdü. “Yox, 
— Raymona dedim, – onunla təkbətək çıx, tapançanı 
isə ver mənə. İkincisi qarışsa, üstünə bıçaq çəksə, 
özüm ona ataram”. 

Raymon tapançasını uzadıb mənə verəndə metal 
günəş şüası altında bərq vurdu. Ancaq yerimizdən bir 
addım da irəli getməmişdik, elə bil, hər şey hərlənib- 
fırlanıb Yer kürəsinin məhz bu nöqtəsində donmuş, əl- 
ayağımız bağlanmışdı. Dayanıb bir-birimizin düz göz- 
lərimizin içinə baxırdıq, dəniz, günəş, bulağın şırıltısı 
və tütək səsi — hər şey tapançanın metalında bərq vuran 
parıltıdan asılı qalmışdı. Fikirləşirdim ki, bu məqamda 
atmaq da olar, atmamaq da. Ancaq birdən ərəblər yer- 
lərindən götürülüb qayalığın arxasına çəkildilər. Belə 
olduqda geri döndük. Raymonun köpü yatana oxşa- 
yırdı. Dedi: “Avtobusla qayıtsaq, yaxşıdır”. 

Onu Masonun daxmasına qədər müşayiət etdim, 
taxta pilləkənlərlə yuxarı çıxdı, mən isə birinci pillədə 
heysiz qalmışdım, yuxarı çıxmağa gücüm qalmamış- 
dı. İsti başıma elə döyəcləmişdi ki, ürəyim bulanır, 
başım guruldayırdı. Ancaq isti eləydi ki, burada da qala 
bilməzdim, çünki günəşin adamı kor edən şüalarına 
dözmək də mümkün deyildi. Bu insafsız isti selin quca- 
Sında ölmək olardı. Günəş əlinə keçəni yandırıb-yaxır- 
dı. Üz tutdum çimərliyə sarı. 

Qırmızı sel burada məni ağuşuna aldı. Qumun 
üstünə qaça-qaça gələn dalğalar birdən təngnəfəs olur 
və öz içində boğulub qalırdı. Gözümün qabağında 
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dəniz boğulub can verirdi. Ağır-ağır qayalığa doğru 
addımladım, birdən mənə elə gəldi ki, günəşin təsiri 
altında, deyəsən, başım şişib. İsti özünü üstümə yıxır- 
dı, aralanmaq istədikdə divar kimi qarşımı kəsirdi. Hər 
dəfə sifətimdə onun ağır fınxırtısını hiss edirdim, diş- 
lərimi bir-birinə sıxırdım, şalvarımın ciblərində yumruq- 
larımı sıxır, bədənim ixtiyarsız elə gərilirdi ki, sanki, son 
döyüşümdür, indicə günəşin üstünə şığıyacağam: anc- 
aq başım elə gicəllənirdi ki, özümü yıxılmaqdan zorla 
saxlayırdım. Günəşin yandırıcı şüaları altında qum dənə- 
ləri, balıqqulağılar və şüşə qırıntıları elə bərq vururdu 
ki, sanki, minlərlə nizə bir yerdən uçub mənə doğru 
gəlirdi. Beləcə bir xeyli addımlamalı oldum. 

Uzaqdan göz deşən işıq halələri və şahə qalxan 
dalğaların göyə uçurduğu köpüklərin altında tutqun 
qayalıqlar gözə dəyirdi. Bu dəm fikrimi yalnız bircə şey 
— qayaların arxasında axan buz kimi sərin bulaq məşğul 
edirdi. Suyun şırıldadığı yeri tapmaq, günəşdən, qadın- 
ların ah-naləsi və göz yaşlarından gizlənmək, kölgə və 
nəhayət, rahatlıq arzusunda idim. Bulağın lap yaxınlı- 
ğina çatmışdım ki, Raymonun düşməni olan həmin 
ərəbin qayıtdığını gördüm. 

Tək idi. Əllərini başının arxasında daraqlayıb arxası 
üstə arın-arxayın uzanmışdı. Üzü qayaların kölgəsində, 
bədəni isə qumun altında idi. Kombinezon formalı göy 
rəngli paltarı istidə qızıb buxarlanırdı. Bir az təəccüb- 
ləndim. Bu məsələni artıq olub-bitmiş hesab edirdim, 
ancaq birdən-birə düz onun üstünə gəlib çıxası oldum. 
İlandan qaça-qaça quyruğunu tapdalamalı oldum. 

Məni görən kimi qəddini dikəltdi və əlini tez cibinə 
soxdu. Mən isə, təbii ki, əlimi pencəyimin cibində Ray- 
monun tapançasının üstünə sıxdım. Bu zaman ərəb 
özünə toxtaqlıq verirmiş kimi arxası üstə uzandı, ancaq 
əlini cibindən çıxarmadı. Mənimlə onun arasında, təq- 
ribən, onmetrlik məsafə vardı. Yarıaçıq göz qapaqları 
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arasından hərdən hansı hisslər keçirdiyini duymuş kimi 
olurdum. Ancaq hərdən də sifəti gözlərim qarşısında 
od tutub alışmaqda olan havanın içində oynayırdı. 
Günortaya nisbətən ləpələr sahilə indi daha süst, daha 
tənbəl çırpılırdı. Yenə həmin günəş, uzandıqca uzanan 
həmin qumlar üstünə düşən eyni şəfəqlər. Artıq iki saat 
idi gün yerində sayırdı, düz iki saat idi bu əriyib qay- 
nayan metal okeanı içində lövbər atmışdı. Gözüm 
üfüqdə kiçik bir paroxodun keçdiyini aldı, bunu gözlə- 
rimin ucunda çox tutqun bir nöqtədən anladım, çünki 
bütün bu zaman içində onları ərəbdən Dir an olsun belə 
çəkməmişdim. 

Fikirləşdim ki, yarımca addım geri atıb dönüb get- 
səm, hər şey bitib gedər. Ancaq gözlərim önündə 
günəşin təsiri ilə fırfıra kimi fırlanan çimərlik məni arxa- 
dan irəli itələyirdi. Bir neçə addım bulağa sarı atdım. 
Ərəb qımıldanmadı. Hər şeyə rəğmən, o, məndən hələ 
də kifayət qədər uzaq idi. Bəlkə, üzünə düşən kölgə- 
nin təsiriydi, nəydi, mənə elə gəldi, üzümə rişxəndlə 
baxır. Gözlədim. Gün yanaqlarımı yandırırdı və tər 
damcılarının qaşlarımın üstüylə axdığını hiss etdim. Bu, 
anamın dəfn edildiyi gün yandırıb-yaxan günəş idi, bu 
gün də ogünkü kimi gicgahlarım sancırdı, çatlayırdı, 
alnımın bütün damarları dərimin altında çırpınırdı. 
Bütün bunlar o həddə gəlib dirəndi ki, daha dözə bil- 
mədim, bir addım irəli atdım. Bilirdim ki, bu, axmaq- 
lıqdır, bir addım irəli-geri getməklə bu zalım günəş- 
dən qurtula bilməyəcəyəm. Ancaq bir addım da irəli 
getdim, cəmi bircə addım. Bu dəfə ərəb qəddini dikəlt- 
mədən bıçağını çıxardı, günəş şüalarının altında hərlə- 
dib, az qala, gözümə soxdu. Polad bıçaq bərq vurdu, 
iti şüaları uzun nizəyə dönüb alnıma batacaqdı. Bu an 
qaşlarımın üstünə yığılmış tər damcıları göz qapaqla- 
rımdan süzülüb kirpiklərimin üstünə qalın yaş pərdə çək- 
di. Bu göz yaşından biçilən qalın pərdənin arxasından 
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heç nə görmürdüm, elə bil, gözlərim kor olmuşdu, yal- 
nız günəş qaval kimi alnımı döyəcləyir, polad tiyəli 
odlu qılınc qarşımda hərlənirdi. Bu qızmış tiyə kirpik- 
lərimi yaralayıb yorğun gözlərimin içinə sancılırdı. Hər 
şey bundan başladı — dünya gözlərim önündə kəllə- 
mayallaq oldu. Dənizin sinəsi üzərində qaynar, ağır 
hava kütləsi dalğalanırdı. Mənə elə gəldi ki, içindəki 
odlu yağışı yerə əndərmək üçün göy üzü yarıldı, açıl- 
dı. Bütün bədənim gərildi, barmaqlarım tapançanı sıx- 
dı. Tətik sıxıldı, tapançanın dəstəyini ehmalca sığalla- 
dım və hər şey bu quru, ancaq qulaqbatırıcı gurültuy- 
la başladı. Təri və günəşi bu ani hərəkətlə üstümdən 
atdım. Anladım ki, günün ahəngini, bir qədər əvvəl 
xoşbəxt dəqiqələrimi yaşadığım qumlu çimərliyin 
sakitliyini dağıtdım. Tərpənməz yerə sərilmiş bədənə 
daha dörd güllə sıxdım, güllələr iz buraxmadan ərəbin 
bədəninə işlədi və mən, sanki, bu dörd qısa atəşlə fəla- 
kətin qapısını döymüşdüm. 
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Həbs edilən gün məni dalbadal bir neçə dəfə din- 
dirdilər. Ancaq bu daha çox kimliyimi təsbit etmək 
məqsədi ilə aparılan sorğu-sual xarakterli idi və tez 
başa çatırdı. Polis məntəqəsinə gətirildiyim ilk gün san- 
ki, bu iş heç kəsi maraqlandırmırdı. Üstündən düz sək- 
kiz gün keçəndən sonra məhkəmə müstəntiqi mənim- 
lə maraqlanmağa başladı. Ancaq başlanğıc üçün o, 
məndən soyadımı, ünvanımı, hansı peşənin sahibi 
olduğumu, doğum tariximi və yerini soruşurdu. Sonra 
vəkil tutub-tutmamağımla maraqlandı. “Yox” dedim 
və bunun nə dərəcədə vacib olması barədə ona sual 
verdim. “Necə yəni?” — məndən heyrətlə soruşdu. 
Cavab verdim ki, mənim işim bir elə qəliz deyil. Gülə- 
gülə dedi ki, bu, öz yerində. Ancaq qanun da var. Vəkil 
seçməsəniz, sizin yerinizə biz vəkil seçməli olacağıq. 
Düşündüm ki, nə yaxşı, ədalət mühakiməsində hər xır- 
da detal da nəzərə alınır. O, mənimlə razı olduğunu 
bildirdi və əlavə etdi ki, qanunlar, doğrudan da, yaxşı 
işlənib. 

Əvvəl-əvvəl onu ciddiyə almırdım. O, məni pərdə- 
ləri salınmış kabinetində qəbul etdi, yazı stolunun 
üstündə işığı kürsünün üstünə düşən bircə lampa var- 
dı, mənə oturmağı əmr etdi, özü otağın qaranlıq his- 
səsində ayaq üstə qaldı. Mənə elə gəldi ki, haçansa 
oxuduğum kitablardakı əhvalatların içinə düşmüşəm 
və hər şey mənə oyun təsiri bağışlayırdı. Söhbətə baş- 
layan kimi üzünə nəzər yetirdim, gördüm ki, üzündə- 
ki cizgilər incədir, tünd-göy gözləri, uca boyu, uzun çal 
bığları və ağarmağa başlayan uzun saçları vardır. Çox 
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ağıllı və ümumiyyətlə, yaxşı adam təsiri bağışlayırdı. 
Ayrılanda, az qala, əlimi ona uzadacaqdım, vaxtında 
yadıma düşdü ki, qatiləm və ona əl verməyə heç bir 
haqqım yoxdur. 

Ertəsi gün həbsxanaya vəkillə gəldi. Vəkil nisbətən 
gənc, ortaboy və yupyumru idi, saçları səylə arxaya 
daranmışdı. İstiyə baxmayaraq, tünd kostyum, krax- 
mallanmış yaxalıq geymiş, ağ və qara zolaqlı çox qəri- 
bə, enli bir qalstuk bağlamışdı. Portfelini çarpayımdan 
asıb, özünü mənə təqdim edib bildirdi ki, işi çox diq- 
qətlə öyrənib. Əhvalat çox dolaşıqdır, ancaq ona 
kömək etsəm, işin uğurlu qurtaracağına şübhə eləmir. 
Nəfəsini dərib dayandı, ona təşəkkür elədim. 

— İndi mətləbə keçək, — dedi. 

Çarpayıda oturub izah elədi ki, artıq həyatımla bağ- 
lı lazım olan əsas detalları öyrənib. Öyrənib ki, anam 
yaxınlarda qocalar evində allahın rəhmətinə qovuşub. 
Yeri gəlmişkən, bəzi epizodları öyrənmək məqsədi ilə 
Marenqoya gedib. Mürəttişlər deyib ki, anamın dəfn 
günü özümü qəddar və hissiz bir adam kimi aparıbmı- 
şam. “Başa düşürsünüzmü, — vəkilim dedi, — bu barə- 
də sizə sula vermək mənə ağır gəlir. Ancaq necə olsa 
da, bu, vacibdir. Tutarlı bir dəlil tapmasam, ittihamçılar 
bu faktlardan sizin əleyhinizə istifadə edəcəklər”. 
Həmin gün, yəni anamı dəfn edəndə ürəyim ağrıdımı, 
qüssə məni üzüb qurtardımı? Bu sual məni çox təəc- 
cübləndirdi, onun yerinə mən olsaydım, kiməsə belə 
bir sual verməyə ürəyim gəlməzdi. Artıq çoxdan idi, 
öz-özümlə həsb-halı yadırğamışam və ona bu barədə 
nəsə deməkdə çətinlik çəkirəm. Şübhəsiz ki, anamı 
sevirdim, ancaq bu hələ heç nə demək deyil. Bütün 
Allah bəndələri haçansa sevdikləri insanlara ölüm arzu- 
layıblar. Bu məqamda vəkil sözümü kəsdi, nədənsə, 
xeyli həyəcanlanmışdı. İstədi söz verim ki, bu sözləri 
məhkəmədə, xüsusən də məhkəmə müstəntiqinin 
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yanında dilimə gətirməyim. Bununla belə, ona izah 
etdim ki, təbiətim etibarilə fiziki ehtiyaclarım hisslə- 
rimlə tərs mütənasibdir. Anam dəfn edilən gün çox 
yorğun idim, ayaq üstə mürgüləyirdim. O gün nə baş 
verməsi beynimə batmırdı. Bir şeyi qəti deyə bilərəm: 
ən çox istədiyim o idi ki, anam ölməsin. Ancaq vəki- 
lim, deyəsən, razı qalmadı. “Bu kifayət etmir”. 

Bir az düşündü. Sonra soruşdu ki, məhkəmədə 
həmin gün özümü ələ alıb təbii hisslərimi boğduğumu 
deyə bilərəmmi? Ona dedim ki, yox, çünki bu düz 
deyil. Mənə qəribə tərzdə baxdı, elə bil, iyrənirdi. Az 
qala, acıqla söylədi ki, istənilən halda qocalar evinin 
direktoru və işçiləri şahid qismində dindiriləcəklər və 
“bu, mənim üçün çox pis nəticələnə bilər”. Onun 
nəzərinə çatdırdım ki, bu əhvalatın mənim işimlə bir 
elə əlaqəsi yoxdur, ancaq o, mənə yalnız bunu dedi ki, 
bu tipli işlərdən xəbərsiz olduğum üçün belə danışı- 
ram. 

Narazı və acıqlı halda getdi. Onu saxlamaq, izah 
eləmək istədim ki, mənimlə xoş rəftar etsəydi, sevi- 
nərdim, təkcə ona görə yox ki işimi müdafiə etsin, yox, 
sadəcə, bizi bu cinayət vaxtında rast gətirib. Görürdüm 
ki, mənə görə dəhşət xəcalət hissi keçirir. Məni anla- 
ya bilmirdi və məndən səmimi olmağımı tələb edirdi. 
Ona demək istəyirdim ki, mən də hamı kimiyəm, 
mənim onlardan əsaslı bir fərqim yoxdur, yoxl Ancaq 
bütün bunların zərrə qədər də faydası yox idi. Demə- 
dim, tənbəlliyim üstün gəldi. 

Bir az keçəndən sonra yenə məhkəmə müstəntiqi- 
nin yanına aparıldım. Günorta saat iki idi, bu dəfə kabi- 
neti tül pərdələrin arasından sızan işığa qərq olmuşdu. 
Çox isti idi. Mənə yer göstərdi və çox böyük nəzakət- 
lə üzünü mənə tutub bəyan etdi ki, vəkilim “gecikdiyi- 
nə görə gələ bilməyib”. Ancaq onun suallarına cavab 
verməmək və öz vəkilimi gözləmək hüququm vardır. 
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Dedim ki, təkbaşına cavab verə bilərəm. Barmağını 
stolun üstündəki düyməyə basdı. Cavan bir məhkəmə 
katibi gəldi, düz arxamda əyləşdi. 

Mən və müstəntiq üzbəüz kreslolarda yerlərimizi 
rahatlaclıq. İstintaq başlandı. Əvvəlcə məndən soruş- 
du ki, ümumi rəyə görə, azdanışan və qapalı adamam, 
bəs özüm bu barədə nə deyə bilərəm. Cavab verdim 
ki, bu, ondan irəli gəlir ki, deməyə çox zaman sözüm 
olmur və susmağa üstünlük verirəm. İlk dəfə gülüm- 
səyib dedi ki, bundan məntiqli cavab ola bilməzdi və 
əlavə etdi: “Ancaq bunun bir elə əhəmiyyəti yoxdur”. 
Susdu, mənə baxdı, nə düşündüsə, tez ayağa qalxdı: 
“Məni, əslində, sizdən başqa heç nə maraqlandırmır”. 
Bununla nə demək istədiyini, düzü, anlamadım və 
susdum. “Elə şeylər var ki, — əlavə etdi, — hamının 
gözündən yayına bilər. Əminəm ki, onları başa düş- 
məkdə mənə yardımçı ola bilərsiniz”. Cavab verdim 
ki, hər şey sadədir. Hər bir kəlməsi ilə məni o məşum 
günü ətraflı təsvir etməyə sövq edirdi. Artıq neçə dəfə 
danışdığım əhvalatı bir də danışdım. Raymon, çimər- 
lik, çimməyimiz, mübahisələr, yenə çimərlik, balaca 
çeşmə və tapançadan beş atəş. Hər cümləbaşı deyir- 
di: “Yaxşı, çox yaxşı, bax belə”. Yerə sərilmiş cəsədin 
üzərinə gəldikdə yuxarıdakı sözü xüsusi vurğu ilə 
tələffüz elədi. Eyni əhvalatı danışmaqdan bezmişdim, 
ömrümdə bu qədər çərənçi olmamışdım, bu qədər 
danışmamışdım. 

Araya ani sükut çökdü, bir neçə saniyədən sonra 
ayağa qalxdı və mənə dedi ki, əslində, yardımçım 
olmaq istəyir, mən onda maraq doğururam və Allahın 
köməyi ilə mənim üçün nəsə edəcək. Ancaq əvvəlcə 
mənə bir neçə sual vermək istəyir. Müqəddiməsiz- 
filansız soruşdu: “Ananızı sevirdinizmi?” Dedim ki, 
şübhəsiz, elə bütün oğullar, bütün insanlar kimi, bu 
cümləyə qədər makinada aramsız döyəcləyən katib 
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isə, deyəsən, klavişi səhv saldı, çünki qəfil sualdan o 
da özünü itirmişdi, buna görə geri qayıdıb səhvini 
düzəltməyə məcbur oldu. Yenə də açıq-aşkar məntiq- 
siz sual verdi: doğrudanmı, beş atəşi ona dayanmadan 
sıxmışam? Fikirləşdim və dəqiqləşdirdim ki, əvvəlcə 
bir güllə sıxdım, bir neçə saniyədən sonra dalbadal 
dörd dəfə. “Nə üçün birinci atəşlə ikinci arasında göz- 
lədiniz?” Bir daha həmin günü günəşin yandırıb-yax- 
dığı qırmızı çimərliyi xəyalımda dolandırdım və o saat 
alnımda günəşin ağrı dolu nəfəsini hiss etdim. Ancaq 
bu dəfə susdum, heç nə cavab vermədim. Sükutun 
hökm sürdüyü bu qısa, ancaq ağır fasilədə məhkəmə 
müstəntiqinin həyəcanlandığı aşkar görünürdü. Oturdu, 
saçlarını qarışdırdı, dirsəklərini stolun üstünə qoydu, 
bir balaca mənə tərəf əyildi və qəribə tərzdə soruşdu: 
“Ölmüş adama bir daha niyə atəş açdınız?” Bu suala 
cavab verə bilmədim. Əlini alnına apardı, ovuşdurdu, 
səsinin tonunu dəyişərək sualını bir daha təkrar etdi: 
“Nə üçün? Bunu mənə izah etməmiş heç yerə gedə 
bilməzsiniz. Niyə?” Susmaqdan başqa çarəm yox idi. 

Qəfildən qalxdı, ağır addımlarla kabinetin bu başın- 
dan o başına getdi, kartotekanın yeşiyini açdı. Oradan 
gümüş bir xaç çıxarıb əlində yelləyə-yelləyə özünü 
mənə çatdırdı. Səsi büsbütün dəyişmişdi, bir azca tit- 
rəyidi. Qışqırdı: “Bunu necə, tanıyırsınızmı?” “Əlbəttə, 
tanıyıram”, — dedim. Sonra sinəsindəki bulağın çeş- 
məsi açıldı, yüksək pafosla dedi ki, Tanrıya inanır, onun 
sadiq qullarındandır, bu dünyada elə bir günahkar, elə 
bir günah tapılmaz ki, qadir Allah onu bağışlamasın, 
ancaq buna qədər günahkar dərin peşmançılıq çək- 
məli, o həddə gəlməlidir ki, uşaq kimi sadədil, təmiz 
və saf olsun. Bunları deyərkən bədəni mənə tərəf mak- 
simum əyilmişdi, xaçı başımın üstündə dayanmadan 
hərləyirdi. Doğrusunu desəm, nə demək istədiyini, bir 
sözlə, məntiqini anlamırdım, hər şeydən öncə ona 
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görə ki, hava çox isti idi və kabinetində yekə-yekə 
milçəklər uçuşurdu, onlar diqqətimi yayındırır, mənə 
aman vermirdilər, ən əsası isə müstəntiq təhər-töhürü 
ilə məni qorxudurdu. Ancaq sonra məni gülmək tutur- 
du, niyə bu fikrə gəldiyimi kəsdirə bilmirdim, axı qatil 
o yox, mənəm. Ancaq aman vermirdi, danışırdı. Bircə 
şeyi güclə anlayırdım ki, deyəsən, mənim əməlimdə 
onun üçün bircə qaranlıq məqam qalmışdı: ikinci atəş. 
Yerdə qalanları çox yaxşı başa düşürdü, ancaq bu 
məqamı anlamırdı ki, anlamırdı. Demək istəyirdim ki, 
inad eləməsin, bu sonuncu məqamın bir elə əhəmiyyəti 
yoxdur. Ancaq kimə deyirsən, sözümü kəsdi və əyil- 
diyi yerdən dikələrək, elə bil, var gücünü toplayaraq 
soruşdu: “Allaha inanırsınızmı?” Dedim ki, yox, inan- 
mıram. Qeyzləndi və oturdu. Dedi ki, necə yəni, 
ömründə ola bilməz, dünyada bütün bəni-insan Allaha 
inanır, haçansa üzünü ondan çevirən nankor bəndələr 
belə. Bu, onun dərin etiqadıdır və heç zaman buna 
şübhə yaranmayıb. Bunsuz həyatın bir mənası ola bil- 
məz. “Nə danışırsınız, — birdən qıyya çəkdi, — insan 
həyatı, insan ömrü mənasız ola bilərmi?” Artıq bu, mən- 
lik bir məsələ deyil və fikrimi ona açıq dedim. Ancaq o, 
qəfil hərəkətlə stolun üstündəki xaçı əlinə aldı, elə bil, 
— gözlərimin içinə soxacaqdı, — dəliyə dönmüşdü. 
“Mən bir xristianam. Sənin günahlarına görə Ondan 
əfv diləyirəm. Sənə görə əzab çəkdiyi halda Ona necə 
inanmaya bilərsən?” Sezdim ki, artıq mənə “sən” deyə 
müraciət edir. İsti getdikcə dözülməz olurdu. Adəti 
üzrə, kimdənsə yaxamı qurtarmağa çalışdığım hallarda 
olduğu kimi, indi də özümü elə apardım ki, guya, onun 
dedikləri ilə tam razıyam. Bunu sezən kimi sifəti açıldı, 
sevindi. “Görürsənmi, — deyirdi, sevincdən qışqırırdı. — 
İnanırsan, Onun rəhminə sığınacaqsan, eləmi?” Şübhə- 
siz ki, yenə “yox” dedim. Peşman-peşman kreslosuna 
çökdü. 
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Rəngi avazımış, yorulmuşdu. Səsini kəsib dayandı, 
amma bu müddətdə makina hələ də bizim dialoqu 
döyəcləməkdə idi. Yəqin ki, son cümlələri yazırdı. 
Sonra diqqətlə üzümə baxdı, çöhrəsindən qüssə yağır- 
dı. Demək olar ki, pıçıltı ilə söylədi: “Bu yaşa çatmı- 
şam, amma sizin qədər daşürəkli insan görməmişəm. 
Bax bu otaqda nə qədər cinayətkarı dindirmişəm, onla- 
rın hamısı bu əzabkeş surətin önündə diz çöküb quzu 
kimi mələyiblər”. Demək istəyirdim ki, bu, təbiidir, axı 
söhbət cinayətkardan gedir. Ancaq yadıma düşdü ki, 
mən də onlardan biriyəm. Nə edim ki, bu fikrə özümü 
heç cür alışdıra bilmirdim. Müstəntiq, nəhayət, qalxdı, 
bu, o demək idi ki, istintaq bitdi. Sonda bir az mərhə- 
mət qarışıq alçaq tonla əməlimə görə peşmançılıq çək- 
diyimi soruşdu. Bir az düşündüm və dedim ki, peşman- 
çılıq bir yana, bu hadisə bütün həyatımı alt-üst etdi. 
Baxdım, elə bil, nə dediyimi anlamırdı. Ancaq həmin 
gün onunla söhbətimiz qurtardı. 

Sonralar bu müstəntiqi tez-tez görməli olurdum. 
Hər dəfə çağıranda vəkilimlə gedirdim. Yalnız əvvəlki 
ifadələrimdəki müəyyən epizodları dəqiqləşdirməklə 
kifayətlənirdi. Yaxud müstəntiq vəkilimlə tutulacaq 
xərcin məbləğini müzakirə edirdi. Həqiqətdə onlar 
artıq mənimlə məşğul olmurdular. Ancaq günlərin bir 
günü istintaqın gedişatı tam şəkildə dəyişdi. Belə 
çıxırdı ki, vəkilim artıq mənimlə maraqlanmırdı, iş 
müəyyən dərəcədə həll edilmişdi. Daha əvvəlki kimi 
mənə Allahdan bəhs etmirdi və ilk günün həyəcan və 
gərginliyinin bir daha şahidi olmadım. Nəticə belə oldu 
ki, söhbətlərimiz bir az şəxsi müstəviyə keçdi, aramız- 
da köhnə tanışlıq məhrəmliyi meydana gəldi. Olurdu 
ki, hərdən bir neçə sual verir, sonra vəkilimlə söhbətə 
girişirdi, sorğu-sual birdəfəlik bitmişdi. İş öz qayda- 
sınca gedirdi, hətta vəkilim də bu fikirdə idi. Bir neçə 
dəfə, söhbətin ümumi axarla getdiyi bir məqamda, 
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mənimlə dostcasına davranırdı. Sözün həqiqi məna- 
sında, nəfəs almağa başladım. Hər şey o qədər təbii, o 
qədər nizamlı qurulmuşdu və elə ölçülü-biçili aparılırdı 
ki, hərdən bu ailənin bir üzvü olduğumu düşünürdüm 
və bu, məndə gülüş oyadırdı. İstintaqın davam etdiyi 
on bir ay ərzində deyə bilərəm ki, bu nadir məqamları 
yaşamaqdan həzz almaq dərəcəsinə gəlib çatmışdım, 
hər dəfə müstəntiq məni qapıya qədər ötürür, əliylə 
çiynimə vurur və deyirdi: “Bu günlük bəsdir, cənab 
antixristl” 


II 


Dünyada elə şeylər var ki, onlar barəsində danış- 
mağı sevmirəm. Həbsxanaya düşdüyüm zaman bir 
neçə gündən sonra anladım ki, həyatımın bu dövrü 
haqqında danışmağı xoşlamayacağam. 

Vaxt keçdi, başa düşdüm ki, belə bir nifrətin də 
mənası yoxdur. Həqiqətdə ilk günlər dustaq sayılmaz- 
dım: qeyri-müəyyən tərzdə nələrinsə baş verəcəyini 
gözləyirdim. Hər şey Marinin mənimlə yeganə və 
sonuncu görüşündən sonra başlandı. Məktubunu aldı- 
ğım gün (deyirdi ki, hələ arvadım olmadığı üçün ona 
görüş icazəsi vermirdilər) hiss etdim ki, bundan sonra 
yaşayacağım yer bu kamera olacaq və ömrüm burada 
başa çatacaq. Həbs edildiyim gün məni bir neçə dusta- 
ğin saxlandığı kameraya apardılar, çoxu da ərəb idi. 
Məni görən kimi güldülər. Sonra bura hansı işə görə 
düşdüyümü soruşdular. Dedim ki, bir ərəbi qətlə yetir- 
mişəm, elə bil, qurbağa gölünə daş atdılar. Axşam 
düşdü. Yerimi rahatlamağgı, həsirdən necə istifadə edə- 
cəyimi öyrətdilər. Həsirin bir ucundan tutub lülələ- 
məklə balış düzəltmək olarmış. Bütün gecəni taxtabi- 
tilər üstümdən yol saldılar. Bir neçə gündən sonra məni 
bir hücrəyə qapadılar, burada ağacdan qatlanan yata- 
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бип üstündə yatırdım. Taxta vedrə və əl-üz yumaq 
üçün tənəkə-ləyəndən başqa bir şey gözə dəymirdi. 
Həbsxana şəhərin ən uca yerində tikilmişdi, dar bir 
pəncərə vardı ki, Allaha şükür, dənizi görə bilirdim. 
Günlərin bir günü barmaqlıqlardan yapışıb işığa doğru 
dırmaşmaq və dənizi görmək istədiyim anda qapı açıl- 
dı, nəzarətçi ziyarətçim olduğunu dedi. Ağlıma birinci 
gələn Mari oldu. Doğrudan da, o idi gələn. 

Görüş otağına uzun bir dəhlizlə getdik, sonra pillə- 
kənlərlə qalxdıq, buradan başqa bir uzun dəhlizlə 
addımladıq. Geniş bir otağa daxil oldum. Otaq iki 
böyük şəbəkəli arakəsmə İlə üç hissəyə ayrılmışdı. Bar- 
maqlıqlar arasındakı səkkiz-onmetrlik yer ziyarətçiləri 
məhbuslardan ayırırdı. Marini qarşımda gördüm, 
zolaqlı don geyinmişdi, üzü günəşdən yanmışdı. Mən 
durduğum yerdə ona yaxın məhbus dayanmışdı, əksə- 
ri ərəb idi. Marini çıxmaqla, deyəsən, digər ziyarətçilər 
də ərəb qadınlar idilər. Mari iki ziyarətçinin arasında 
dayanmışdı: sağda qara geyimli, balacaboylu, nazik 
dodaqlı, solda isə əl-qol ataraq danışan şişman bir 
qadın. Məhbuslarla ziyarətçilər arasında qəfəs olduğu 
üçün onlar çox ucadan danışmalı olurdular. Mən daxil 
olanda otağın çılpaq divarlarına dəyib əks-səda verən 
səslərdən, səmadan pəncərə şüşələrinə düşüb oradan 
içəri adlayan işıqdan qulaqlarım, az qala, tutulacaqdı. 
Saxlandığım kamera çox sakit və xəfə idi. Bir neçə 
dəqiqəyə öyrəşdim. Üstəlik, hər bir sifəti, oradakı hər 
bir ayrıca cizgini açıqlıqla gördüm. Gördüm ki, nəza- 
rətçilərdən biri iki qəfəs arasında dəhlizin sonunda 
oturub. Ərəb məhbusların çoxu, eləcə də onların ailə- 
ləri üz-üzə dayanmışdılar. Onlar qışqırmırdılar. Bu 
qədər səs-küyün içində çox sakit danışmaqla bir-birini 
eşidib anlaya bilirdilər. Onların batıq pıçıltıları başları 
üzərində arı kimi vızıldayan qara-qışqırığın yanında 
ayrıca məmləkətə bənzəyirdi. Mariyə sarı gedərkən 
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bütün bunları eşidə bilirdim. Artıq barmaqlığa söykən- 
miş vəziyyətdə bütün çöhrəsi gülürdü. Nə qədər gözəl 
olduğunu indi sezdim, ancaq özünə deyə bilmədim. 

— Hə, necəsən, — uca səslə soruşdu. 

Gəlib çatdıq. 

— Yaxşısanmı, ürəyin bir şey istəyirmi? 

— Yaxşıyam, heç nə lazım deyil. 

Susduq. Mari elə hey gülümsəyirdi. Şişman qadın 
qonşumun üstünə qışqırırdı, şübhəsiz, əri idi, kütba- 
xışlı, yekəpər, ucaboylu. Söhbətə mən gəlməmişdən 
qabaq başlamışdılar. 

“lanna onu götürmək istəmədi”, — qadın var gücü 
ilə qışqırdı. “Yaxşı, olsun”, — kişi dedi. 

— Ona dedim ki, buradan qurtulan kimi onu geri 
alacaqsan, ancaq etiraz etdi, sözümə məhəl qoymadı. 

Mari də, öz növbəsində, qışqırdı ki, Raymon salam 
göndərib, “sağ olsun” dedim. Ancaq səsim qonşumun 
səsi ilə işğal edildi, bayaq haqqında söhbət gedən ada- 
mı soruşurdu: “Yaxşıdırmı?” Arvadı bu dəfə gülə-gülə 
qışqırırdı: “Heç zaman indiki kimi yaxşı olmayıb”. Sol- 
dakı qonşum – balacaboylu, arıq qolları olan gənc kişi 
danışmırdı. Gördüm ki, ziyarətçisi balacaboylu yaşlı 
qadındır, susaraq bir-birinə baxırlar. Onları uzun 
müddət müşahidə edə bilmədim, çünki arada Mari qış- 
qırdı: “Darıxma, hər şey yaxşı olacaq, hər qaranlıq 
gecənin bir işıqlı gündüzü var”. “Şübhəsiz”, — dedim. 
Eyni zamanda ona baxır və çiyinlərindən tutub bağrıma 
basmaq istəyirdim. Bu zərif bədən ürəyimi odllayırdı və 
ondan başqa bu dünyada daha nə arzulamaq olardı ki?! 
Yəqin ki, Mari də eyni şeyləri arzulayırdı, çünki bayaq- 
dan bəri ancaq gülümsəyirdi. Gözümə incə dişlərinin 
parıltısından və gözlərinin altındakı zərif büküşlərdən 
başqa heç nə görünmürdü. 

Yenə qışqırdı: “Buradan çıxacaqsan və biz evlənə- 
cəyik”. Dedim: “İnanırsanmı?” Yəqin, nəsə demək 
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lazım idi, mən də onun sözlərinin müqabilində belə 
dedim. Sonra o, bacardığı qədər ucadan və sürətlə 
dedi ki, sən, əlbəttə, buradan çıxacaqsan və biz bir yer- 
də olacağıq. Ancaq yanındakı qadın qulağının dibində 
səsini başına atmışdı, deyirdi ki, səbəti məhkəmə nəza- 
rətçisinə verib, və səbətin içindəkiləri çığıra-çığıra 
sadalayırdı. Hər şeyi dəqiqləşdirmək lazım idi, çünki 
bu şeylərə bir aləm pul xərcləmişdi. Mənim o biri qon- 
şum və onun anası isə bir-birlərinə baxırdılar. Ərəblə- 
rin pıçıltıları kəsilmirdi. Küçənin parlaq işığı, sanki, daş- 
danıb içəriyə soxulacaqdı, işıq seli partlamış meyvə 
şirəsi kimi adamların üzüaşağı axırdı. 

Birdən özümü pis hiss etdim. Çıxmaq istədim. Səs- 
küy mənə pis təsir edirdi. Ancaq digər tərəfdən Mari- 
dən ayrılmaq istəmirdim. Nə qədər vaxtın keçdiyini 
bilmədim. Mari indi də öz işindən danışır və elə hey 
gülümsəyirdi. Bu otaqda pıçıltılar, qışqırıq və danı- 
şıqlar bir-birinə qarışmışdı. Bircə cavan oglanla qoca 
qarı danışmır, gözlərini bir-birinə dikib durmuşdular. 
Ərəbləri növbə ilə apardılar. Birincisi çıxan kimi, demək 
olar, hamı susdu. Balacaboy arıq qadın barmaqlığa 
yaxınlaşan kimi nəzarətçi cavan oğlana “vaxtdır” işa- 
rəsini verdi. O dedi: “Hələlik, ana”. Qadın isə əlini iki 
barmaqlığın arasından keçirdi və uzun-uzadı onun arxa- 
sınca yellədi. 

O çıxan kimi bir cavan oglan şlyapası əlində gəlib 
bu yeri tutdu. Məhbusu gətirdilər, onlar həyəcanla, 
ancaq qışqırmadan danışmağa başladılar, çünki otaqda 
artıq hamı alçaq tonla söhbət edirdi. Sağ tərəfimdəki 
qonşumun arxasınca gəldilər, onun arvadı bura yığı- 
lanları eyninə almadan qışqırdı: “Özündən muğayat 
ol”. Sonra növbə mənə çatdı. Mari əli ilə öpüş gön- 
dərdi. Qapıya çatanda hər ikimiz geri dönüb baxışdıq. 
Yerində donub-qalmışdı, üzünü məhəccərə söykəmiş- 
di, üzündəki təbəssüm sayrışırdı. 


431 








A ALBER KAMÜ. YABANÇI 


Bundan bir müddət sonra mənə yazdı və məhz bu 
andan etibarən elə şeylər oldu ki, indi onlardan bəhs 
etməyi xoşlamıram. Hər halda, düşünürəm ki, heç nəyi 
şişirtmək lazım deyil, başqalarına baxanda mənim üçün 
yaxşı keçirdi. Həbsxanaya düşdüyüm ilk günlər ən 
çətin vaxtlarım idi, ancaq bu zaman da azad insan kimi 
düşünürdüm; məsələn, xəyal məni çimərliyə aparırdı 
və birdən soyunub dənizdə çimmək istəyirdim. Ayaq- 
larımın altında ilk dalğaların mehrini, bədənimin suya 
girdiyi anı təsəvvür etdikcə bir anlıq xoşbəxt olurdum, 
ancaq elə o dəqiqə həbsxana divarları üstümə gəlirdi. 
Bu olay bir neçə ay davam elədi. Sonra adi məhbus 
düşüncəsi hər şeyi qovub didərgin saldı. Həbsxana 
həyətində hərgünkü gəzişməni, bir də vəkilimin ziya- 
rətini gözləyirdim. Yerdə qalan vaxtımı da pis keçir- 
mirdim. Həbsxana həyatı insana hər şeyi öyrədir, 
düşünürdüm ki, günlərin bir günü məni hətta bir ağac 
oyuğunda yaşamağa məcbur etsəydilər, ona da öyrə- 
şərdim. Hər gecə həsrətlə gözləyirdim ki, səhər nə 
vaxt açılacaq. Səhər olan kimi başımın üstü ilə dəstə- 
dəstə uçan quşlara, bir-birinə qoşulub gedən bulud 
karvanına tamaşa edir və düşünürdüm ki, şübhəsiz, 
həmin o ağac oyuğunda darıxmazdım: işə bax ki, saa- 
tın bu vaxtında vəkilimi gözləyir, onun bu gün hansı 
əcaib qalstuk bağlayacağı barədə variantlar quraşdırı- 
ram və bütün bu mənasız fikirlər mənə təskinlik verir. 
Nəzərə alsaq ki, həmin o ağac oyuğunda yox, adam- 
ların arasında yaşayıram, deməli, hələ dünyanın sonu 
deyil, həyatımdan şikayətlənməyə heç bir əsas ola bil- 
məz. Bu dünyada məndən qat-qat bədbəxt insanlar 
var. Bir vaxtlar anam deyərdi ki, insan övladı nəyə 
desən, öyrəşə və alışa bilər. İnsan nəyə desən, tab gəti- 
rə bilər. 

Hamı necə, mən də elə. İlk aylar, doğrudan, cəhən- 
nəm əzabı idi. Ancaq məhz ürəyimin təpəri bütün bu 
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əzablı anların keçməsinə təkan verdi, məsələn, bir kişi 
kimi qadınla olmaq istəyim məni üzürdü. Cavan oldu- 
Sum üçün bu, təbii idi. Xüsusi olaraq Marini nəzərdə 
tutmurdum. Ümumiyyətlə, qadın, indiyə qədər tanıyıb 
görüşdüyüm qadınlar, onlarla sevişdiyim şərait haq- 
qında düşünürdüm və saxlandığım kamera bu qadın- 
ların çöhrəsindən aşıb-daşırdı. İstəklərim məhbəsi topa 
tutub dağıdacaqdı. Hansısa mənada bu, mənim müva- 
zinətimi pozurdu. Ancaq digər tərəfdən vaxtı öldür- 
məyin bundan gözəl vasitəsini tapa bilməzdim. Axır- 
da baş nəzarətçi günümə ağlamalı oldu. Necə oldusa, 
onun rəğbətini qazana bildim. Hər dəfə bir cavan 
oğlan, yəni qarson mənə yemək gətirəndə baş nəza- 
rətçi onunla birgə gələrdi. Günlərin birində mənimlə 
qadınlardan danışdı və qayğıkeşliklə əlavə etdi ki, 
məhbuslar bu cəhətdən yaman əzab çəkirlər. Mən də 
onunla eyni fikirdə olduğumu dedim, özü də necə: 
“Cənab, məhbuslara qarşı bu əsl ədalətsizlikdir”. 
“Ancaq, – o dedi, – sizi elə buna görə azadlıqdan məh- 
rum edirlər. Bəli, bəli, azadlıq elə budur da, əlinizdən, 
ilk növbədə, bunu alırlar ki, düşünəsiniz”. Doğrusu, bu 
barədə heç zaman düşünməmişdim. Dedim ki, işə bax, 
yoxsa bu nə həbsxana olardı ki? “Elədir, siz hər şeyi 
düzgün qiymətləndirirsiniz. Başqaları isə yox. Axırda 
onların özlərinə təskinlik verməkdən başqa əlacları qal- 
mır”. Nəzarətçi çıxıb getdi. 

İkinci çətinlik siqaretlə bağlı idi. Kameraya salındı- 
ğım gün kəmərimi, ayaqqabılarımın bağlarını, qalstu- 
kumu və cibimdəki digər xırım-xırda əşyaları, ilk növ- 
bədə isə siqaretimi götürdülər. Bir dəfə tələb etdim ki, 
onları mənə qaytarsınlar. Cavab gəldi ki, qadağandır. 
İlk günlər, doğrudan, ağır keçdi. Məni ən çox incidən 
elə bu idi. Taxta çarpayımdan qopardığım parçaları 
sorurdum. Dayanmadan ürəyim bulanırdı. Başqalarına 
dəxli olmayan, onların işinə əngəl törətməyən şeylərin 
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məndən nəyə görə götürüldüyünü başa düşmürdüm. 
Sonra anladım ki, bunlar da cəzanın bir hissəsidir. Anc- 
aq bu zaman artıq siqareti tərgitmişdim və onunla bağ- 
lı əzab da artıq yox idi. 

Bütün bu dilxorluqları nəzərə almasaq, deməliyəm 
ki, həbsxanada günüm pis keçmirdi. Bir daha təkrar 
edirəm: əsas problem vaxtı öldürməklə bağlı idi. İşlər 
elə gətirdi ki, bu məsələ də öz-özünə düzəldi, əlbəttə, 
olub-keçənləri xatırladıqca. Bəzən otağım barədə düşü- 
nürdüm, onu təsəvvürümdə canlandırırdım, kameranın 
bir küncünə çəkilir, beynimdə otağımın bax bu kün- 
cündlə nələrin yerləşdiyini bərpa edirdim. Başlanğıcda 
bunun öhdəsindən asanlıqla gəlirdim. Ancaq sonralar 
iş düyünə düşdü, başlayan kimi çaşırdım. Bu da mənə 
vaxtı uzatmağa, daha çox düşünüb, daha çox vaxt 
öldürməyə yardımçı oldu. Deyək ki, masanın harada 
yerləşdiyini, hər yeşikdə nələr olduğunu, hər cüzi şeyi 
bütün cizgiləri, onların kələ-kötürlüyü, çat verib-ver- 
məməsi, rəngi, ələ necə gəlməsi ilə xatırlayırdım. Eyni 
zamanda otağımdakı hər şeyi təsəvvürümdə növbə ilə 
gətirib, heç nəyi unutmamağa çalışırdım. Bir neçə həf- 
tədən sonra gördüm ki, təkcə ev əşyalarının siyahısının 
tutulmasına saatlarla vaxt gedir. Nə qədər çox yada 
salırdım, bir o qədər xatirimdə fərqli, ilk baxışda diq- 
qətə layiq olmayan xırda şeylər canlanırdı. Bax elə o 
zaman başa düşdüm ki, əgər insan lap bircə gün yaşa- 
yıbsa, sonralar o, yüz il həbsxanada rahatca oturub kefi 
istəyən qədər xatırlaya bilər və bu bir günün saysız- 
hesabsız xatirələri onu darıxmağa qoymaz. 

Yuxu məsələsini də unutmaq olmaz. Başlanğıcda 
gecələr pis yatırdım, yuxum ərşə çəkilirdi, gündüzlər 
isə mürgülü vəziyyətdə olsam da, yata bilmirdim. 
Yavaş-yavaş gecə və gündüz istədiyim qədər yatmağa 
öyrəşdim. Deyə bilərəm ki, son aylar gündə on altı-on 
səkkiz saat yatırdım. Cəmi altı saatım qalırdı, bunu da 
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səhər və şam yeməklərinə, digər təbii ehtiyaclarıma, 
olub-keçənləri xatırlamağa və Çexoslovakiya əhvalatı- 
na sərf edirdim. 

Bir gün çarpayının dəmir toru ilə döşək arasında 
köhnə qəzet parçası əlimə keçdi. Saralıb ovxalanırdı. 
Burada ən müxtəlif şeylərdən bəhs edilsə də, açıqca 
görünürdü ki, əvvəli cırılıb, ancaq anlamaq olurdu ki, 
Çexoslovakiyada baş verən hansısa əhvalatla bağlıdır. 
Çexoslovakiya kəndlərinin birində bir cavan oğlan var- 
dövlət qazanmağa gedir. İyirmi beş ildən sonra geri 
dönür: varlanıb, yanında arvadı və uşağı var. Anası və 
bacısı doğma kəndlərində hotel idarə edirdilər. Onları 
təəccübləndirmək üçün arvadını və uşağını başqa bir 
məkanda yerləşdirir, kəndi tərk etdiyindən bəri gör- 
mədiyi anasının ziyarətinə gedir. Zarafat üçün orada bir 
otaq kirələmək fikrinə düşür. Pulunu göstərir. Gecə 
düşəndə anası ilə bacısı qarət məqsədi ilə çəkiclə onu 
öldürür, cəsədini çaya atırlar. Səhəri arvadı gəlir, hər 
şey açılır. Ana özünü asır. Qız özünü quyuya atır. Bu 
əhvalatı, azı, min dəfə oxumuşdum. İlk baxışda ada- 
mın inanmağı gəlmirdi. Digər tərəfdən isə, təbii, hər 
kəsin başına gələsi hadisə idi. Ancaq istənilən halda 
oğul buna bir az layiq idi və elə şeylər var ki, onlarla 
oynamaq olmaz. 

Bu minvalla saatlarla yatır, dönə-dönə xatirələrə 
dalırdım, hücrəm gah işıqlanır, gah qaranlıqlaşır — vaxt 
isə ötürdü. Çevrilib başqa bir adam olmuşdum. Günlər 
yeknəsəq, adsız-ünvansız olmuşdu. Yalnız dünən və 
sabah sözləri hələ öz mənasını itirməmişdi. Bir dəfə 
nəzarətçi dedi ki, mən artıq beş aydır həbsxanadayam 
— inandım, ancaq dərk edə bilmədim. Mənimçün 
kamerada eyni bir gün nəhayətsiz dərəcədə uzanır, heç 
cür qurtarmaq bilmirdi. Sonra yavaş-yavaş axşam 
düşürdü. Həbsxananın bütün mərtəbələrindən qalxan 
səs-küy dalğa-dalğa ətrafa yayılır, öz içindəcə boğulur 
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və az keçmiş ağır-ağır yatır, dörd bir tərəfə dözülməz 
sükut çökürdü. Günlərin birində bu lal sükutun içində 
öz səsimi eşitdim. Demə, nə vaxtdan bəri qulaqlarım- 
da uğuldayan, beynimə işləyən səs bu imiş, yalnız indi 
anladım ki, bu qədər zaman içində təkadamlıq kame- 
rada oturub öz-özümlə haqq-hesab çəkirmişəm. Ana- 
mın dəfnində xidmətçinin dediklərini xatırladım. Hə, 
elədir ki var, heç bir əlac yoxdur və heç kim təsəvvür 
edə bilməz ki, həbsxana axşamları nə deməkdir. 


II 


Əslinə qalsa, bu yayın necə keçdiyinin, o birinin 
necə gəldiyinin fərqində olmadım. Hiss etmişdim ki, 
istilərin düşməsi ilə həyatımda yeni şeylər baş verəcək. 
İşimə andlılar məhkəməsinin son sessiyasında baxa- 
caqdılar, yəni iyun ayında. İşə baxış başlananda günəş 
yandırıb-yaxırdı. Vəkilim məni əmin edirdi ki, iki-üç 
gündən çox çəkməz. “Fikrimcə, — əlavə etmişdi, — 
məhkəmə sizin işi çox tez həll etməyə çalışacaq, çünki 
bu sessiyada o ən vacib iş deyil, bundan dərhal sonra 
bir ata qatili var, onun işinə baxılacaq”. 

Səhər saat səkkizin yarısında mənim dalımca gəldi- 
lər, həbsxana maşını ilə məhkəmə binasına apardılar. 
İki jandarm məni kiçik bir otağa saldı. Arxasından 
müxtəlif səslərin, müraciət, stol-stul taqqıltısının gəldi- 
yi qapının böyründə oturmuşdum, adamda elə təəs- 
sürat yaranırdı, elə bil, hansısa konsertdən sonra zalı 
boşaldırdılar ki, ortada rəqs eləmək mümkün olsun. 
landarmlar dedilər ki, bir az gözləmək tələb olunur, 
onlardan biri mənə siqaret təklif elədi, ancaq istəmə- 
dim. Sonra qorxub-qorxmadığımı soruşdular. Cavab 
verdim ki, qorxmuram. Hətta açığını desəm, məhkə- 
mə prosesini görmək məndə maraq oyatmışdı. Həya- 
tımda indiyə kimi belə bir təsadüf olmamışdı. “Elədir, 
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— ikinci fandarm təsdiqlədi, — ancaq axırı yorulmaqdır”. 

Bir az keçəndən sonra zalda zəng çalındı. Qandlal- 
larımı açdılar. Qapı açıldı və məni müttəhimlər kürsü- 
sündə əyləşdirdilər. İynə atsan, yerə düşməzdi. Pərdə- 
lərin salınmasına baxmayaraq, günəş şüaları yol tapıb 
içəri keçirdi və bürküdən nəfəs almaq olmurdu. Hər yer 
bağlı idi. Oturdum, iandarmlar böyür-başımda dayan- 
dılar. Bu zaman bir cərgədə insanların sifəti gözlərim 
önünə gəldi. Hamı mənə baxırdı. Başa düşdüm ki, 
bunlar andllılardır. Ancaq onları nəyin bir-birindən fərq- 
ləndirdiyini deyə bilmərəm. Mənə elə gəldi ki, indicə 
hansısa tramvaya minmişəm, qarşıdakı oturacaqda 
tanımadığım sərnişinlər gözlərini mənə elə zilləyiblər 
ki, üzümdə bir eyib tapıb şaqqanaq çəksinlər. Anladım 
ki, beynimə gələn fikir cəfəngiyatdır, çünki onlar 
mənim üzümdə, şübhəsiz, komik bir əlamət axtarmır- 
dılar. Onlar caniyə baxırdılar. Ancaq məncə, fərq o 
qədər də böyük olmazdı. 

Bu başdan-ayağa qapalı otaqda bir belə adam 
görəndə karıxdım, qulaqlarım tutuldu. Məhkəmə zalı- 
na baxdım, ancaq heç kəsin sifətini seçə bilmədim. İna- 
nıram ki, əvvəlcə hamının məni görmək istəməsini 
nəzərə almamışdım. Əvvəllər insanlar mənə bir elə 
maraq göstərməzdilər. Ağlıma gəldi ki, heç kəsin diq- 
qət yetirmədiyi o şəxs gör nə boyda çaxnaşma yara- 
dıb. Jandarma dedim: “Nə çox adam var!” Cavab ver- 
di ki, bu, qəzetçilərin işidir, əlinin işarəsi ilə bir qrup 
insanı göstərdi, onlar andilıların stolu ətrafında dayan- 
mışdılar. “Bax, onlardır”. Soruşdim: “Kimi deyirsiniz?” 
Təkrar etdi: “Qəzetçiləri”. Onlardan biri, deyəsən, jan- 
darmın tanışı idi, onu gördü və bizə tərəf addımlama- 
Sa başladı. Bu artıq yaşlaşmış, xoş görünüşlü, sifəti 
azca qırışlaşmış bir kişi idi. O, ehtiramla јапдагтип əli- 
ni sıxdı. Bu zaman sezdim ki, kluba hansısa tədbirə 
yığışıbmış kimi hamı bir-biri ilə danışır, mübahisə edir, 
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eyni dünyanın adamlarının bir yerə yığışması, belə isti 
söhbətlərə girişməsi nə böyük xoşbəxtlikdir. Burada 
özümü, açığını deyim, bir az narahat hiss edirdim, 
burada yad adam bircə mən idim. Ancaq birdən jur- 
nalist üzünü mənə tərəf çevirdi və gülümsədi. Dedi ki, 
darıxmayım, hər şey mənim xeyrimə qurtaracaq. Ona 
təşəkkür elədim: əlavə etdi ki: “Bilirsinizmi, sizin işiniz 
ətrafında bir az hay-küy qaldırdıq. Yay jurnalistlər üçün 
ölü bir mövsümdür, sizin işiniz göydəndüşmə oldu, biri 
də var, ata qatili, bu, sizin işinizdən də maraqlı olacaq”. 
Sonra bir az susduqdan sonra əli ilə jurnalistlərin ara- 
sında dayanmış, azca sünbülqırana oxşayan kişini gös- 
tərdi, dedi ki, Paris qəzetlərindən birinin xüsusi müxbi- 
ridir. Qara şüşəli yekə eynək taxmışdı. “Bura xüsusi 
olaraq sizə görə gəlməyib, ona ata qatili haqqında yaz- 
mağı tapşırıblar, ancaq kimsə ondan xahiş edib ki, siz- 
dən də yazsın”. Təşəkkür eləmək istədim, ancaq dər- 
hal fikrimdən daşındım, çünki bu bir az gülməli çıxar- 
dı. Əli ilə mənə “sağ ol” dedi və ayrılıb getdi. Bir neçə 
dəqiqə də gözlədik. 

Vəkilim gəldi. Bir neçə həmkarı ilə birlikdə, hamısı 
rəsmi geyimdə. Cəld furnalistlərə tərəf addımladı, bir- 
bir əllərini sıxdı. Zarafatlaşdılar, güldülər, hər şey qay- 
dasınca gedirdi, özlərini, necə deyərlər, evdəki kimi 
hiss edirdilər, ancaq birdən zəng çalındı. Hamı öz yeri- 
ni tutdu. Vəkilim mənə yaxınlaşdı, əlimi sıxıb saxladı, 
veriləcək suallara qısa cavb verməyimi, cuşa gəlib çıxış 
etməməyi tövsiyə etdi. Dedi ki, ona arxayın olum, hər 
şey yaxşı olacaq. 

Sol tərəfimdə stulu kobud hərəkətlə itələdilər, qır- 
mızı mantiyalı, mantiyanın ətəklərini səliqə ilə tutub 
özünə tərəf çəkən ucaboylu, arıq bir kişi onun arxasına 
keçdi. Bu, prokuror idi. Məhkəmə icraçısı hakimin gəl- 
diyini elan etdi. Bu vaxt iki böyük ventilyator fırlanma- 
Ša başladı. İkisi qara, üçüncüsü qırmızı mantiyada üç 
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hakim əllərində dosyelər zalın başındakı tribunada yer- 
lərini tutdu. Qırmızı mantiyalı hakim ortadakı kürsüdə 
əyləşdi, dəsmalını çıxarıb dazını ehmal-ehmal sildi və 
iclası açıq elan etdi. 

yurnalistlər əllərində qələm və dəftər hazır dur- 
muşdular. Sifətlərində laqeyd, bir az da istehzalı ifadə 
vardı. Yalnız boz flanel kostyumlu, mavi qalstuklu 
cavan jurnalist qarşısındakı stoldan avtomat qələmini 
götürməyib hələ də üzümə baxırdı. Üzündəki qeyri- 
mütənasiblik məndə qəribə təəssürat oyatdı. Mən 
onun yalnız gözlərini görürdüm, bu gözlərdəki ifadəni 
oxuya bilmirdim ki, bilmirdim. Ən qəribəsi budur ki, 
bir ara mənə elə gəldi özüm özümə baxıram. Təsadü- 
fə baxl Şübhəsiz, məhkəmə qaydalarını o qədər də bil- 
mirdim və bəzi işlərdən bixəbər olduğuma görə nələr 
baş verdiyini anlamaqda çətinlik çəkirdim. Püşk atıldı, 
növbəti andlılığa namizədlər seçildi, sədr vəkildən, 
prokuror və andlıdan nə isə soruşdu. Nəhayət, itti- 
hamnamə oxundu. Tanıdığım adamların və yerlərin 
adları gəldi qulağıma. Vəkilim ayağa qalxıb suallara 
cavab verirdi. 

Sədrin göstərişi ilə şahidlər çağırıldı. Məhkəmə 
icraçısı onların adlarını ucadan oxudu. Adlar tanış idi. 
Bəzilərini tanımırdım. Bu vaxta qədər dəfn mərasiminə 
yığışıb gəlmiş insan topası içində qocalar evinin direk- 
torunu, dalandarı, qoca Perezi, Raymonu, Masonu və 
Salamanonu gördüm. Bu da Mari. Bir-bir qapının 
ağzında dayandılar. Mari həyəcanlı idi, başı ilə salam- 
laşdı. Təəccübləndim ki, niyə onları məhz indi gördüm. 
Selest ayağa qalxdı. Onun yanında bir qadın vardı, 
Selestin restoranında tanış olmuşdum bir vaxtlar, qəri- 
bə istəkləri vardı. Dik üzümə baxırdı. Nə deyim, val- 
lah, bura məni dəfn etməyə gəliblər? Heç nə ağlıma 
batmadı, sədr bir ucdan danışırdı. “Məhkəmə işə baş- 
layır, camaat, sakit olun”. Sədrin dediyindən anlaşılan 
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bu idi ki, o, yəni sədr işə qərəzsiz və ədalətlə baxma- 
ğı təmin etməlidir, andlı iclasçılar ədalətli hökm çıxar- 
malıdırlar, kim şuluq salsa, dərhal məhkəmə salonun- 
dan bayıra atılacaq, mitili ilə bərabərl 

İsti dözülməz olurdu. Sədr başı ilə icraçıya işarə 
etdi. İcraçı üç həsir yelpik gətirdi, hakimlər o dəqiqə 
“işə başladılar”. İşə start verildi. Sədr təmkinini pozma- 
dan aram-aram suallar verirdi: bir daha adımı, soyadı- 
mı, yaşımı və bir para digər məsələləri soruşdular. 
Sorğu-sualdan bir qədər bezsəm də, bunun qaçılmaz 
rəsmiyyət olduğunu yadıma saldım və sakitləşdim, 
rəsmiyyət belədir — burada məhz onlara lazım olan 
adam mühakimə edilməlidir, başqası yoxl Sonda sədr 
dediklərini bir də qısa şəkildə sadaladı və hər dəfə 
məndən soruşurdu: “Elədirmi?” Mən də hər suala 
vəkilimin tövsiyə etdiyi qaydada cavab verirdim: “Elə- 
dir, cənab sədr”. 

Fabula çox uzun çəkdi, belə ki, sədr olayların hamı- 
sını bitdə-bitdə sadaladı. lurnalistlərin qələmləri qırıcı 
təyyarələrə bənzəyirdi. Yazdıqca üzümə baxmağı da 
unutmurdular, xüsusən də o avtomat qadın. “Tram- 
vaydakı” bütün sərnişinlər sədrə baxırdı. Sədr öskürdü 
və qarşısındakı vərəqləri eşələdi. Həsir yelpiyi götürdü, 
sağa-sola hərəkət etdirdi və gözlərini üzümə dikdi. İndi 
bu işlə birbaşa əlaqəsi olmasa da, əslində, mahiyyətcə 
mühüm əhəmiyyət kəsb edən incə bir məqama toxu- 
nacaq. Gəlib çatdıq. Ürəyim yerindən qopdu, indicə 
anam barədə danışacaq. Soruşdu: “Anamı qocalar evi- 
nə göndərmək qərarını vermək səninçün çətin idimi?” 
Cavabımda dedim ki, anam da, mən də artıq təklikdə 
yaşamağa öyrəşmişdik və biz ayrı yaşamaq tərzini seç- 
dik. Sədr mənim cavabımdan sonra məsələni nöqtələ- 
di, elə belə də dedi: “Bu məsələnin dərinliyinə baş vur- 
mağa ehtiyac duymuram, — sonra üzünü prokurora 
tudu, — Sizin sualınız varmı?” 


440 


| HİSSƏ 


Prokurur mənə yox, sədrə baxaraq soruşdu: “Qaya- 
lığın arxasındakı bulağa ərəbi qətlə yetirmək üçünmü 
getmişdin?” “Yox”, — dedim. “Belə olan halda siz niyə 
silahlı idiniz və ora nə üçün bir də qayıtdınız?” Cava- 
bım belə oldu ki, bu, sırf təsadüfdür. Prokuror nəsə öz- 
özünə pıçıldadı və dedi: “Hələlik kifayətdir”. 

Səs-küy, elə bil, bir balaca çoxalmışdı. Ya bəlkə, 
qulağım guruldayırdı. Az sonra sədr fasilə elan etdi. 
Dediyinə görə, şahidlər axşam iclasında dindirilə- 
cəklər. 

Üzülürdüm. Zaldan çıxarıb məni məhbus maşınına 
mindirdilər. Həbsxanaya gətirdilər. Nahar elədim. 
Yorulmuşdum, başım hərlənirdi. Dalımca gəldilər, eyni 
maşına mindirib məhkəməyə apardılar. Hər şey yeni- 
dən başlandı. Eyni üzlər, eyni gözlər. Artıq bezmişdim. 
Bürkü ürəyimi sıxırdı. Həsir yelpiklərin də sayı artmış- 
dı, bura hansısa ovsunçu girib nələrsə eləmişdi. 

Gənc jurnalist və balaca qadın əvvəlki yerlərində 
oturmuşdular, gözlərini məndən ayırmırdılar. 

Alnımın tərini sildim, harada olduğumu, başıma nə 
gəldiyini dumanlı şəkildə dərk edirdim. Birdən eşitdim 
ki, qocalar evinin direktoru şahidliyə çağırılır. Ondan 
soruşuldu: “Anası məhbusdan şikayətliydimi?” “Bəli, 
— dedi, — ancaq bu, adi bir işdir, qocalar evinə düşən 
hər kəs, bir qayda olaraq, qohumlarından şikayətlənir”. 
Sədr ondan məsələni dəqiqləşdirməyi xahiş etdi, yəni 
konkret olaraq anası məhbusdan çoxmu narazı idi? 
“Əlbəttə”, — dedi. Dedi və susdu. Sonra başqa bir sualı 
cavablandırarkən dedi ki, dəfn günü məhbusun soyuq- 
qanlılığı hamını təəccübləndirib. Ondan soruşuldu: 
“Soyuqqanlılıq deyəndə nə nəzərdə tutulur?” Direktor 
mütəəssir oldu, başını aşağı dikdi: “Bilirsinizmi, anası- 
nın cənazəsinə baxmadı, bir damcı göz yaşı axıtmadı, 
dəfndən sonra hamıya qoşulub geri qayıtdı və dərhal 
avtobusa minib evinə döndü”. Ən maraqlısı bu idi ki, 
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dəfn bürosunun işçisi məhbusdan anasının yaşını soru- 
şanda məhbus bilmədiyini deyib. Hamı susdu, sanki, 
qurbağa gölünə daş atdılar. Sədr direktordan soruşdu: 
“Bu dedikləriniz məhbusamı aiddir?” Direktor sualı 
anlamadı. Sədr sualına aydınlıq gətirdi: “Bunu soruş- 
mağı qanun tələb edir”. Sonra prokurordan şahidə 
sualı olub-olmadığını soruşdu. Prokuror ucadan dedi: 

— Yox, kifayətdir. Hər şey aydındır. 

O, bunu elə hərarətlə, elə coşqunluqla dedi, mənə 
elə təntənə ilə baxdı ki, birdən-birə bütün zaldakıların 
mənə necə nifrətlə baxdığını hiss etdim. Gözüm son 
dəfə nə zaman nəmlənib, heç bilirəmmi? Uzun illərdən 
bəri ilk dəfə bu gün heç kəsdən utanmadan zar-zar 
aglamaq istədim. 

Dalandarı çağırdılar. Dedi ki, anasının cənazəsinə 
baxmaq istəmədi, tabutun yanında ədəbsizlik elədi, 
siqareti siqaretə caladı, yatdı, südlü qəhvə içdi. (“Bir 
sözlə, min oyundan çıxdı”). Bu zaman gördüm ki, 
salonda həyəcan artır, günahkar olduğumu dərindən- 
dərinə hiss etdim və ölmək istədim. Dalandar südlü 
qəhvə və siqaret əhvalatını bir də nağılladı, bir də, bir 
də... Prokuror istehza ilə məni süzürdü, elə bil, düşmən 
balasına baxırdı. Bu vəziyyətdə vəkil dalandardan 
soruşdu ki, o da mənimlə siqaret çəkirdimi? Prokuror 
dözə bilmədi, var səsi ilə bağırdı: 

— Burada müttəhim kimdir, bu nə müdafiə üsulu- 
dur? Müdafiəçi ittihamçının şahidlərinə qara yaxır, 
müttəhim üçün ucuz xilas yolu arayır. 

Buna baxmayaraq, sədr dalandarın səslənən suala 
cavab verməsini istədi. Qoca susdu, bilmədi nə desin. 

— Düz buyurursunuz, mən də siqaret çəkdim, anc- 
aq sizi inandırıram ki, məni müttəhim təhrik etdi buna. 
Necə olmasa da, etiraz etmək yaxşı çıxmazdı. 

Axırda mənim də növbəm gəldi: “Bir şey əlavə 
etmək istərdimmi?” 
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— Yox, — dedim - şahid düz deyir... Doğrudan da, 
siqareti mən ona təklif etmişdim. 

Dalandar əvəz-əvəz olsun deyə dedi ki, qəhvəni o 
özü mənə təklif elədi. Vəkilin üzü güldü və söylədi ki, 
andlı iclasçılar bunu nəzərə almalıdırlar. Ancaq bu yer- 
də prokuror qəzəblə səsləndi: 

— Bəli, möhtərəm andlılar bunu nəzərə almalıdırlar, 
ancaq məsələ ondadır ki, yad bir adam sənə qəhvə 
təklif edirsə, səni dünyaya gətirib gözünün nuru ilə 
böyüdən ananın cənazəsi önündə sən ondan imtina 
etməliydin. 

Dalandar öz yerinə qayıtdı. 

Növbə qoca Perezə çatdı. Bu zaman icraçı onun 
qolundan tutub kürsünün yanına qədər gətirdi. Perez 
anamdan danışdı, dedi ki, qocalar evində daha çox 
anamla ünsiyyət saxlayırmış, məni cəmi bircə dəfə 
görüb, dəfn günündə. Soruşdular: “Həmin gün məh- 
bus neyləyirdi?” Dedi ki, bilirsiniz, mən öz dərdimə 
yanırdım, ölü kimiydim. Gözümə heç nə görünmürdü. 
Onun bu dünyadan köçməsi sinəmi dağladı. Çalın- 
çarpaz. Mənim bayıldığımı görənlər də olub. Bu vəziy- 
yətdə cənab Mersonu görə bilməzdim. Prokuror soruş- 
du ki, hər halda, yəqin, mənim ağladığımı görüb. Perez 
cavab verdi ki, görməyib. Bunu təsdiq edə bilməz. Pro- 
kuror, öz növbəsində, dedi: 

— Möhtərəm andlı iclasçılar bunu nəzərə almalı- 
dırlar. 

Amma bu yerdə vəkilim özündən çıxdı və zən- 
nimcə, həddindən artıq qeyzlə Perezdən soruşdu ki, 
o, mənim ağlamadığımı görübmü? Perez dedi: 

— Görmədim. 

Zalda gülüşmə qopdu. Vəkil mantiyasının qolunu 
kənara ataraq ucadan dedi: 

— Belə də proses olar, hə şey astar üzünə çevrilib, 
bu, nə məsələdir? 
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Prokuror ciddi nəzərlərlə zala baxdı və əlindəki 
qələmlə stolu döyəclədi. 

Beşdəqiqəlik fasilə elan olundu. Vəkilim macal 
tapıb mənə bildirdi ki, hər şey öz axarıyla gedir. Bun- 
dan sonra isə vəkil dəvət elədiyi şahidləri çağırdılar. 
Selest təşrif gətirdi. O, bazar günləri cıdır yarışlarına 
getdiyimiz zaman geyindiyi kostyumunda idi. Selest- 
dən soruşdular: “Mən onun yanında nahar edirdimmi. 
O dedi: “Bəli, ancaq bundan əlavə, o, mənim dostum- 
dur. Soruşdular: “O, mənim barəmdə nə fikirdədir. 
Cavab verdi ki, mən insanam. Bəs bunu necə başa 
düşməli? Selest dedi: “Hamı bilir ki, bu, nə deməkdir”. 
Bəs o sezibmi ki, mən qaradinməz və adamayovuş- 
mazam? Selest cavabında yalnız bunu dedi ki, mən 
sarsaq və boşboğaz deyiləm. Prokuror: “Yemək pulu- 
nu vaxtında ödəyirdimi?” — soruşdu. 

Selest güldü: 

— Boş şeydir, bizim aramızda belə problemlər 
yaşanmazdı, onunla dil tapırdıq. 

Selestdən soruşdular: “Bu cinayət əməli barədə 
nə düşünür?” O, hər iki əliylə arakəsməyə söykəndi, 
hiss olunurdu ki, bu sualın cavabını əvvəlcədən hazır- 
layıbmış. 

O dedi: 

— Düşünürəm ki, bu bir bədbəxt hadisədir. Hamıya 
məlumdur ki, bədbəxtlik gələndə soruşmur “hazırsı- 
nızmı? ”. Taleyin elə oyunları var ki, insan heç nə едә 
bilməz. Bəli, mənim fikrimcə, bu, sırf bədbəxt hadisə- 
dir. — O davam eləmək istədi, lakin sədr dedi: “Çox 
yaxşı, gedə bilərsiniz”. Selest bir az karıxdı, nə edəcə- 
yini bilmədi. Ancaq nə düşündüsə, bildirdi ki, deməyə 
sözü var. Ondan qısa danışmağı xahiş elədilər. Bir daha 
təkrar elədi ki, mənə bədbəxtlik üz verib. Sədr dedi: 
“Aydındır. Bura elə ona görə yığışmışıq ki, bu növ bəd- 
bəxt hadisələri mühakimə eləyək, təşəkkür edirəm”. 
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Selest, sanki, daha nə demək lazım olduğunu və 
daha necə kömək edəcəyini bilmədiyi üçün dönüb 
mənə tərəf baxdı. Mənə elə gəldi ki, onun gözləri 
nəmləndi, dodaqları əsdi. Az qalırdı məndən soruşsun 
ki, daha nə etmək olar. Mən, şübhəsiz ki, heç nə demə- 
dim, ona göz-qaş eləmədim, işarə vermədim və həya- 
tımda ilk dəfə olaraq kişi xeylağını qucaqlamaq istə- 
dim. Sədr ona aşağı düşməyi təklif etdi, Selest gedib 
yerində oturdu. Düz iclasın axırına kimi qabağa əyilib 
dirsəkləri dizində, panaması əlində diqqətlə qulaq 
asdı. 

Bu da Mari. Şlyapa qoymuşdu. Gözəl idi. Ancaq 
saçlarını yığmışdı, mən onu bu halda – saçları çiyninə 
tökülü daha çox xoşlayıram. Buradan, oturduğum yer- 
dən kiçik, yumru döşlərinin titrədiyini hiss edirdim. 
Həyəcanlandımı, alt dodağı bir az şişmiş görsənərdi. 
Deyəsən, Mari həyəcanlıydı. Dərhal məni nə vaxtdan 
tanıması ilə bağlı soruşdular: “Məni çoxdanmı tanıyır?” 
Dedi ki, onların ofisində çalışdığı vaxtlardan. Sədr ara- 
mızdakı münasibətlər barədə sual verdi. “Yaxınıq” — 
dedi. Başqa bir suala cavab verərkən təsdiqlədi ki, 
evlənməyə hazırlaşırdıq. Hansısa işi vərəqləyən pro- 
kuror birdən başını qaldırdı, bizim münasibətlərin tari- 
xi barədə sual verdi. O, tarixi açıqladı. Prokuror laqeyd- 
liklə dedi ki, bu, məhbusun anasının Allahın rəhmətinə 
qovuşduğu günün səhərisi imiş. Sonra ironiya ilə əla- 
və elədi ki, Marinin indi xəcalət çəkməsinin səbəbini 
anlayır, ancaq (bu məqamda səsi sərtləşdi) onun borcu 
bu cür bayağı şeylərdən yüksəkdə durmaqdır. Tələb 
etdi ki, Mari rastlaşdığımız günü təsvir etsin. Mari 
əvvəlcə susdu, hiss edilirdi ki, danışmaq istəmir, amma 
prokurorun sərt təkidindən, bəlkə də, təpkisindən 
sonra necə çimdiyimizi, kinoya, sonra isə bizə getmə- 
yimizi yerli-yataqlı təsvir elədi. Prokuror qeyd etdi ki, 
Mari istintaqa ifadə verdikdən sonra o, həmin gün 


445 








A ALBER KAMÜ. YABANÇI 


proqramda olan filmlərlə maraqlanıb. Əlavə elədi ki, 
bunu Marinin özündən eşitmək daha yaxşı olardı. Mari, 
az qala, pıçıltı ilə Fernandelin filminə baxdığımızı söy- 
lədi. Məhkəmə zalına sükut çökdü, ölüm sükutu. Bu 
məqamda prokuror qalxdı, üzü çox ciddi idi, səsində 
həqiqi bir həyəcan duyulurdu — barmağıyla məni 
göstərib ağır-ağır dedi: 

— Möhtərəm iclasçılar, anası öldüyü günün səhəri 
bu adam dənizə çimməyə gedir və sonra məşuqəsiylə 
kinokomediyaya baxaraq əylənir. Bundan artıq sizə 
deyiləsi sözüm yoxdur. 

O əyləşdi, salona əvvəlki kimi sükut çökmüşdü və 
birdən Mari bərkdən hıçqırdı və danışmağa başladı ki, 
bütün bunlar yalandır, əhvalat tamam başqa cür olub 
və onu ayrı şeylər söyləməyə məcbur ediblər. O, məni 
yaxşı tanıyır və mən heç bir nalayiq iş görməmişəm. 
Lakin sədr icraçıya işarə elədi: Marini apardılar, iclas 
davam elədi. 

Bundan sonra Mason deyəndə ki mən namuslu və 
üstəlik, ləyaqətli adamam, əslində, artıq heç kim ona 
qulaq asmırdı. 

Qoca Salamano danışmağa başlayanda ki, — bəs 
mən onun iti ilə necə mehriban idim, heç kim ona fikir 
vermədi. O, anamla münasibətimiz necəydi sualına 
cavab verib deyəndə ki, artıq anamla danışılası heç bir 
söhbətimiz yox idi və buna görə də mən onu ahıllar 
evinə vermişdim — yenə onun sözünə məhəl qoyan 
olmadı. 

— Onu da başa düşmək lazımdır, — Salamano təkrar 
elədi, — başa düşmək lazımdır. 

Lakin görünür, heç kəs məni başa düşmək istəmir- 
di. Onu apardılar. 

Sonra sonuncu şahid — Raymonun növbəsi gəldi. 
O, başıyla mənə işarə edib həmin saat bildirdi ki, mən 
günahsızam. Lakin sədr dedi: “Şahiddən hökm yox, 
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faktlar tələb olunur, onun işi suallara cavab verməkdir. 
O, öldürülmüş ərəblə hansı münasibətdə idi?” Raymon 
sualdan istifadə edib dedi ki, öldürülənin düşməni 
məhz odur – çünki bacısını əzişdirmişdi. “Buna görə 
qardaşının ona nifrət eləməyə əsası vardımı?” Raymon 
dedi ki, mən çimərliyə təsadüfən düşmüşəm, bu, xalis 
təsadüfdür. Onda prokuror soruşdu: “Bəs necə olub ki, 
bütün faciəyə səbəb olan məktubu mən yazmışam”. 
Raymon dedi: “Bu da təsadüfdür”. Prokuror etiraz elə- 
di: “Nədənsə, bu əhvalatda təsadüfi əsas günahkar 
çıxır. Çox maraqlıdır, Raymon öz məşuqəsini əzişdi- 
rəndə mən işə qarışmamışam — bu da təsadüfdür?” 
Polis idarəsinə gəlib şahidlik eləmişəm, bu da təsadüf- 
dür? Ən axırda soruşdu ki, Raymon hansı vəsaitlə yaşa- 
yır? O cavab verdi: “Anbardaram”, onda prokuror and- 
llara bildirdi ki, bu şahidin yalnız bir məşğuliyyəti var 
ki, o da ara düzəltməkdir. Mən isə onunla əlbir və dos- 
tam — beləliklə, biz ən alçaq üsullarla oynanılmış faciə- 
li bir farsın şahidi oluruq və məhkəmə qarşısında adi 
cinayətkar deyil, vicdansız və həyasız bir rəzil durur. 
Raymon özünə haqq qazandırmaq istədi, vəkilim də 
etiraz elədi, lakin onlara prokuror danışıb qurtarana 
kimi susmaq təklif edildi. Prokuror dedi: 

— Mən, demək olar ki, danışıb qurtardım, — sonra 
Raymondan soruşdu: — Müttəhim sizin dostunuz idimi? 

— Bəli, — Raymon dedi. — O, mənim dostumdur. 

Prokuror eyni sualı mənə də verdi. Mən Raymona 
baxdım, gözlərini yayındırmadı. Dedim: 

— Bəli. 

Belə olduqda prokuror andlı iclasçılara tərəf dönüb 
elan etdi: 

— Budur, baxınl Siz qarşınızda doğma anasının ölü- 
münün səhərisi iyrənc bir əxlaqsızlığa qurşanmış və öz 
pozğunluğunu ört-basdır etmək məqsədilə qətl törət- 
miş bir adamı görürsünüz. 
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Prokuror bunu deyib oturdu. Lakin vəkilimin səbir 
kasası daşdı, əllərini çılğınlıqla göyə qaldırdı. Mantiya- 
nın geniş qolu aşağı sürüşdüyündən kraxmallı köynə- 
yinin tikişləri göründü. O qışqırdı: 

— Başa düşmürəm, onu nədə ittiham edirlər: adam 
öldürdüyünə görə, ya anasını basdırdığına görə? 

Zalda gülüşmə qopdu. Ancaq prokuror yenə dikəl- 
di, mantiyasına bürünüb dedi: 

— Hörmətli müdafiəçi nə qədər sadəlövh olmalıdır 
ki, bu iki ayrı-ayrı fakt arasındakı dərin, sarsıdıcı, qırıl- 
maz əlaqəni görməsin. Bəli, — o, çılğıncasına qışqırdı. — 
Mən bu adamı onda ittiham edirəm ki, o, anasının dəf- 
nində ikən artıq mənən cani imiş! 

Onun sözləri, görünür, adamlara böyük təsir bağış- 
ladı. Vəkil çiyinlərini çəkib alnının tərini sildi. Görünür, 
o özü də çaşıb-qalmışdı və başa düşürdü ki, iş mənim- 
çün çox pis şəkil alır. 

Bundan sonra hər şey çox tez yoluna düşdü. İclas 
bağlandı. Məni zaldan çıxarıb həbsxana maşınına otur- 
danda bir dəqiqəliyə axşam havasıyla köksdolusu 
nəfəs aldım, onun ətrini və boyalarını hiss etdim. Sonra 
təkərli qaranlıq kamera yola düşdü. Mən yorğunluq 
içində şəhər həyatının həmişə xoşladığım tanış səs- 
küyünü eşidirdim. Gündüzün səs-küyü yavaş-yavaş 
yatırdı, qəzetsatanların qışqırığı, bağlarda yuxulu quş- 
ların getdikcə zəifləyən cingiltisi, alverçilərin hay-hara- 
yı, sərt döngələrdə tramvayların həzin iniltisi və körfə- 
zə axşam çökməmişdən, sanki, göydən yağan müb- 
həm uğultu — bütün bunlar azadlıqda olduğum vaxt 
dəfələrlə keçib-getdiyim yolu gözübağlı tanımağa 
imkan verirdi. 

Bəli, həmin bu saatlarda mən həmişə kefikök və 
rahat olardım. Onda əmin idim ki, irəlidə məni həyə- 
cansız və röyasız yuxular gözləyir. Lakin indi nə isə 
dəyişmədi — irəlidə məni təkcə sabahkı günün ləzzəti 
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deyil, eyni zamanda təkadamlıq kamera gözləyirdi. 
Başa düşmüşdüm ki, yay səmasına cızılmış tanış yol 
təkcə dinc yuxulara deyil, həbsxana barmaqlıqları arxa- 
sına da apara bilərmiş. 


IV 


Hətta müttəhimlər kürsüsündə oturduqda da insan 
özü haqqında danışılanları maraqla qarşılayır. Həm itti- 
hamçı prokuror, həm də vəkilim mənim haqqımda 
müxtəlif və fərqli fikirlər söyləyirdilər, indi deyə bilirəm 
ki, o zalda törədilən cinayət əməlindən və məndən 
danışdılar. Vəkil əllərini göyə qaldırıb həyəcanlı səsi ilə 
deyirdi ki, mən mərhəmətə layiqəm. İttihamçı proku- 
ror da əllərini eyni tərzdə Tanrıya tərəf tutub qeyzlə qış- 
qırırdı ki, mən ağır cinayət törətmişəm və mərhəmətə 
layiq deyiləm. Ancaq bir şey məni incidirdi və çaşdı- 
Šima görə anlaya bilmirdim. Ürəyimdə bu deyilənləri 
boş və mənasız hesab edirdim, bu qətiyyətlə ayağa 
qalxıb nəsə demək istəyirdim, ancaq vəkil məni sakit- 
ləşdirir və əli ilə oturmağımı xahiş edirdi. “Sussanız, 
daha yaxşı olar”. Elə bir vəziyyət yaranmışdı ki, bu işi, 
deyəsən, mənsiz həll etməkdə qərarlı idilər. Bir qapa- 
lı dairə yaratmışdılar, məni ora buraxmırdılar. Taleyim 
mənsiz həll edilirdi. Vaxtaşırı olaraq hamının sözünü 
ağzında qoyub demək istəyirdim: “Onda deyin görüm, 
kimdir müqəssir? Müqəssirin müəyyənləşdlirilməsi əsas 
məsələdir. Mənim də sözüm var, icazə verin, deyim”. 
Bunu ancaq fikirləşirdim, heç nə deyə bilmirdim. Bir 
şey var ki, adamların sənin şəxsiyyətinlə maraqlanması 
nə qədər cəzbedici olsa da, bir o qədər bezikdiricidir, 
məsələn, ittihamçını dinləmək ölməkdən betər idi. 
Onu, demək olar ki, anlamırdım. Nitqindəki bəzi söz- 
ləri güclə başa düşürdüm. Bəzən hansısa çılğın ifadə- 
si, oynaq jesti məni heyrətləndirir, yaxud diqqətimi 
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cəlb edirdi. Fikrimcə, onun məntiqi belə idi ki, guya 
mən əvvəlcədən düşünüb-daşınıb bu qətli törətmişəm. 
Bütün cidd-cəhdləri bu ideyanı oturanların beyninə 
yeritmək idi. “Möhtərəm andlı iclasçılar, bu fikrimi iki 
üsulla sübuta yetirə bilərəm: birincisi odur ki, ortada 
təkzibedilməz faktlar var — zülməti korlar da görür (işıq- 
dakı zülmət). İkincisi, qaranlığın işığı, yəni bu cinayətkar 
ruhun psixologiyası”. Sonra o, mövcud faktları anamın 
rəhmətə getməsindən sonra ardıcıllıqla şərh etməyə 
başladı. Bir xeyli nankorluğum, nadanlığım haqqında 
danışdı, sonra səhəri günü çimərliyə getməyimi, sonra 
bir qadınla komediyaya tamaşa etməyimizi diqqətə 
çatdırdı. Fernandel. Sonra Mari ilə evdə keçirdiyimiz 
şən saatlar. Kef-damaq. Nəhayət, nəyisə anladım, tez- 
tez “məşuqəsi” sözünü təkrarlayırdı, yəqin ki, Marini 
nəzərdə tuturdu. 

Burada mən onu o saat başa düşmədim, çünki o 
elə hey məşuqə deyirdi, məndən ötrü isə o, Mari idi. 
Sonra prokuror Raymonla bağlı əhvalata keçdi. Onun 
bütün dedikləri həqiqətəuyğun səslənirdi. Mən onun 
məşuqəsini aldadıb tələyə salmaq və bu əxlaqsız sub- 
yektin çənginə vermək üçün Raymonla əlbir məktub 
yazmışam. Raymonu yaralayıblar. Mən tapançanı ondan 
almışam və silahı işə salmaq üçün geri qayıtmışam. İlk 
atəşdən sonra gözləmişəm. Sonra isə işi vicdanla başa 
vurduğuma əmin olmaq üçün tələsmədən, inamla, 
qabaqcadan düşünülmüş plan əsasında ona daha dörd 
güllə atmışam. 

— Məsələ məhz bu cür olub, cənablar, — prokuror 
sözünə davam elədi, — mən bu adamı, düşünülmüş, 
soyuqqanlı qətlə gətirib çıxaran hadisələrin inkişafını 
bərpa edib sizə təsvir etdim. Təkidlə təkrar edirəm: bu 
cinayət qərəzlə edilib və affekt, hiddət nəticəsində 
törədilən adi qətllərə qətiyyən bənzəmir ki, müttəhi- 
mə güzəşt olunsun. Sizin qarşınızda, cənablar, tama- 
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milə şüurlu bir adam durur. Siz onu artıq dinləmisiniz, 
elə deyilmi? Gördüyünüz kimi, onun ağlı başındadır, 
suallara cavab verməyi bacarır, hər bir sözünün dəyər- 
qiymətini bilir və heç cür demək olmaz ki, o nə elədi- 
yini bilmədən hərəkət etmişdir. 

Beləliklə, məni şüurlu adam sayırdılar. Lakin mən 
başa düşə bilmirdim ki, nə üçün adi adamlarda təqdir 
olunan bir şey müttəhimə qarşı amansız bir dəlilə çev- 
rilməlidir. Bu, məni heyrətə saldığından xeyli müddət 
prokurora qulas asa bilmədim. Handan-hana onun bu 
sözləri qulağıma dəydi: 

— Heç olmasa, o, peşmançılıq çəkirmi? Zərrəcə də 
yox. Bütün istintaq müddətində bu adam rəzil cinayə- 
tinə görə məyus olduğunu bircə dəfə də deməyib. 

O dönüb barmağıyla məni göstərdi və yenidən itti- 
ham etməyə başladı. Əlbəttə, o, müəyyən dərəcədə 
haqlı idi, çünki mən öz hərəkətim üçün çox da peşman 
deyildim. Ancaq onun bu cür qəzəb və nifrətlə məni 
ittiham etməyi çox qəribə idi. Əgər mənə imkan veril- 
səydi, həvəslə, xeyirxahcasına, dostcasına ona izah 
etməyə çalışardım ki, mən heç zaman bir şey barədə 
təəssüf eləməyi bacarmamışam. Məni həmişə irəlidə 
olan şeylər — bu günün və sabahın işləri məşğul edir. 
Lakin aydındır ki, səni müttəhimlər kürsüsündə otur- 
danda artıq heç kimlə bu tərzdə danışa bilməzsən. 
Mənim daha adamlarla dost kimi danışmağa, öz arzu- 
mu bildirməyə ixtiyarım yox idi. Yenə diqqətlə qulaq 
asmağa çalışdım, çünki prokuror mənim qəlbim barə- 
də mühakimə yürüdürdü. 

O deyirdi qəlbimə dərindən, diqqətlə nəzər salıb və 
qətiyyən bir şey tapa bilməyib, mənim, ümumiyyətlə, 
qəlbim yoxdur, insanlığa xas olan, insan qəlbini günah- 
lara sipər edən mənəvi prinsiplər mənə tamam yaddır. 

— Şübhəsiz ki, — prokuror əlavə elədi, — bunu günah 
kimi onun ayağına yazmaq olmaz. Onu, sadəcə olaraq, 
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qazana bilmədiyi keyfiyyətlərin yoxluğuna görə dan- 
lamaq da olmaz. Lakin burada, məhkəmədə xeyirxah- 
lq və mərhəmət daha çətin, daha ali bir insani key- 
fiyyətlə, məhz ədalət hissi ilə əvəz olunmalıdır. Çünki 
bu adamın qəlbindəki quru səhranın, uçuruma çevrilib 
cəmiyyətimizin üzərində yüksəldiyi bütün şeyləri udmaq 
təhlükəsi var. 

Bu yerdə o, anama münasibətim barədə danışma- 
ğa başladı. O, əvvəl dediklərini təkrar elədi. Lakin indi 
mənim cinayətim barədə danışdığından da çox uzun- 
çuluq edirdi. O qədər danışdı ki, axırda mən daha isti- 
dən savayı heç nə hiss etmədim. Hər halda, prokuror 
dayanıb danışığına azca ara verdiyi dəqiqəyə qədər 
belə oldu, sonra o çox astadan və ürəkdən dedi: 

— Cənablar, sabah bu məhkəmədə çox iyrənc bir 
cinayətə — doğma atasını qətlə yetirən bir caninin işi- 
nə baxılacaq. Bu cür cinayəti təsəvvür etmək belə 
çətindir. O, ümid bəsləməyə cəsarət edir ki, ali insan- 
lq məhkəməsi cinayətkarı çox sərt cəzalandıracaq. 
Lakin çəkinmədən deyir ki, hətta həmin dəhşətli cina- 
yət belə məni bunun qəddarlığından daha çox vahi- 
məyə salmır. Çünki onun fikrincə, daşürəkliliyi ilə doğ- 
ma anasını öldürən adam valideyninə əl qaldıran şəxs 
kimi özünü insanlıqdan həmişəlik təcrid etmiş olur. 
Mən əminəm ki, cənablar, — prokuror səsini ucaltdı, 
— indi müttəhimlər kürsüsündə oturan bu adamın 
sabah mühakimə edəcəyiniz qətldə də günahı vardır 
desəm, sözlərimi mübaliğə hesab etməyəcəksiniz — o, 
bu günahına uyğun cəza almalıdırl 

Prokuror tərdən parıldayan üzünü sildi, dedi ki, 
onun işi əziyyətlidir, lakin bu vəzifəni mətanətlə yerinə 
yetirəcəkdir. O bilirdi ki, ən mühüm tələblərini qəbul 
etmədiyim bir cəmiyyətdə mənə yer yoxdur, bir halda 
ki, insan qəlbinin ən adi hissləri mənə yaddır, o zaman 
mərhəmət gözləməyə də haqqım yoxdur. 
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— Mən sizdən cinayətkarın başını tələb edirəm, — 
dedi, — özü də təmiz vicdanla tələb edirəm. Mən uzun 
illərdir bu sahədə çalışıram və ölüm hökmü tələb etdi- 
yim birinci dəfə deyil. Lakin hələ heç vaxt borcumun 
ağırlığından xilas olduğumu indiki qədər aydın hiss 
etməmişəm. Bu ağırlıq üzünün cizgilərində heç bir 
insani ləyaqət tapa bilmədiyim bir əcaibi görərkən 
keçirdiyim dəhşət hissinin və müqəddəs bir zərurətin 
çox aydın dərk edilməsi ilə yüngülləşib... 

Prokuror yerində oturandan sonra ortaya uzun bir 
sükut çökdü. Mənə gəldikdə isə istidən və heyrətdən 
başım gicəllənirdi. Sədr öskürüb çox sakitcə soruşdu 
ki, bir şey əlavə eləmək istəmirəm. Mən qalxdım — 
danışmaq istəyirdim, bir az rabitəsiz olsa da, dedim ki, 
əsla ərəbi öldürmək fikrim yox idi. Sədr cavab verdi ki, 
bu, dəlilsiz sözlərdir, indiyə qədər o, vəkilimin nəyə 
əsaslandığını çox da aydın başa düşməyib, vəkilimi 
dinləməzdən əvvəl mənim hansı niyyətlə hərəkət elə- 
diyimi öz dilimdən eşitsəydi, çox şad olardı. Mənasız 
səsləndiyini bilsəm də, mən tələm-tələsik, həm də çox 
dolaşıq izah eləməyə başladım ki, hər şey günəşin 
ucbatından baş vermişdir. Zalda gülüşmə qopdu, vəki- 
lim çiyinlərini çəkdi və həmin saat sözü ona verdilər. 
Lakin o bildirdi ki, artıq gecdir, onun çıxışı üçün isə bir 
saat azlıq edir, xahiş etdi ki, nitqi axşam iclasına keçi- 
rilsin. Məhkəmə razılıq verdi. 

Fasilədən sonra nəhəng ventilyatorlar eləcə əvvəlki 
kimi məhkəmə zalındakı boğuq havanı qarışdırır, andlı 
iclasçıların kiçik, rəngbərəng yelpikləri yenə əvvəlki 
kimi aramla yellənirdi. Mənə elə gəldi ki, vəkilin nitqi- 
nin sonu olmayacaq. Buna baxmayaraq, arada bir neçə 
anlığa ona qulaq asmalı oldum, vəkilim deyirdi: 

— Bəli, doğrudur, mən öldürmüşəm. 

Söhbət məndən gedirdi, o isə hər dəfə, nədənsə, 
«mən» deyirdi. Bu, məni çox heyrətləndirirdi. Jandarma 
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tərəf əyilib soruşdum ki, vəkil niyə belə edir. O, mənə 
susmağı buyurdu və bir dəqiqə sonra əlavə elədi: 

— Vəkillər həmişə belə deyir. 

Fikirləşdim ki, bununla mənim özümü məsələdən 
uzaqlaşdırıb heçə döndərir, müəyyən mənada məni 
əvəz edirlər. Lakin mən artıq zalda baş verən hadisə- 
lərdən çox-çox uzaq idim. Vəkil də mənə çox gülmə- 
li gəlirdi. O deyirdi ki, məni tovlayıb bu işi görməyə 
məcbur etmişlər, sonra da mənim şəxsiyyətim, insan- 
lğım barədə mühakimə yürütməyə başladı. Ancaq 
zənnimcə, prokuror daha yaxşı danışırdı. 

Vəkil dedi: 

— Mən də bu adamın ürəyinə nəzər salmışam, lakin 
möhtərəm prokurorluq nümayəndəsindən fərqli olaraq, 
orada bəzi şeylər tapmışam və deyə bilərəm ki, bu ürə- 
yi açıq kitab kimi oxuya bilmişəm. 

Demə, o, qəlbimi oxuyub görüb ki, mən namuslu, 
xidmət etdiyim firmanın mənafeyinə sadiq, çalışqan, 
dost-tanışlarımın sevimlisi, xeyirxah bir adamam. Mən 
son imkana qədər anamın dayağı olmuşam, ahıllar evi- 
nə isə ona görə qoymuşam ki, öz cüzi gəlirimlə yara- 
da bilmədiyim dinclik və rahatlığı orada tapsın. 

Vəkil yalnız dəfn barədə bir söz demədi və mən 
hiss etdim ki, nitqinin bu yerini bilə-bilə boş buraxıb. 
Ancaq bu uzun ibarələrdən, qəlbimin mahiyyəti haq- 
qında bitib-tükənməyən mühakimələrdən başım hər- 
lənirdi. 

Yalnız o yadımdadır ki, vəkilin nitqinin lap axırında 
qəfildən qulağıma şeypur səsi dəydi — bu, küçə ilə ara- 
basını sürüb gedən dondurmasatan idi. 

Bir zamanlar, az da olsa, mənə həqiqi sevinc bəxş 
edən yayın ətri, xoşladığım küçələr, axşam səmasının 
rəngləri, Marinin gülüşü, onun geyimi... Çöldən dalğa- 
dalğa axıb gələn bu xatirələr artıq mənə nəsib olma- 
yacaq bir həyatın nişanələri idi. 
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Burada, zalda boş, mənasız oturmaqdan ürəyim 
sıxıldı, bircə şey istəyirdim: tezliklə bütün bunlara son 
qoyulsun, kameraya qayıdıb yatım. Vəkilimin nitqinin 
axırında ucadan dediyi eyəqin ki, andlı iclasçılar ani əqli 
çaşqınlıq ucbatından bədbəxt olmuş namuslu bir zəh- 
mətkeşi ölümə göndərmək istəməzlər» sözlərini güclü 
eşitdim. 

— Qoy andlılar, — o, sözünə davam etdi, — bütün 
yüngülləşdirici amilləri nəzərə alsınlar, axı mənimçün 
ən böyük cəza əbədi vicdan əzabı olacaql 

Məhkəmə müşavirəyə çəkildi, vəkil isə heysiz hal- 
da stula düşdü. Ancaq bu yerdə həmkarları onu döv- 
rəyə alıb əlini sıxmağa başladılar. 

— Əla, əzizim, — deyirdilər ona. Birisi hətta məni 
şahidliyə çağırdı. — Necə danışdı? — soruşdu. 

Təsdiq elədim ki, nitq əla idi, ancaq bunu o qədər 
də səmimi demədim, çünki bərk yorulmuşdum. 

Bayırda yavaş-yavaş qaş qaralırdı, zaldakı bürkü də 
azalmışdı. Küçədən gələn bəzi səslərdən hiss etdim ki, 
ora xoş, sərin axşam düşür. Hamımız oturub gözləyir- 
dik. Lakin hamımızın birlikdə gözlədiyimiz şey təkcə 
mənə aid idi. Yenidən zala baxdım. Hamı birinci gün 
necəydisə, həmin vəziyyətdə idi — heç nə dəyişmə- 
mişdi. Mən bozpencəkli reportyorun və avtomat-qadı- 
nın baxışlarıyla qarşılaşdım. Birdən ağlıma gəldi ki, 
bütün proses ərzində bircə dəfə də Mari tərəfə bax- 
mamışam. Onu unutmamışam, yox, sadəcə olaraq, 
başım bərk qarışıq idi. Baxıb gördüm ki, Mari Ray- 
monla Selestin arasında oturub. O, başıyla mənə işarə 
elədi, elə bil, deyirdi — axır ki... və gülümsədi, hərçənd 
ki həyəcan keçirdiyi hiss olunurdu. Lakin daxilimdə hər 
şey daşa dönmüşdü, hətta cavab olaraq gülümsəyə də 
bilmədim. 

Hakimlər qayıtdılar. Andlı iclasçılara bir sıra suallar 
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etmək”, “yüngülləşdirici cəhətlər” kimi sözlər dəyirdi. 
Sonra məni kiçik bir otağa apardılar. Vəkil də ora gəldi. 
O, ara vermədən çərənləyir, mənimlə olduqca səmimi 
və mehriban danışırdı. Deyirdi ki, hər şey yaxşı qurta- 
racaq, mənə bir neçə il həbs və ya katorqa kəsiləcək. 
Soruşdum ki, məsələ başqa cür olsa, yenidən baxıl- 
masına ümid varmı? Dedi: “Yox”. Sonra izah elədi ki, 
bu cür işin hökmünə bir əsas olmadan yenidən baxıla 
bilməz. Vəkilin sözləri mənə çox inandırıcı göründü. 
Əgər dərindən düşünsək, görərik ki, təzədən bu qədər 
gərəksiz yazı-pozuya baş qoşmağın mənası yoxdur. 

Biz xeyli vaxt, yəqin ki, 45 dəqiqəyə qədər gözlə- 
dik. Sonra zəng çalındı. Vəkil qapıya tərəf yönəldi. 
Gedərkən mənə dedi: 

— İndi andlı iclasçılar sədri sualların cavabını oxu- 
yacaq, sizi yalnız hökm oxunanda gətirəcəklər. 

Haradasa pilləkənlə qaçdılar. Sonra zalda boğuq bir 
səs eşidildi, nə isə oxunurdu. Yenidən zəng çalındı, 
məni müttəhimlər kürsüsünə apardılar. Salonda məni 
qəribə, görünməmiş bir sükut qarşıladı, bu, bir yana, 
gənc reportyor gözlərini məndən yayındırmağa çalı- 
şırdı. Mari tərəfə baxmadım. İmkan tapmadım, çünki 
sədr təmtəraqlı ibarələrlə dedi ki, fransız xalqının adın- 
dan meydanda, adamların gözünün qabağında mənim 
boynum vurulacaq. Mənə elə gəldi ki, hamının üzün- 
dən bir ifadə oxunur. Hə, elədir ki var, indi hamı mənə 
ehtiramla baxırdı. landarmlar çox mehriban olmuşdu- 
lar. Vəkil əlimdən tutdu. Mən daha heç nə barədə 
düşünmürdüm. Məhkəmənin sədri soruşdu ki, mən 
daha bir şey əlavə eləmək istəmirəm? 

Bir az fikirləşdim və dedim: 

— Yox. 

Belə olduqda məni salondan apardılar. 
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Artıq üçüncü dəfəydi həbsxana keşişini qəbul 
etməkdən imtina edirdim. Ona nə deyəcəkdim ki, bir 
də ki onunla danışmağa halımmı vardı? Əvvəl-axır 
onunla üz-üzə gələcəyəm. İndi isə mənim fikrimi anc- 
aq bircə şey məşğul edirdi: bu maşının çəngindən qur- 
tarmaq olmazmı, qaçılmazlığın üstündən atlanmaq 
olmazmı? Məni başqa bir kameraya köçürdülər. Bura- 
da, uzandınmı səma görünür — intəhasız səmadan baş- 
qa heç nə. Bütün günü uzanıb baxıram, gözlərimi ayır- 
madan baxıram, budur, axşam oldu, rənglər qarışdı, 
gecə gəldi. Uzanıb əllərimi başımın altına daraqlayıram 
və gözləyirəm. Bilmirəm neçənci dəfə özümdən soru- 
şuram ki, heç olubmu ölüm cəzasına məhkum edilən 
şəxs insafsız qurğunun altından qaçsın, edama qədər 
aradan çıxa bilsin, mühafizə zəncirlərini qırsın. Əbəs 
yerə əvvəllər edam haqqında əhvalatlara diqqət yetir- 
məmişəm. Bu kimi şeylərlə maraqlanmaq lazımdır. Axı 
nə bilirsən, başına nə vaxt nə gəldiyini. Hamı kimi 
qəzetləri oxuyurdum. Ancaq görünür, elə xüsusi əsər- 
lər də var ki, heç zaman onlara, gözucu olsa da, nəzər 
yetirməyi ağlımdan keçirməmişəm. Ola bilsin ki, ora- 
da edamdan qaçış haqqında nələrsə var. Ola bilsin, 
edam təkərinin, heç olmasa, bircə dəfə durub dayan- 
dığını öyrənə bilərdim, heç olmasa, bircə dəfə hadisə- 
lər cızılan xətt üzrə getməsin. Heç olmasa, bircə dəfəl 
Düşünürəm ki, hansısa mənada bu, mənə kifayət edər- 
di. Ürək yerdə qalanını özü düzüb-qoşardı. Qəzetlərdə 
tez-tez yazırlar: cəmiyyət canidən hesab tələb edir və 
bu haqq-hesabı ödəmək lazımdır. Ancaq bu hələ heç 
nə demək deyildir. Vacib olan başqa cəhətdir — aman- 
sız taleyin əlindən sivişib çıxmaq, sənin üçün sonsuz 
ümidlər açan məntiqsiz qaçış. Əslində, təkcə ona ümid 
eləmək qalırdı ki, səni yolayrıcında yaxalayacaqlar, ya 
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ölümünə döyəcək, ya da qaçdığın yolda gülləylə vurub 
yerə sərəcəklər. Ancaq ayıq başla düşünməli olsaq, 
deyə bilərəm ki, məndə o bəxt haradaydı, hər şey əley- 
himə işləyir, bu rəhmsiz maşından qaça bilməyəcəyəm. 

Ancaq nə olur-olsun, belə bir həyasız həqiqətlə 
razılaşa bilmirdim. Ona görə ki, bu həqiqətə güc verən, 
onu şərtləndirən hökmlə, hökmün elan edildiyi andan 
sürətlə sənə doğru yaxınlaşan ölüm arasında mənasız 
bir uçurum vardı. Hökmü axşam səkkizdə oxuyacaqlar, 
ancaq beşdə də oxuya bilərlər, bəlkə, onun üçün yox, 
başqa birisi üçün. Gəlib onu kameradan apardılar, bu 
adamlar adi Allah bəndələri idi, elə hökmü çıxaranlar 
da. Hökmü qeyri-müəyyən, yəni mücərrəd olaraq fran- 
sız xalqının adından oxudular (niyə bəs Çin, yaxud 
alman xalqının adından yox?) — bütün bunlar həmin 
hökmü, yaxud qərarı mənaca tam cəfəng bir şeyə çevi- 
rir. Ancaq etiraf etməliyəm ki, qərar qəbul edildiyi 
andan indi bütün bədənimlə sığındığım bu divar kimi 
onun qüvvəsi getdikcə daha yaxından hiss edilirdi və 
şəksiz bir şeyə çevrilirdi. 

Bu anlar bir zamanlar anamın atam haqqında söy- 
lədiyi bir əhvalatı xatırladım. Atamı görməmişdim. 
Onun haqqında bildiyim yeganə şey anamın danışdığı 
əhvalat idi: günlərin bir günü qatillərin necə edam edil- 
məsinə baxmağa gedib. Hətta ora getmək haqqında 
düşünmək ona ağır gəlirdi. Ancaq əsəblərini sıxıb gedib, 
evə qayıdandan sonra isə səhərə qədər öyüyüb. İndi 
onu anlayıram, nə qədər təbii bir hiss. Necə olub ki, 
əvvəllər bilməmişəm – bu dünyada edamdan daha 
əhəmiyyətli bir şey yoxmuş, yəni müəyyən mənada 
yalnız bu hadisə diqqət ediləsidir. Haçansa türmədən 
çıxa bilsəm, həmişə gəlib baxacağam ki, insanları necə 
edam edirlər. Ancaq bu barədə hədər düşündüm. 
Düşündümsə, burada ancaq bir niyyət ola bilərdi — 
təsəvvür edin ki, səhər tezdən oyanırsan, özünü müha- 
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fizə zəncirinin o tayında görürsən, sən, sadəcə, tama- 
şaçısan, yəni gəlir, baxır, sonra onu tərs üzünə belə 
çevirə bilərsən. Bunu düşünər-düşünməz ürəyim sevinc- 
lə doldu. Yox, canım, sənin ağlın başında deyil. Özümə 
gələr-gəlməz məni soyuq tər bürüdü, büzüşüb yorğ- 
anın altına girdim. Dişlərimi qıcayır, heç cür özümə 
gələ bilmirdim. 

Aydındır, həmişə, hər an, hər dəqiqə ağıllı olmaq 
mümkün deyil. Hərdənbir yeni qanunlar düşünüb 
tapırdım. Yeni cəza sistemini fikirləşirdim. Fikrimcə, 
məhkum edilmiş şəxslərə, heç olmasa, bircə ümid yeri 
saxlamaq lazımdır. Qoy mindən biri gətirsin — bəlkə, 
kifayət edəcək ona? Bəlkə, elə bir dərman kəşf eləmək 
olar ki, pasiyenti dərhal öldürsün (özümü elə hansısa 
pasiyentin yerinə qoyurdum). Bircə şərtlə: qoy pasi- 
yent də bunu bilsin. Ona görə ki, ağıllı başla düşün- 
dükdə, hər şeyi soyuq məntiqlə çək-çevir etdikdə anla- 
dım ki, bunlar gilyotindən yaxşıdır. O heç bir ümid yeri 
qoymur, hər şeyi anidən kəsib doğrayır. Pasiyentin 
ölümü ilk dəqiqədən qəti olaraq həll edilib. Geri qayı- 
dışdan söz gedə bilməz. Üstəlik, tam cəfəngiyatl Üzünə 
hökm oxunan insan özü maşının dayanmadan işləmə- 
sini arzulayır, başqa heç nə edə bilmir. Dedim ki, bu, 
qüsurdur. Bu, hansı anlamdasa, doğrudan da, belədir. 
Ancaq başqa tərəfdən etiraf etməmək olmaz ki, mükəm- 
məl düzülüb-qoşulan işin bütün sirri elə buradadır. 
Məhkum edilmiş şəxs sövq-təbii onu edam edəcək 
insanlarla həmrəy olur. Hər şeyin tez və ildırım sürəti 
ilə baş verməsi onu qane edir. 

Üstəlik, bunu da etiraf etməliyəm ki, əvvəllər bütün 
bu məsələlər haqqında təsəvvürüm necə də yanlış 
olub. Bildiyimə görə, gilyotin eşafot üzərində yerləşir 
və ora pilləkənlə qalxmalısan. Görünür, bunun himi 
1789-cu il inqilabı ilə qoyulub, — orta məktəbdə mənə 
belə öyrətmişdilər, şəkillərdə də eynən beləcə təsvir 
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edilmişdi. Amma günlərin bir günü edam haqqında 
qəzetlərin birində dərc edilən yazı yadıma düşdü. Gil- 
yotin dayaqlar üzərində deyil, yerdəcə qurulmuşdu. 
Şəkildəki mexanizm öz mükəmməlliyi ilə adamı hey- 
rətə salır, tüklərin biz-biz olur. Adətdir, insan bilmədi- 
yi şeyi şişirdər, indisə gözlərimlə görürəm ki, hər şey 
nə qədər sadə imiş: qurğu ona doğru addımlayan 
insanla bir boyda qurulur. Ona küçədə rastlaşdığın tanı- 
şın kimi yaxınlaşırsan. Əlbəttə, haradasa bu bayağılıq 
səni dilxor etməyə bilməz, çünki eşafota qalxıb tama- 
şaçıları ayağının altında görmək hara, bu hara? Bu hal- 
da isə sırf mexanika səni ölümcülcəsinə ruhdan salır, 
səni xıncım-xıncım əzir, ancaq necə, utana-utana, bir 
az vasvasılıqla, bir az ifrata çalan səliqə ilə. Birdən boy- 
nun büküşünə dəyər. 

Çarpayıda uzanıb gözümü göyə zilləmişdim, fikri- 
mi cəmləşdirməyə çalışırdım. Artıq axşam düşür, şər 
qarışırdı. Çalışırdım tamam ayrı məsələlər haqqında 
fikirləşim. Yaxşı fürsət idi — ürəyimin döyüntüsünü din- 
ləyirdim. Aman Allah, həmişə hiss etdiyim, indi isə 
saniyəbəsaniyə dinlədiyim bu döyüntü bir gün xırp 
kəsiləcək. Həmin an bu döyüntü son dəfə gicgahla- 
rımda çarpacaq. Nə qədər çalışsam da, ölüm fikrini 
özümdən uzaqlaşdıra bilmədim. Qərara gəldim ki, əl- 
qolumu yana salıb bu düşüncələrə təslim olum. 

Onlar sübh tezdən gələcəklər, bunu bilirdim, öz 
adım kimi. Gecələri səbirsizliklə gözləyirdim, kirpik 
qırpmırdım. Xoşlamıram ki, məni qəfil yaxalasınlar. Baş 
verəcək hadisələrə özümü hazırlamaq istəyirdim. Ona 
görə gündüzlər yatır, gecələr isə səmanın qızılı rəngə 
boyanmasını gözləyirdim. Ən çətini də bu idi — onların 
işə başladıqları mübhəm anı hər şeydən dəqiq bilirdim. 
Heç ağlıma gəlməzdi ki, sakitlikdə bu qədər müxtəlif 
səslər olarmış. Qulaqlarım ən eşidilməz səsin xışıltısı- 
nı belə duyurdu, bəxtim gətirmişdi, gün ərzində məni 
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dəhşətə gətirəcək addım səslərini eşitmədim. Anam 
həmişə deyərdi ki, insan tam bədbəxt olmur. Kamera- 
da uzandığım vəziyyətdə görəndə ki səma qırmızıya 
boyanır və üstümə sübh şəfəqləri çilənməyə başlayır, 
anamın haqlı olduğunu anlayırdım. Həmin dəqiqələr- 
də bircə addım səsi ürəyimi partlada bilərdi. Adi xışıl- 
tı eşidəndə belə özümü qapıya sarı atır, üzümü qapı- 
nın taxtasına söykəyib don vurmuş adam kimi gözlə- 
yirdim. Axırda, bəlkə, ürəyimin dərinliklərindən gələn 
səsə — boğulan köpəyin xırıltılı nəfəsi kimi öz səsimə 
oyanırdım və Allaha şükür edirdim ki, daha 24 saat 
qazandım. 

Bütün günü əfv ərizəsi haqqında düşünürdüm. Bu 
məsələdə mənim xeyrimə nə vardısa, götür-qoy elə- 
mişdim. Adi, ilk baxışdan əhəmiyyətsiz görünən şey- 
ləri də nəzərdən qaçırmamışdım, hər şeyi düşünmüş- 
düm. Əvvəl-əvvəl ən bəd, ən amansız ehtimallardan 
başlayırdım. Deyək ki, ərizə yazdın, amma rədd etdi- 
lər. Deməli, ölüm labüddür. Şübhəsiz ki, başqa insan- 
lardan bir qədər tez. Nə yazıq ki, otuz yaşında ölməklə 
yetmiş yaşında getmək arasında əsaslı bir fərq yoxdur. 
Nə qədər, necə yaşayırsan yaşa, səndən sonra da kişi- 
lər və qadınlar yaşayacaq və onlara həsəd aparmaq 
mənasızlıqdır. Hər şey nə qədər sadə və dəhşətlidir. 
İndi, yaxud iyirmi ildən sonra — ölmək ölməkdir. Ancaq 
bir şey vardı ki, məni yaman xoflandırırdı: elə ki düşü- 
nürdüm ki, daha iyirmi il ömür sürmək olar, qəlbimi 
hədsiz həyəcan bürüyürdü. Əlac bu hissi boğmağa idi. 
Özümü inandırmalıyam ki, onsuz da, iyirmi ildən sonra 
bu məşəqqəti yaşamalı olacağam. Gün kimi aydındır 
ki, ölümə çarə yoxdur, ona görə də nə zaman və harada 
ölməyin fərqi yoxdur. Yəni, qardaş, əfv xahişinin rədd 
edilməsi ilə bəri başdan barışmalısan. 

Ancaq burada, məhz bu məqamda, necə deyim, 
hansı dərəcədəsə xəyalımda başqa bir versiyaya yol, 
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ağır açıldı: məni əfv edəcəklər! Ancaq adama ağır gəlir 
ki, canında və qanında şiddətlə dövr edən qəzəbin, 
adamın ağlını başından alan sevincin qarşısını aldın. Bu 
daxili kükrəyişin ağzını, necə deyərlər, soyuq ağlınla 
qapamalı idin. Belə bir imkan, yaxud versiyaya da, bir 
növ, alışmalısan, onu özün üçün həqiqətə çevirməli- 
sən. O dərəcədə ki onun qarşısında boynun asanca 
bükülsün. İnsan taleyinə boyun əyməli. Bunu özümə 
aşılaya bildikdə, nəhayət, canım sakitləşdi. 

Məhz elə bu məqamda həbsxana keşişini qəbul 
etməkdən bir daha imtina etdim. Çarpayıda uzanıb göy 
üzünün necə qaraldığını müşahidə edirdim. Elə indicə 
əfv ərizəmdən vaz keçdim və damarlarımda qanın 
necə sakit axdığını bütün varlığımla hiss etdim. Keşişi 
niyə görməli idim ki? İlk dəfə, bəli, üstündən bu qədər 
vaxt keçdikdən sonra ilk dəfə idi ki, Mari haqqında 
düşündüm. Artıq çoxdan idi mənə yazmırdı. Həmin 
axşam, düşündüm ki, bəlkə, ölüm hökmü kəsilmiş bir 
adamın sevgilisi olmaqdan bezmişdi. Başqa vaqiələr 
də baş verə bilərdi — xəstələnib və ölüb. Ola bilər. Nə 
baş verdiyini haradan bilə bilərdim, indi sevgili deyi- 
lik, ayrılmışıq, artıq bizi heç nə bir-birimizə bağlamır. 
Amma Mari ölmüş olsaydı, xatirəsini sakitcə anırdım 
indi. Ölsəydi, qəti yadıma düşməzdi. Bu, son dərəcə 
təbiidir, çünki vaxt gələcək, ölən günü məni də unu- 
dacaqlar. Heç kəsin yadına düşməyəcəyəm. Dünyada 
elə bir fikir yoxdur ki, insan əvvəl-axır ona öyrəşməsin. 

Elə bu vaxt keşiş içəri girdi. Onu gördüyüm anda 
bədənimdlən ani gizilti keçdi. O, bunu sezdi və mənə 
dedi ki, qorxub-eləməyim. Dedim ki, adətən, indilərdə 
yox, günün başqa saatında gəlməli idi. Cavabında dedi 
ki, bu, dostcasına gəlişdir, mənim əfv ərizəmlə qəti 
əlaqəsi yoxdur. Çarpayımın üstündə bir az oturdu və 
məni yanına çağırdı. İmtina etdim. Ancaq sifətində 
xeyirxahlıqdan özgə bir nişanə yox idi. 
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Bir müddət oturduğu yerdə, əllərini dizlərinə söykə- 
miş halda qaldı. Başını aşağı salıb əllərinə baxırdı. Onlar 
arıq və əzələli idi, mənə iki quduz heyvanı xatırladırdı. 
Əllərini sakitcə bir-birinə sürtürdü. Bir müddət dinməz- 
söyləməz, başıaşağı vəziyyətdə qaldı, ani sükut o qədər 
uzandı ki, onun buradakı varlığını belə unutdum. 

Ancaq qəfildən başını dimdik qaldırdı və düz 
üzümə baxdı: “Mənimlə görüşdən niyə imtina edirdi- 
niz?” — soruşdu. Dedim ki, Allaha inanmıram. Buna nə 
qədər əmin olduğumu soruşdu, dedim ki, özümdən 
bunu heç zaman soruşmamışam, mənim üçün bu, əhə- 
miyyətsiz sualdır. Birdən arxaya çevrildi, divara söy- 
kəndi. Öz-özünə söyləndi ki, bəzən insanlara elə gəlir 
nəyəsə əmindirlər, ancaq həqiqətdə məsələ başqa 
cürdür. Susdum. Üzümə baxıb soruşdu: 

— Siz nə düşünürsünüz? 

Dedim, hər şey ola bilər. Ola bilər ki, indi nəyin dər- 
dini çəkdiyimi heç özüm də bilmirəm. Ancaq nəyin məni 
heç maraqlandırmaddığını, əlbəttə, dəqiq bilirəm. Bax nə 
deyir desin, məni zərrə qədər də maraqlandırmır. 

Gözlərini üzümdən çəkdi, duruşunu dəyişmədən 
soruşdu ki, görünür, dərd güc gəldiyindəndir belə danı- 
şıram. İzah etdim ki, eynimə də deyil. Qorxmağına 
qorxuram, bu isə tam təbiidir. 

— Tanrı yardımçınız olsun, — dedi. — Sizin vəziyyə- 
tinizdə rastıma çıxan bütün insanlar Tanrıya pənah 
aparıb. 

Dedim ki, nə olar, bu, onların halal haqqıdır. Bun- 
dan başqa, bunun üçün bolluca vaxtları olub. Ancaq 
mən istəmirəm ki, kimsə əlimdən tutub mənə yardım 
etsin, maraqsız şeylərə vaxtımı itirmək istəməzdim. 

Bu anda əlləri azca əsən kimi oldu, ancaq tez özünü 
ələ aldı və cübbəsinin qatlarını düzəltməyə başladı. 
Sonra dili yenə açıldı, mənə “dostum” deyə səslən- 
məyə başladı. O, dediyinə görə, mənimlə bu tərzdə 
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ölüm hökmünə məhkum edilməyimə görə davranmır- 
dı — axı mahiyyətcə biz hamımız ölümə məhkumuq. 
Sözünü ağzında qoydum: “Siz bunları bir-birinə qarış- 
dırırsınız, elə deyil, sizin dediyiniz adamı sakitləşdir- 
məyə kifayət etmirl O mənada ki, bu qupquru sözlər 
yalnız insanı sakitləşdirmək məqsədi güdür, başqa heç 
nəyə yaramırl” “Əlbəttə”, — o razılaşdı. Bu gün ölmə- 
səniz, gec öləcəksiniz. Vaxtı gələndə həmin əlahəzrət 
sual yenə qarşınızda duracaq. Bu dəhşətli imtahana 
necə baxırsınız?” Cavab verdim ki, indi necə baxıram- 
sa, onda da elə baxacağam. 

Bu sözü eşidən kimi qalxdı, düz gözlərimin içinə 
baxdı. Bu, mənim yaxşı bələd olduğum bir oyun idi. 
Bəzən Emmanuel, yaxud Selestlə məzələnir və bir qay- 
da olaraq, gözlərini məndən yayındırırdılar. Keşiş də 
bu oyunun ustası idi, bunu o saat anladım. Baxışları tit- 
rəmirdi. Bu sözləri mənə deyəndə də səsi zərrə qədər 
titrəmədi: “Demək, heç bir ümidiniz yoxdur və öldük- 
dən sonra itib-batacağınıza əminsiniz?” 

— Bəli, — dedim. 

Başını aşağı saldı və oturdu. “Təəssüf” — dedi, hesab 
edirdi ki, mənim kimi bir insana dözmək çətin məsələdir. 

Man isə hiss edirdim ki, darıxıram, bu adam məni 
bezdirir. Mən də arxamı ona çevirdim və pəncərəyə 
sarı addımladım. Çiynimi divara söykədim. Arxam ona 
sarı olsa da, hiss edirdim ki, məni sorğu-suala başlayır. 
Becid və narahat tərzdə danışırdı. Həyəcanlandığını 
hiss etdim. İndi hər kəlməsini aydın eşidirdim. 

Deyirdi: “Ürəyimə damıb ki, sizin əfv ərizənizi 
qəbul edəcəklər, ancaq çiynimdə elə bu dəqiqə xilas 
olmalı olduğum ağır yük var — günah”. Onun fikrincə, 
insanların ədaləti heç nə, Tanrının ədaləti hər şeydir. 
Məni mühakimə edən birinci adam olduğunu anladım. 
Sualımı üzümdən oxudu, cavab verdi ki, yox, əksinə, 
səni günahlardan təmizləyirəm. Ona dedim ki, axı güna- 
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hın nə demək olduğunu belə bilmirəm. Mənə, sadə- 
cə, öyrədiblər ki, bütün hallarda günahkaram. Günah- 
kar olduğum üçün cəzamı çəkirəm, məndən kiminsə 
nəsə soruşmağa haqqı yoxdur. Bu anda yenidən ayağa 
qalxdı, düşündüm ki, bu hücrə o qədər dardır, hirslənib 
var-gəl edə bilməzsən. Ancaq oturub-dura bilərsən. 

Gözlərimi yerə dikdim. Mənə doğru bir addım atdı 
və dayandı, elə bil, irəli getməyə cürət eləmirdi. Bar- 
maqlıqların arasından görünən göy üzünə baxırdı. 
“Səhv edirsiniz, övladım, — dedi, — sizdən soruşmalı 
çox şey var, olsun ki, bunu sizdən soruşsunlar”. 

— Nəyi soruşacaqlar? 

— Baxıb görməyi. 

— Kimi? 

Keşiş yan-yörəsinə diqqətlə baxdı və çox yorğun 
bir səslə mənim sualıma cavab verdi: “Bütün bu daşlar 
dərddən yoğrulub, bunu dəqiq bilirəm. Heç olmayıb 
ki, onlara baxdıqda ürəyimi qüssə sıxmasın. Ancaq 
ürəyimin dərinliyindən gələn səs deyir ki, sizin aranız- 
da ən bədbəxt insan günlərin bir günü bu dərdli diva- 
rın qəlbindən ilahi simanın və nurun boylandığını 
görüb. Sizə bu çöhrəni görəcəyinizi söylədim”. 

Bir az canlandım. Dedim ki, gözlərimi bu daşlara 
dikdiyim vaxtdan gör neçə ay keçib. Bu daşları, bu 
divarı elə öyrəndim ki, dünyada heç nəyi, heç kəsi belə 
yaxından tanımaq şansım olmadı. Ola bilər ki, lap uzun 
zamanlardan bəri orada bir nurlu çöhrə axtarmışdım. 
Ancaq bu çöhrədə günəşin rəngi və ehtirasların alovu 
vardı: Marinin çöhrəsi. Onu nahaq zəhmət çəkib axtar- 
mışdım və istənilən halda bu daşlardan süzülən qanlı 
xatirələrin içində heç nə görə bilmədim. 

Keşiş qüssəli baxışları ilə məni süzdü. Belimi diva- 
ra söykəmişdim və günəş alnımdan süzülürdü. Nəsə 
dedi, ancaq eşidə bilmədim və tələsik soruşdu ki, məni 
qucaqlaya bilərmi? “Yox”, — dedim. Döndü, divara sarı 
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addımladı, əli ilə divarı yoxladı. “Bu dünyanı yəni bu 
qədər çox sevirsiniz?” Heç nə demədim. 

Uzun müddət arxası mənə sarı dayandı. Varlığı 
məni əzirdi. Çıxıb getməyini, məni dərdimlə baş-başa 
buraxmağını xahiş edəcəkdim ki, cəld döndü, var səsi 
ilə qışqırdı: “Sizə inanmıram. Əminəm ki, ürəyinizdən 
başqa bir həyat xülyası keçməmiş deyildir”. Cavab ver- 
dim ki, bu, təbiidir, ancaq bu daha zəngin olmaq, daha 
sürətlə üzmək və incə ağıza malik olmağı arzulamaq- 
dan daha vacib deyil. Eyni şeydir. Ancaq danışmağa 
imkan vermədi, cəld soruşdu ki, həmin o başqa həyatı 
necə təsəvvür edirəm? İndi mən qışqırdım: “Burada 
olanları xatırlaya biləcəyim bir dünya – və tez əlavə 
etdim — Bu həyatdan bezmişəm”. Mənə yenə Tanrı- 
dan danışmaq istədi, cəld irəli şığıdım, izah eləməyə 
çalışdım ki, əl çək, vaxtım az qalıb. Bunu Tanrıya sərf 
eləmək istəməzdim. Söhbətin mövzusunu dəyişməyə 
cəhd göstərərək soruşdu ki, nə üçün ona “ata” deyil, 
“cənab” deyə müraciət edirəm. Bu söz məni əsəbiləş- 
dirdi və çünki “atam deyilsiniz” dedim. 

“Yox, övladım, — əlini çiynimə qoyaraq dedi. — Mən 
sizinləyəm. Ancaq siz bunu bilə bilməzsiniz, çünki ürə- 
yiniz kordur. Sizin üçün dua edəcəyəm”. 

Bilmirəm nə baş verirdi, ancaq içimdən nəyinsə 
yavaş-yavaş qaynadığını hiss edirdim. Var səsimlə 
bağırmağa başladım, onu söydüm və mənim üçün dua 
etməyi qadağan etdim. Cübbəsinin yaxasından yapış- 
dım. Ürəyimdə qəzəblə sevinc bir-birinə elə qarışmış- 
dı ki, nə dediyimi belə bilmirdim, ürəyimin dərinliyinə 
açılan yoldan gələn hər nə vardısa onun üstünə daş- 
danırdı. Bax gör, necə də təmkinlidir. Ancaq onun bu 
təmkini bircə qadın telinə dəyməzdi. Hətta həyatda 
olduğunu, yaşadığını belə hiss edə bilməzdi, çünki bu 
ömrü canlı meyit kimi yaşayırdı. Əllərimin bomboş 
olduğunu hiss edirdim. Ancaq özümə inanırdım, onu 
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görürdüm, hər bir cizgisini aydınca hiss edirdim, yaşa- 
dığım həyatı bilirdim və ən əsası — mənə doğru addım- 
layan ölümün ayaq səslərini eşidirdim. Mənə təkcə bu 
qalmışdı, hər şey əlimdən qəfil sürüşüb çıxmışdı. Anc- 
aq mənim əlimdə güvənəcəyim bircə bu qalmışdı. 
Mən haqlı idim, həmişə olduğu kimi. Dünyaya gəldim, 
bu ömrü belə yaşadım, istəsəydim, başqa cür yaşayar- 
dım. Bunu götürdüm, onu qoydum, bunu etdim, onu 
etmədim, bəs sonra, nə olsun? Demək, əslində, həmi- 
şə elə bu anı gözləmişəm. 

Dünyada heç nəyin əhəmiyyəti yoxdur və mən bili- 
rəm nə üçün. O da bilir. Bir azdan ölüm təşrif gətirəcək 
və mənim həqiqətim sona yetəcək. Özgələrinin ölüm- 
ündən, ana məhəbbətindən, onun Tanrısından mənə 
nə? Bax burada — mənim alnımda bircə tale yazılıb və 
indi ondan, onun kimi özlərini mənim qardaşım adlan- 
dıran milyardlarla insandan mənə nə? Bütün bunları 
bilirmi, görəsən? 

Əslində, Yer kürəsində yaşayan bütün insanlar seçil- 
mişlərdir. Başqaları mövcud deyillər. Gec-tez bu kən- 
dir hamının boynuna salınacaq. Onun özünün də. 
Dünən qətldə ittiham edilən adam bu gün anasının 
dəfnində göz yaşı tökmədiyi üçün edam olunur. Məgər 
bunun elə bir fərqi varmı? Qoca Salamanonun köpəyi- 
nin dəyəri arvadından nə az, nə çoxdur. Bambalaca 
robot qadının günahı Mersonun almaq istədiyi Mari- 
nin təqsirinə təndir. Ay Allah, fərqi varmı ki, təksə Selest 
yox, ondan qat-qat murdar olan Raymon da dostum 
idi. Mari bu gün qönçə dodaqlarını başqa bir Mersoya 
uzatmış olsa, bunun, siz deyin, bir elə fərqi olacaqmı? 
O məhkum anlayırmı ki, gələcəyimin dərinliklərindən... 
Mən bütün bunları qışqıraraq dedim, nifrət və sevincin 
qarışıq dalğaları mənə artıq boy vermirdi. Nəzarətçilər 
keşişi zorla əlimdən aldılar. Sonra məni hədələdilər. 
Keşiş yenə də təmkinini pozmaddan onları sakitləşdirirdi. 
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Bircə dəqiqə lal-dinməz mənə baxdı. Gözlərindən yaş 
süzüldü. Sonra çevrilib cəld getdi. 

Qapıdan çıxan kimi sakitləşdim, elə bil, heç nə 
olmamışdı. Ancaq birdən üzüldüyümü hiss etdim və 
tirtap çarpayının üstünə sərildim. Görünür, dərin yuxu- 
ya getmişdim, çünki oyandıqda üzümdə ulduzların 
həlim işığını hiss etdim. Çöldən gələn səsləri aydınca 
eşidirdim. Sərin gecənin, torpağın və dənizin mehi 
gicgahlarımı oxşayırdı. Mürgülü yayın möcüzəli sakit- 
liyi axın kimi içimə dolurdu. Birdən gecənin zülmətin- 
də, zülmətlə aydınlığın hər gün görüşdüyü yerdə fit 
səsləri eşidildi. Bu səslər indi mənim gözümdə məna- 
sını tamamilə itirmiş bir dünyaya yola düşməyin sim- 
volu idi. Uzun illər boyunca ilk dəfə anamı xatırladım. 
İndi anladım ki, nə üçün yaşadığı ömrün lap qurtara- 
cağında özünə bir nişanlı tapmışdı, niyə ömrə təzədən 
başlamaq oyununu oynayırmış. Orada — bəli dibinə 
qədər yanmış şam kimi sönən ömürlərin keçdiyi qoca- 
lar evində gecənin düşməsi nəfəs alıb-verməyə, hara- 
dasa, bəlkə də, fasiləyə, möhlətə bənzəyirdi. Əgər 
ölümün düz qonşuluğunda anam özünü azad hiss edir- 
disə və yenidən yaşamaq istəyirdisə, demək... Demək, 
heç kəsin onun üstündə ağlamaq haqqı yoxdur. İndi 
mən də hər şeyi təzədən başlamaq istədim. Elə bil ki, 
qarşısıalınmaz qəzəb canımı ağrı-acıdan xilas etdi, 
ümidlərim su kimi axıb getdi, göy üzünün bir belə sehrli 
əlamət və ulduzlardan aşıb-daşdığı bu gecədə yaxamı 
dünyanın laqeydliyinə açdım. Necə də mənə oxşayır- 
dı, elə bil, qardaşım idi və belə olduğu üçün hiss edir- 
dim ki, xoşbəxt olmuşam, elə indi də xoşbəxtəm. Hər 
şeyin başa çatması üçün, tənhalıqdan zərrə qədər də 
əzab çəkməmək naminə ancaq bunu arzulamaq qalır: 
qoy edam ediləcəyim gün tamaşaçı çox olsun, iynə 
atsan, yerə düşməsin və qoy hamı məni dişlərini qıcır- 
daraq sonsuz qəzəblə qarşılasın. 
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Müəllim bayaqdan məktəbə sarı gələn iki nəfəri 
izləyirdi. Biri atlı, o birisi piyada idi. Onlar hələ dik, sıl- 
dırım yola çatmamışdılar. Bu yol təpənin böyründə 
ucalan məktəbə sarı uzanırdı. Onlar ucu-bucağı görün- 
məyən kimsəsiz yaylanın daşlı yolunda qara bata-bata, 
min bir əziyyətə qatlaşıb üzü məktəbə gəlməkdləydilər. 
Atın hərdənbir səndələməsi də açıq-aydın sezilirdi. 
Buradan baxanda onun burnundan qalxan buğ açıqca 
görünürdü. Atlının bu yolların cikinə-bikinə bələd olma- 
sına heç bir şübhə yeri qalmırdı. Bəzən günlərlə yağan 
qarın altında qalan cığırı tapır və irəliləyirdilər. Müəlli- 
min hesabına görə, saatyarımlıq yol qət etmişdilər. 
Hava çox soyuq idi. O, sinfə keçib toxunma köynəyini 
geyinməyə tələsdi. 

Sinif otağı boş və çox soyuq idi. Üç gün əvvəl rəng- 
li tabaşirlərlə yazı taxtasına çəkilmiş RONA, QARON, 
LUARA və SENA çayları mənsəblərinə doğru axırdı. Qar 
qəfildən, oktyabrın ortalarında yağmışdı. Səkkiz ay 
çəkən quraqlıqdan sonra... Onsuz da, əvvəlki güclü 
yağışlar bənd-bərəni bağlamış, yamaca səpələnmiş 
kəndlərdəki iyirmiyə yaxın uşağın məktəb yolunu bir- 
dəfəlik kəsmişdi. Əlac havanın açılmağına qalırdı... 
Darü yalnız dərs otağına bitişik, qapısı gündoğana açı- 
lan otaqda ocaq qalayırdı. Bu otağın da pəncərəsi 
cənuba baxırdı. Dünyanın gözəl vaxtı — havalar xoş 
keçəndə buradan görünən dağların sinəsini başdan- 
başa bürüyən bənövşə topaları göz oxşayırdı. 
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Bir az qızındıqdan sonra pəncərəyə boylandı. 
Həmin iki nəfər görünmürdü, demək, yolun sıldırım 
hissəsini artıq haqlamış olardılar. Göyün üzü azca, iynə 
ucu boyda açılmışdı. Qar elə gecədən kəsən idi. Günor- 
ta saat ikidə adama elə gəlirdi ki, səhər indicə açılıb. 
Amma hər halda, bu, üç gün ara vermədən yağan qar- 
dan daha yaxşı idi və bir yandan da zəhrimara qalmış 
külək. Dəliliyi tutubmuş kimi hərdən elə əsirdi ki, sin- 
fin qapıları taybatay açılırdı. Biçarə Darü isə saatlarla 
otağına qapanıb qalır, canını dişinə tutub birtəhər 
dözürdü. Arabir toyuqların və kömür ehtiyatlarının sax- 
landığı çardağa baş çəkirdi. 

Nə yaxşı ki, yaxın kənddə yaşayan ТаБј14 bu müsi- 
bətdən ikicə gün əvvəl bir araba azuqə gətirmişdi. O 
arabanın bir də bu yerlərə dönməyi iki gün, iki gecə 
sonranın söhbəti idi. 

Amma (buna heç bir şübhə ola bilməzdi) təbiətin 
bu amansız şıltaqlığına tab gətirə biləcəkdilər. Sinif 
otağına üst-üstə qalanmış taxıl kisələri ailələri quraqlı- 
ğin qurbanı olmuş uşaqların yeganə ümid payı idi. Əsli- 
nə qalsa, hamı bir kökdə idi: ac-yalavac və bədbəxt. 
Darü üst-başlarından yoxsulluq yağan bu uşaqlara hər 
gün taxıl paylayırdı. Bu miskin pay ümidsiz günlərin 
yeganə ümidi idi. Nə bilmək olar, bəlkə, elə bu axşam 
kiminsə atası, ya da böyük qardaşı qara, tufana bax- 
mayıb gələcək. Axı hamının gözü keçən ilin məhsulu- 
na dikilib: pis-yaxşı hamını təmin etmək lazımdır. 
Amma hər halda, ən dəhşətli günlər arxada qalmışdı. 
İndi, heç olmasa, hərdən Fransadan gələn taxıl gəmi- 
ləri bura yan alırdı. Yox, heç ola bilməz ki, keçənilki 
səfalət yaddan çıxa. İl üstünə il gələcək, təpədən-dır- 
nağa cır-cındır içərisində olanların keçirdiyi ümidsiz 
günlər — torpağın cadar-cadar olub, sonra da büsbütün 
qovrularaq külə çevrilməsi dönə-dönə xatırlanacaqdı. 
Ayaqlar altında qalmağıyla əzilib toza dönən daşlar da, 
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minlərlə qoyunun bir günün güdazına getməsi də unu- 
dulmayacaqdlı. 

Gözdən-qulaqdan uzaq məktəbdə o, bir növ, rahib 
kimi yaşayır, gündəlik su və çörək payına qane olur, 
özünü divarları suvaqlı otağın ağası hesab eləyirdi. Və... 
Yağışlar kəsməmiş qəfil yağan qar... Neyləmək olardı, 
buralarda amansız həyat qanunları hökm sürürdü. 
Amma Darü burada doğulmuş, burada da ölməliydi. 
Özgə yerdə özünü sürgündəki kimi hiss edər, bir gün 
də duruş gətirə bilməzdi. 

Otağından çıxıb məktəbin qabağındakı kiçik mey- 
dançaya düşdü. İndi bayaqkı o iki nəfər yamacı enmək- 
də idi. Atlını tanıdı: köhnə jandarm işçisi Baldüksi idi. 
Baldüksinin əlindəki kəndirin o biri ucuna bağlanmış 
adam başını salıb atın arxasınca irəliləyirdi. 

landarm başıyla müəllimə salam verdi. Darününsə 
fikri-zikri səndəlli ayağına kobud iplikdən toxunmuş 
corab geymiş, başına ensiz və qısa şərfdən çalma bağ- 
lamış ərəbdə idi. Onlar yaxınlaşırdılar. 

Bir az da qabağa gəlib Baldüksi qışqırdı: “Ә1-Әга1- 
rə buradan birsaatlıq yol qalır”. Darününsə, elə bil, heç 
eyninə deyildi. Ünvanına deyilən sözlərə məhəl qoy- 
mayıb sakitcə onlara baxmağında idi. Ərəb gözlərini 
necə yerə dikmişdisə, eləcə də durmuşdu. Birdən 
Darünün, elə bil, dili açıldı: 

— Salam, gəlin bir az qızının, — dedi. 

Kəndiri əlindən buraxmayan Baldüksi çətinliklə 
yerə düşdü. Biz-biz duran bığlarının altından Darüyə 
baxıb gülümsədi. Gündən yanmış alnının altındakı 
çuxura düşmüş gözləri və qırışlarla dövrələnmiş ağzı 
ona hər şeyə diqqət yetirən ayıq-sayıq adam görkəmi 
verirdi. Darü atın cilovundan yapışıb çardağın altına 
apardı və tez də geri döndü. Onları öz otağınadək 
müşayiət edib dedi: “Sinfi də qızdırsam, pis olmaz. Ora- 
da rahatlana bilərsiniz?. Otağa qayıdanda Baldüksini 
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divana yayxanan gördü. Kəndiri öz əlindən açmışdı. 
Ərəbsə əlləri bağlı halda sobanın qabağında çömbəl- 
mə oturmuşdu. Pəncərədən uzaqlara baxırdı. Çalması 
azca arxaya sürüşmüşdü. Darü onu başdan-ayağadək 
süzdü, qalın, həbəşi dodaqları necə də ətli idi. Odlu 
gözlərinin altı qapqara idi. Çalması arxaya sürüşdüyün- 
dən yanıb-qaralmış, bir az şaxtanın solğunlaşdırdığı 
qabarıq alnı nəzərə çarpırdı. Ərəb başını qaldırıb Darü- 
nün düz gözlərinin içinə baxanda üzündəki qəzəb 
müəllimə qəribə gəldi. Müəllim ona: 

— Bir az aralı dur, — dedi, — nanəli çay qoyacağam. 

— Çox sağ ol, — Baldüksi sözə başladı. — Günümü 
görürsən də... Yaxşı ki, təqaüdə çıxmağıma lap az qalır. 

Sonra üzünü ərəbə çevirdi: “Bir az yaxın otur” — dedi. 
Darü çayla bərabər stul da gətirmişdi. Baldüksi artıq 
qabaq partada yerini tutmuşdu. Ərəb yenə də yazı sto- 
luyla pəncərə arasında, sobanın qabağında çömbəlmə 
oturmuşdu. Dustağa çay dolu stəkanı uzadanda bağlı 
əllərini görüb karıxdı. 

— Bəlkə, açaq? 

— Olar, indi açmaq olar, — Baldüksi mızıldandı. — Bu 
ancaq yol üçün idi. 

O, özünü elə göstərdi ki, guya, qalxmaq istəyir. 
Darü isə stəkanı yerə qoyub ərəbin qənşərində dizini 
qatladı. Ərəb ağzına su alıb durur, qızarmış gözlərini 
ondan ayırmaq istəmirdi. Sonra əllərinin açıq olması, 
elə bil, birdən yadına düşübmüş kimi soyuqdan qızar- 
mış biləklərini ovuşdurmağa başladı. Stəkanı ehmalca 
ovucları arasına aldı, qaynar çayı hortuldada-hortulda- 
da içməyə başladı. 

— Yaxşı, bəs demədiniz, haradan gəlib, hara gedir- 
siniz? 

Baldüksi bığlarını çaydan ayırdı. 

— Mən əl-Əmirə qayıtmalıyam. Sənsə bu cənabı 
Tinqitə çatdırmalısan. Orada sizi gözləyəcəklər. 
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Baldüksi qımışa-qımışa Darüyə baxırdı. 

— Nə danışırsan, deyəsən, məni axmaq yerinə 
qoyursan, hə? 

— Yox, ƏŞİ, məsələ ayrı cürdür. Bu, əmrdirl 

— Oturmuşuq görək, nə əmr-filan? 

Darü ani tərəddüd keçirdi. Qoca korsikalını pərt 
eləməyin yeri deyildi. Necə də olsa, yaşlıydı axı. 

— Yox, bunun mənə heç dəxli yoxdur. 

— Bəs onda kimin işidir? Müharibə gedəndə hər işi 
bacarmaq gərəkdir. 

— Sözündən belə çıxır ki, oturub gözləyim, haçan 
müharibə elan ediləcək, eləmi? 

Baldüksi onun sözlərini başının hərəkətiylə təsdiq- 
lədi. 

— Çox şükür, axır ki, başa düşdün. Camaat bu saat 
təşviş içindədir. Söhbət, bilirsən də, keçəndəfəki 
qiyamdan gedir. Bir də nə tez unutdun, ikimiz də axı 
bir məqsədin quluyuq. 

Darü isə inadından dönmürdü ki, dönmürdü. 

— Oğul, qulaq as, — Baldüksi dedi, — bilirsən də, səni 
necə sevirəm. Məsələ belədir, əl-Əmirdəki dəstəmizin 
on iki üzvüylə birlikdə kiçik bir ərazini nəzarətdə sax- 
layırıq. İndi mən vaxtı itirmədən geri qayıtmalıyam. 
Razılaşmışıq ki, bu tipi sənə tapşırandan sonra cəld ora 
dönüm. Həyəcana gələn kənd arı pətəyi kimi qaynaşır. 
Özümlə aparsam, orada ələ keçə bilər. Elə günü sabah 
sən onu dediyim yerə çatdırmalısan. Paho, iyirmi kilo- 
metr gözünə çox görünür? Sənin elə yalançı pəhlə- 
vanlığın varmış. 

Divarın o biri üzündən at fınxırtısı və təpik səsləri 
eşidilməyə başladı. Bu an Darü fikirli-fikirli pəncərədən 
ağappaq çöllərə baxırdı. “Hə, demək, bu şaxtanın da 
şaxı sınarmış...” — fikirləşdi. 

Qızılı şüalar bəmbəyaz qarın üzərinə düşüb bərq 
vururdu. “Gün gələr, günəş gülümsər çöhrəsiylə bizim 
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göylərin yeganə hakimi olar, daşlı-çınqıllı torpağı bir 
də yandırıb-yaxar... Və onda o günəş öz işığını daşı, 
torpağı, otu, ağacıyla ancaq tənhalıqdan xəbər verən 
yayladan da əsirgəməz”. 

Darü üzünü Baldüksiyə tutub onun nə etdiyini 
soruşdu. 

Baldüksi cavab verməyə macal tapmamışdı ki, o, 
bir də soruşdu: 

— Bəs demədin axı, nə günahın sahibidir, neyləyib? 
Fransızca danışa bilirmi? 

— Heç bir söz də bilmir. Bir ay axtarışdan sonra əli- 
mizə keçib. Gizlətmişdilər onu. Öz yaxın qohumunu — 
əmisi oğlunu öldürüb. 

— Bəlkə, bizim də əleyhimizədir? 

— Məncə, yox. Bir də... Nə bilmək olar? Bəlkə də... 

— Ölənin günahı bəs nəymiş? 

— Zənnimcə, ailə məsələsi üstündə olub. Deyilənə 
görə, biri o birinə toxum borcluymuş. Ancaq aydın 
deyil kim kimə? Sözün qısası, əmisi oğlunu dəhrəylə 
qətlə yetirib. Təsəvvür elə ki, qoyun başına zərbə endi- 
rirsən və... vəssalaml 

Baldüksi sözlə dediklərini göstərmək üçün barmaq- 
larını ülgüc kimi boğazına yapışdırdı. Ərəbsə kürkünə 
birə düşübmüş kimi yerində qərar tuta bilmirdi. Darünü 
fikir götürdü. Bu saat onun ürəyində dəvə təki kinli 
insanlara, onları cinayətə sürükləyən iyrənc, qeri-insani 
hərəkətlərə qarşı sonsuz qəzəb dövr edirdi. 

Qəhvədanın zümzüməsi eşidilməyə başladı. 
Əvvəlcə Baldüksinin stəkanını doldurdu, sonra karıxıb- 
mış kimi əl saxladı, ərəbin də stəkanına çay süzdü. O, 
çayı bayaqkı hərisliklə başına çəkdi. Stəkanı dodaqları- 
na sarı aparanda arıq sinəsi göründü. 

— Çaya görə çox sağ ol, — Baldüksi dedi, — indisə 
izin ver, mürəxxəs olum. 

Qalxıb ərəbə yaxınlaşdı və cibindəki qaytanı çıxartdı. 
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— Nə etmək istəyirsən? — Darü soruşdu. 

Baldüksi əlində tutduğu qaytanı ona göstərdi. 

— Məncə, bunsuz da keçinərik. 

— Özün bilən yaxşıdır. Yeri gəlmişkən, üstündə silah 
varmı? 

— Olanım bircə ov tüfəngidir. 

— Hanı? 

— Çamadanda. 

— Sən onu həmişə çarpayının yanında saxlamalısan. 

— Niyə ki? Heç nədən qorxum yoxdurl 

— Bəs ağlın yerindədirmi? Əgər qiyam başlasa, 
hamımız batdıq. 

— Onların gəldiyini görüb müdafiə olunaram. 

Baldüksi qəhqəhə çəkib güləndə yaşının bu vax- 
tında da salamat qalan dişləri ağarırdı. 

— Birdən macal tapmadın, onda necə, hə? Mənim 
demək istədiyim də elə budur. Səni elə dəliqanlılığına 
görə sevirəm. Mənim oğlum da sənə oxşayırdı. 

Bu sözləri deyə-deyə cibindəki tapançanı çıxarıb 
stolun üstünə qoydu. 

— Götür, lazımın olar. İki silah gəzdirməkdən canım 
qurtarsın. 

landarm ona bir az da yaxınlaşanda üst-başına hop- 
muş at iyi onu vurdu. 

— Qulaq as, Baldüksi, — Darü bu dəfə güllə kimi açıl- 
dı, — artıq cana doymuşam. Hər şeydən bezmişəm. Elə 
gətirdiyin bu cənabdan dal Amma mən onu heç yana 
buraxası deyiləm. Lazım gəlsə, döyüşərəm də. Götür, 
götür silahını, özünə lazım olar. 

Bu sözlərdən sonra qoca jandarm tərs-tərs Darünün 
üzünə baxdı. 

— Axmaqlıq eləyirsən. Məlumun olsun ki, mənim 
belə hərəkətlərdən zəhləm gedir. 

— Onu heç yana buraxası deyiləm, — Darü bir də 
təkrar etdi. 
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— Başa düş, oğul, axı bu, əmrdir. 

— Bəs beləl Dediklərimi yaxşı-yaxşı saxla yadında, 
çatdırarsan onlara. O, buradan heç yana gedəsi deyill 

Açıq-aşkar görünürdü ki, Baldüksinin əsəbləri tarı- 
ma çəkilib, fikrində nəyisə götür-qoy edə-edə gah Darü- 
yə, gah da ərəbə baxırdı. Nəhayət, axır sözünü dedi: 

— Yoxl Bu sözləri saxla özünçün. Mən onlara heç 
nə deməyəcəyəm. Əgər bizdən ayrılmaq istəyirsənsə, 
öz işindir. Mən səni satan deyiləm. Mənimki onu bura- 
can gətirməkdir. İstəyirsən yazım, imza at. 

— Lazım deyil, mən ki bunu danmıram. 

— Bəsdir çənə-boğaz olduq. Bilirəm ki, dilinə yalan 
gəlməz. Yaxşı tanıyıram səni. Amma hər halda, qayda 
belədir, imza atmalısan. 

Darü şkafdan qələm-dəftəri və mürəkkəbqabını 
çıxartdı. Dərhal Baldüksinin yazdığını imzaladı. lan- 
darm kağızı iki qatlayıb portfelinə qoydu, ağır addım- 
larla qapıya yönəldi. 

— Qoy ötürüm səni, — Darü dedi. 

— Zəhmət çəkmə, lazım deyil. Xəcalət verdiyin 
yetər, get otur yerində. 

Sonra dönüb ərəbə baxdı. Dustaq əvvəlki yerində 
oturmuşdu, qəmli üzünün ifadəsi dəyişməmişdi. 

— Salamat qal, — Baldüksi ona dedi və qapını arxa- 
sınca çırpıb getdi. 

Pəncərədən Baldüksinin kürəyinin görünməsiylə 
yoxa çıxması bir oldu. 

Qalın qarda addım səsləri eşidilməz oldu. Arakəs- 
mənin o biri üzündə bağlanmış at, sahibini görcək 
hərəkətə gəldi, toyuqlar ürkdülər. Bir dəqiqə keçmə- 
miş jandarm əliylə atın cilovundan tutmuş halda pən- 
cərə önündən keçdi. O, arxaya baxmadan yolu tutub 
gedirdi. Əvvəl Baldüksi, sonra at görünməz oldu. Darü 
ərəbə sarı çevrildi. O, öz yerində oturmuşdu, gözləri- 
ni bir an belə Darüdən ayırmırdı. 
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— Bir az gözlə, — müəllim ərəbcə sözə başladı və 
otağına sarı getdi. Kandardan keçən kimi cəld əlini yazı 
stolunun siyirməsinə apardı, tapançanı götürüb cibinə 
soxdu. Sonra divana yayxandı, gözünü yavaş-yavaş 
qaralmaqda olan səmaya dikib uzun müddət beləcə 
hərəkətsiz qaldı. Sükutla baş-başa keçirdiyi günlər çox 
olmuşdu həyatında. 

Cəbhədən qayıtdığı ilk günlər yeganə həmdəmi 
olan tənhalıq sıxmışdı onu. Xahiş eləmişdi ki, onu yay- 
la ilə dağ silsiləsinin arasına sığınan o kiçicik şəhərdə 
işlə təmin etsinlər. Onu şimal tərəfə göndərdilər. Bu 
daşlı və barsız torpaqda açdığı ilk səhərlər sükutdan az 
qalmışdı dəli ola... Bəzən dərin şırımları görəndə ağlı- 
na gətirirdi ki, torpağı əkməyə başlayacaqlar. Amma 
yox, torpağı qazmaqda məqsəd tikinti üçün misilsiz 
əhəmiyyəti olan daşları üzə çıxarmaq idi. Sözün qısa- 
sı, bu yerlərdə daşın əl-ayağa ilişmədiyi yer yox idi. 

Daşların, az qala, gözə soxulduğu bu diyarda şəhər- 
lər tikilir, tanınıb məşhurlaşır, sonra quyunun dibinə atı- 
lan daş kimi yer üzündən silinirdi. Dünyaya insanlar 
gəlir, sevib-sevilir, nifrət edir, ya boğazından asılır, ya 
da elə-beləcə, səssiz-səmirsiz dünyadan köçürdülər. 
Bu çöl-biyabanda nə o, nə də onun qonağı heç nə idi- 
lər. Bir qara qəpiklik qiymətləri də yox idi. Ancaq bir 
şey də var ki, ayaqlarını bircə addım buradan kənara 
qoysaydılar, yaşamaq gözlərindən düşər, xiffətdən 
ölüb-gedərdilər. Darü bunu çox gözəl bilirdi. 

Divandclan qalxanda sinif otağından səs-səmir gəlmir- 
di. Bu qəribə qonağın gəlişi yorucu, çözələnclikcə çözə- 
lənən fikir-xəyallara son qoymuşdu. Dustaq sobayla yazı 
stolunun arasına lal-dinməz uzanıb gözlərini tavana zil- 
ləmişdi. Adama elə gəlirdi ki, illərcə bax elə bu vəziyy- 
ətdə, qımıldanmadan uzanıbmış. Qalın həbəşi dodaqla- 
rındakı ifadəyə bir baxl Elə bil, dəryada gəmiləri batıb. 

— Dur bəri gəl, — Darü dedi. 
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Ərəb qalxıb onun arxasınca getdi. Müəllim onu 
pəncərəyə yaxın yerdə, sobanın yanında oturtdu. Ərəb 
qəm-qüssəylə dolu gözlərini Darüyə dikdi. 

— Aclığın varmı? 

— Hə... 

Darü ikiadamlıq süfrə açdı. Un və azca yağ götürüb 
nimçəclə yoğurdu, sonra kiçik qaz pilətəsini odladı. 
Çardağa gedib xurma, pendir, yumurta və süd gətirdi. 
Qalet bişəndən sonra nimçəni pəncərə ağzına qoydu 
ki, soyusun. Südə su qatıb qızdırdı, ən xırda yumurta- 
ları çaldı. Arada imkan tapıb sag cibini şişirdən tapan- 
çanı çıxartdı, güllələri boşaltdı. Sinif otağına keçib, 
tapançanı yazı stolunun üstünə tolazladı. Otağına qayı- 
danda hava tutulmuşdu. İşığı yandırdı. 

— Başla, — ərəbə dedi. 

Ərəb qaletdən bir dişdəm götürüb hərisliklə, ağzı 
sulana-sulana yeməyə başladı. 

— Bəs sən? — soruşdu. 

— Sən işində ol, mən sonra yeyəcəyəm. 

Ərəbin qalın dodaqları azca aralandı. Ani fikirdən 
sonra təzədən yeməyə girişdi. Yeyib qurtarandan sonra 
yenə gözlərini müəllimə dikdi. 

— Hakim sənsənmi? – yazıq-yazıq soruşdu. 

— Yox. Mən səni sabahacan saxlayacağam. 

— Bəs niyə mənimlə bir süfrədə oturdun? 

— Çünki ac idim. 

Darü susub dayandı. Sonra otağı tərk elədi. Çardaq- 
dan açılıb-yığılan çarpayını gətirib sobanın yanına qoy- 
du. Küncdəki yekə çamadandan iki adyal çıxartdı. Bir- 
dən süstlük hiss edib çarpayının üstünə çökdü. Gözləri- 
ni ərəbin üzündə gəzdirə-gəzdirə onun törətdiklərini 
təfərrüatı ilə xəyalında canlandırmaq istədisə də, bir şey 
alınmadı. Həmin adam odlu qara gözləriylə, budur, qar- 
şısında durmuşdu. Birdən: “Niyə onu öldürdün?” – qış- 
qırdı. Ərəbi, elə bil, ildırım vurdu. Özünə gələndə dedi: 
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— O qaçdı, mən də arxasınca... — və gözlərini təzə- 
dən Darüyə zillədi. Bu qəmli gözlərdən sual sual 
dalınca yağırdı. Bədbəxt, hüquqsuz bir adamın cavab- 
sız sualları... 

— İndi mənə neyləyəcəklər? 

— Qorxursan? 

Ərəb gözlərini yerə dikdi, yerində bürüşə-bürüşə 
balacalaşdı. 

— Heç etdiyinə peşmansan? 

Ərəb ağzını açıb müəllimə lal-dinməz baxırdı. 
Açıq-aşkar, beyninə heç nə batmırdı. Darünü isə qəzəb 
çulğamışdlı. 

Sonra səbirsiz halda: 

— Uzan yat, bu yeri səninçün açmışam, — dedi. 

Ərəb yerindən tərpənməyib Darüyə baxdı: 

— Mənə cavab ver, sonra. 

Müəllim gəlib onunla üz-üzə dayandı. 

— landarm sabahmı gələcək? 

— Bilmirəm. 

— Sən də bizimləmi gedəcəksən? 

— Mən? Niyə ki? 

Məhbus qalxdı, ayaqlarını pəncərəyə sarı uzadıb 
çarpayıya sərələndi. İşıq düz onun gözlərinə düşürdü. 
Bayaqdan çarpayının yanında dayanan Darü eyni sualı 
verib durmuşdu. Ərəb gözlərini deşən işığa məhəl 
qoymayıb kirpiklərini qırpmadan Darüyə baxdlı: 

— Sən də bizimlə get, — dedi. 

Gecə keçir, lakin Darü yata bilmirdi. Fikrini dağıdıb 
onu bir çimir yuxuya həsrət qoyan nə idi? Çarpayıya 
soyunub uzanmışdı. Çılpaq yatmaq adəti idi. Amma 
bu dəfə nəsə sıxılırdı. Durub geyinmək fikrinə düşdü. 
Çiyinlərini çəkib: “Axı nə olsun ki, birinci dəfə deyil ki?” 
— fikirləşdi. Lazım gəlsə, rəqibini dişləriylə parça-parça 
edər. Buradan o, güclü işığa davamlı gözlərini qapa- 
mış, arxası üstə uzanmış qonağını yaxşıca görürdü. 
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Durub işığı keçirdi, otaq dərhal zülmətə qovuşdu. 
Yavaş-yavaş gözləri qaranlığa öyrəşirdi. Pəncərəyə sarı 
çevrildi. Ulduzsuz səmanın bir parçası görünürdü. Sonra 
yavaş-yavaş qarşısındakı çarpayıda uzanmış adamın 
bədəni də seçildi. Ərəb elə gözüaçıq yatmışdı. Hiss 
olunurdu ki, çöldə əsən külək məktəbi dörd dolanır. 
Hə, səhərəyaxın buludlar da dağılar, gün çıxar... 

Gecədən xeyli keçmiş külək gücləndi. Toyuqların 
səsi eşidildi. 

İllər boyu bu otaqda tək yatmışdı. Yalqızlığa, bir 
növ, adət etmişdi, qorxusu yox idi ondan. İndi otaqda 
ikinci bir adamın varlığı onu əzirdi və bir də ona görə 
narahat idi ki, gecənin bu vədəsində başından qəribə 
fikirlər keçirdi. Axı necə olsa, ikisi də insan idi. Başqa 
bir vaxt bu fikri həndəvərinə də buraxmazdı. Yaxşı bilir- 
di ki, bir otağın havasını udanlar — istər məhbus, ya da 
əsgər olsun — görünməz tellərlə birləşirlər. Gecə düşən 
kimi paltarları ilə birgə yaraq-yasaqlarını da bir kənara 
tullayıb yuxunun və yorğunluğun qədim, çox qədim 
aləmində bir-birini tapır, insan olduqları yadlarına 
düşürdü. Darü bu yorucu fikirlərdən qaçıb qurtarmaq, 
yatmaq istəyirdi və özünü qəsdən inandırırdı ki, bütün 
bunlar ona yaddır, yatsa, yuxusuna da girməz. Bir az 
sonra ərəb qeyri-iradi olaraq qurcalandı, yarıyuxulu 
halda qollarını dayaq verib dikəlməyə başladı. Sonra 
çarpayının üstündə oturub Darüyə tərəf çevrilmədən 
ayağa qalxdı. Nəfəsini qısdığından səsi gəlmirdi. Darü 
buna məhəl qoymadı. Yadına düşdü ki, tapançanı o biri 
otaqda qoyub. Dərhal hərəkət etmək, hər halda, daha 
yaxşı olardı. Sonra qulaqlarını şəkləyib gözlədi. Ərəb 
ayaqlarını yavaşca yerə basıb dikəldi. Darü nəsə soruş- 
maq istədisə də, susdu. Ərəb üsulluca, barmaqlarının 
ucunda yeriməyə başladı. O, çardağa açılan qapıya 
yaxınlaşdı. Ehtiyatla qapının sürgüsünü çəkib arxasınca 
örtmədən Çölə çıxdı. Darü fikirləşirdi: «Yəqin, qaçmaq 
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istəyir. Bircə elə bu çatmırdı». Durub yerində oturdu. 
Ərəb orta məktəbin qabağındakı meydançada dayan- 
mışdı. Sonra zəif su şırıltısı eşidildi. Amma başa düş- 
mədi, niyə ərəb o saat qayıdıb qapını bərk-bərk bağla- 
dı, səs salmadan yerinə girdi. Darü arxasını ərəbə çevi- 
rib yuxuya getdi. Yuxuda görürdü ki, məktəbin ətra- 
fında kimlərsə dolaşır, addım səsləri gəlir. 

Oyananda göyün üzü açılmışdı. Pəncərənin çərçi- 
vəsinə yaxşı oturmamış şüşəsindən otağa saf və soyuq 
hava dolurdu. Ərəb adyala bərk-bərk bürünüb ağzıaçıq 
yatmışdı. Bu an o, dünyadan xəbərsiz idi. Amma Darü 
onu silkələyəndə dəhşətə gələn adamlar kimi yerindən 
dik atıldı, qan basmış gözlərini müəllimə dikdi. Gözlə- 
rindən qorxu və dəhşət yağırdı. Darü bir addım geri 
çəkilməli oldu. 

— Qorxma, mənəm, dur, səhər yeməyinin vaxtıdır. 

Ərəb başı ilə «hə» dedi. Üzünün bayaqkı qorxulu ifa- 
dəsi çəkilib getmiş, yerini həmişəki qüssəyə vermişdi. 
Qəhvəni bişirib stəkanlara süzdü. Hərə qaletdən bir diş- 
dək götürüb yeməyə başladı. Sonra Darü ərəbi çarda- 
Şin altına aparıb su kranını göstərdi ki, yuyunsun. Otağa 
qayıdıb adyalları və ərəbin çarpayısını yığışdırdı. Otağa 
da bir az əl gəzdirdi. Çölə çıxıb meydançada dayandı. 

Günəş çıxmışdı. Bomboş səhraya şəfəq seli yağır- 
dı, Sıldırım yoldakı qar əridikcə iri daşlar torpaqdan baş 
qaldırırdı. Müəllim üryan çöllərə baxırdı. İndi onun fikri- 
ni məşğul edən ancaq Baldüksi idi. eGedəndə xətrinə 
dəydim onun? Qulaqlarına Baldüksinin incik tonla 
dediyi «salamat qal? sözləri gəldi və özü də bilmədi 
niyə bədəni sustalmağa başladı. Əsir öskürürdü. Bila- 
ixtiyar qulaqlarını şəklədi, sonra qəzəblənib yerdən 
götürdüyü daşı havaya tolazladı. Guya o daş bir də 
yerə qayıtmayacaqdı. Yadına ərəbin etdiyi axmaq cina- 
yət düşdü, dilxor oldu. «Dəhşət var, dəhşət də var...» 
Ürəyində həm ərəbə, həm də onu bura gətirənlərə 
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lənət oxudu. «Niyə axı qaçıb canını qurtarmadı...» Darü 
geri dönüb məktəbə sarı üz tutdu. 

Ərəb sementlənmiş yerdə durub barmağıyla dişlə- 
rini yuyurdu. Ona baxıb «gəl» dedi. Özü isə birbaşa 
otağa döndü. Ov gödəkcəsini toxunma köynəyinin 
üstünə atdı, yol ayaqqabılarını geyindi. Ərəb də çal- 
masını düzəldirdi. Hər ikisi geyinib-kecinəndən sonra 
müəllim ona çıxışı göstərdi. 

— İndi get, — dedi. 

Ərəb, elə bil, yerə mıxlanmışdı. 

— Mən də gəlirəm, get. — Darü səbirsizliklə dillən- 
di. Ərəb çıxdı. Darü otağa qayıdıb suxarı, xurma və 
qənd olan bağlamanı götürdü. Yazı stoluna yaxınlaşıb 
siyirməyə baxdı, ani tərəddüddən sonra kandarı adla- 
yıb qapını çırpdı. Ərəblə yanaşı yeriyirdilər. Məktəb- 
dən azca aralanmışdılar ki, qulaqlarına səs gəldi. Gəldi- 
yi yolla geri dönüb ətrafa göz gəzdirdi, heç kəs yox idi. 
Ərəbsə hələ də bir şey anlamırdı. 

— Hə, getdik, — Darü dilləndi. 

Bir saatdan sonra sivri, yekə bir daşın yanında nəfəs 
dərmək üçün ayaq saxladılar. 

Nəfəslərini dərib yola düzəldilər. Təkcə donu açıl- 
maqda olan qarın xırtıltısı eşidilirdi. Bir saat gedəndən 
sonra gündoğana sarı üz tutdular. Nəhayət, gəlib çat- 
dılar. Bu da yastı təpə. Buradan baxanda düzənlikdəki 
üç-dörd çılpaq ağac gözə dəyirdi. Şimaldakı bomboz 
qayalar təbiətə qüssəli görünüş verirdi. Darü hər iki tərə- 
fi diqqətlə dinlədi. İns-cins gözə dəymirdi. Bayaqdan bir 
şey anlamayan ərəbə sarı çevrildi. Bağlamanı ona uza- 
dıb: “Götür, — dedi. — İçində çörək, qənd və bir az da 
xurma var. İki günə bəs edər. Di götür, bu da min frank 
puldur”. Ərəb bağlamanı və pulu alıb dolu əllərini azca 
yuxarı qaldırdı. Axı bunlar onun nəyinə gərəkmiş?1 

— İndi mənə diqqətlə qulaq as. Tingitə gedən yol 
bax budur. Polis idarəsi də orada yerləşir. 
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Darü onun əllərindən yapışıb bir az qabağa itələdi. 
Müəllimin göstərdiyi yol təpənin bu hündür yerindən 
güclə seçilirdi. 

— Düz bir gün yol gedəcəksən. Orada səni qanun 
tələb edən kimi mühakimə edəcəklər. 

Ərəb üzünü müəllimə çevirdi, danışmaq istəyirdi, 
ürəyi sözlə dolu idi. 

— Yox, lazım deyil, sus, — müəllim dedi. — İndisə 
səni tərk edirəm. 

Arxasını ərəbə çevirib irəli iki addım atdı və dayan- 
dı. Çevrilib narazılıqla ərəbə baxdı və yenə də yoluna 
davam etdi. Artıq o ancaq öz addım səslərini eşidirdi. 

Arxaya baxmadan gedirdi. Amma yox, belə olmaz. 
Dönüb geri baxdı. Ərəb bayaq dayandıqları yerdə idi. 
Müəllim əsəbiliklə əllərini yellədi, sürətlə məktəbə sarı 
üz qoydu. Bir də ayaq saxlayanda bayaqkı yerdə heç 
kəs gözə dəymirdi. Ani tərəddüddən sonra gəldiyi yol- 
la yüyürərək geri qayıtdı. Bütün bədənini tər basmışdı. 
Yastı təpəyə çatdı. Təpənin hündür yerinə qalxıb təng- 
nəfəs halda dayandı. Gözlərini qıyıb cənuba, açıq 
səmanın fonunda nəzərə çarpan üryan qayalara baxdı. 
Qərb tərəfdə qarı ərimiş torpaqdan buğ qalxırdı. Sey- 
rək duman içərisindən həbsxanaya gedən ərəb güclə 
seçilirdi. Darünün ürəyi sıxılmağa başladı. 

Bir az sonra o, sinfin yeganə pəncərəsi önündə 
dayanıb fikrə getmişdi. Xəbəri yox idi ki, qızmar günəş 
yaylanın qarını tamam əridib. Arxada, qara lövhənin 
üzərinə əyri-üyrü fransızca, sanki, titrək uşaq əlinin yaz- 
dığı sözlər nəzərə çarpırdı: “Sən bizim qardaşımızı 
düşmən əlinə verib satdın. Buna görə cavab verəcək- 
sən...” Və təbii ki, Darünün bundan xəbəri yox idi. Din- 
məz-söyləməz səmaya, oradan da o yana – düz dəni- 
zə qədər uzanan çöllərə baxırdı. 

Neyləsin ki, canından çox istədiyi bu geniş diyarda, 
ucsuz-bucaqsız bu ölkədə tək-tənha idi. 
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SİZİF HAQQINDA MİF 
(esse) 


Allahlar Sizifə iri bir daşı dağın zirvəsinə qaldırmaq 
cəzasını kəsdilər, daşsa ora çatar-çatmaz təzədən üzü- 
aşağı yuvarlanırdı. Onların fikrincə, faydasız və məna- 
sız əməkdən ağır və dəhşətli cəza yoxdur. 

Homerə inansaq, Sizif fani varlıqların ən müdriki və 
tədbirlisi idi. Doğrudur, başqa bir mənbədə deyilənlə- 
rə görə, Sizif həm də adi bir qarətçiymiş. Ancaq burada 
mən heç bir ziddiyyət görmürəm. Onun necə cəhən- 
nəm fəhləsinə çevrilməsi ilə bağlı çoxlu fərziyyə var. 
Onu hər şeydən öncə allahlara yüngülməzac münasi- 
bətdə məzəmmət edirdilər. Bir də: onların sirlərini açıb- 
ağardırmış. Yupiter Asonun qızı Egipanı oğurlamışdı. 
Atası təəccüblənir və dərdini Sizifə danışır. Sizif bu fak- 
tı bilə-bilə Asona bir şərtlə kömək əlini uzatmağa razı- 
laşır ki, əvəzində Korinf qalasına su çəksin. 

Sizif göylərin qəzəbli ildırımlarındansa, Yer üzündə- 
ki suların xeyir-duasını üstün tutdu. Cəzası cəhənnəm 
əzabı oldu. Homer bunu da söyləyir ki, Sizif Ölümün 
əl-qolunu qandallayır. Pluton cəhənnəm sükutu çökən 
səltənətinə baxanda ürəyi parçalanıb tikə-tikə olurmuş. 
Belədə müharibə allahını göndərir ki, Ölümü onun 
çəngindən xilas eləsin. 

Nəql edirlər ki, ölənə yaxın Sizif arvadının sədaqə- 
tini sınağa çəkmək fikrinə düşür və ona əmr edir ki, 
öləndə cəsədini dəfn etməsin, birbaşa meydanın orta- 
sına tullasınlar. Sizifin cəhənnəmə güzarı beləcə düşüb- 
müş. İnsana yad olan bir belə itaət və nankorluqdan 
qəzəblənmiş Sizif arvadını cəzalandırmaq üçün Pluton- 
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dan icazə alır ki, bir də Yer üzünə qayıtsın. Ancaq Yer 
üzünə qayıdıb sularından içdikcə, günəşin, dənizin, 
dağın, daşın nəfəsini hiss etdikcə kölgələr dünyasına 
qayıtmaq fikrindən daşınır. Allahlar nə qədər xəbər- 
darlıq edirlərsə, nə qədər hədə-qorxu gəlirlərsə, ona 
təsiri olmur. Uzun illər ərzində dənizin kükrədiyi, tor- 
pağın üzə güldüyü körfəzin sahilində yaşayır. İşə allah- 
lar qarışmalı olur. Merkuri gəlib Sizifin peysərindən 
yapışır, darta-darta onu cəhənnəmə salır — onun qis- 
mətinə düşən daş buradaca onu gözləyirdi. 
Deyilənlər sübut eləyir ki, Sizif, əslində, absurd qəh- 
rəmandır. Ehtiras və cəhdlərində, əzab və iztirablarında 
da elə belədir. Allahlara etinasızlığı, ölümə nifrəti və 
yaşamaq eşqi ona olmazın işgəncələrə başa gəldi, məc- 
bur oldu ki, canındakı bütün gücünü boş yerə sərf etsin. 
Fani ehtirasların əvəzi bu imiş. Sizifin cəhənnəmdə çək- 
diyi əzabları yerli-yataqlı bilmirik. Miflər bizim başımızı 
qatmaq üçündür. Biz yalnız zorba bir daşa güc verib 
onu yamaca qaldırmaq istəyən, sonra onunla birgə eni- 
şə yumbalanan gərilmiş bədəni xatırlayırıq: yanağını 
daşın soyuq üzünə dirəmiş insanın ağrıdan qıc olmuş 
çöhrəsini, üstü gillə örtülü daşa dayaq verdiyi çiynini, 
büdrəyən ayağını və hər dəfə daşı yenidən, bir daha 
yerindən tərpətməyə cəhd edən, ovucları torpağa gir- 
miş əlləri xəyalımızda canlandıra bilirik. Uzun və ölçülü- 
biçili cəhdlərin sonucunda səmasız bir məkanda əvvəli 
və sonu olmayan zaman içində məqsədə çatılır. Sizif 
baxıb görür ki, bir neçə an içində daş dağın ətəyində 
yumbalanıb dayanır, buradan bir daha güc verib onu 
dağın kəlləsinə qaldırmaq lazımdır. Yenə diyirlənir. Sizif 
məni daha çox məhz bu ani fasilələrlə maraqlandırır. 
Üzgün sifəti daşdan heç seçilmir. Mən ağır-ağır, ancaq 
ölçülü-biçili ahəngdarlıqla əzaba doğru daim irəliləyən 
bu insanı görürəml Nəfəs alıb-verincə bədbəxtliyi kimi 
labüd olan ağlı başına gəlir və hər dəfə dağın kəlləsindən 
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allahların məskəninə endikdə taleyindən yüksəyə qal- 
xır. Qaldırmaq istədiyi daşdan daha möhkəmdir. 

Bu mif faciə misalıdır, çünki onun qəhrəmanı ağıl 
sahibidir və əgər hər addımında qəlbindəki ümid onu 
uğura səsləyirdisə, bu halda hansı cəzadan söhbət 
gedə bilərdi? Bu günün insanı da bu həyatı yaşayır, 
onun taleyi də elə bu qədər faciələrlə doludur. Ancaq 
o məhz o zaman faciə qəhrəmanına çevrilir ki, ağlı 
başına gəlir. Allahların qara fəhləsi olan gücsüz və 
üsyankar Sizif qismətinə düşən dərdin sonsuzluğundan 
xəbərdardır, bu barədə o, düzəngaha endikcə düşünür. 
Çəkdiyi əzab qədərində bəsirəti qələbəsinə çevrilir. 
Nifrətin ram eləmədiyi tale yoxdur. 

Eniş bəzən iztirab gətirir, ancaq bəzən bu, sevinc 
də doğura bilər. Bu söz necə də yerinə düşür. Bir az 
əvvəl dağın ətəyindəki daşına sarı addımlayan Sizifi 
yadıma salıram. Əvvəlcə əzab olub. Yaddaş büsbütün 
yerüstü obrazlarla ləbələb dolub, xoşbəxt olmaq istə- 
yi insana bu qədər əlçatmaz göründükdə kədər insan 
qəlbində şırımlar açır: bu artıq daşın qələbəsidir, bu 
artıq daşın özüdür: ürəyimdən daş asılıbl Bu qədər 
dərd yükünü çəkmək olmur. Hefisman bağındakı gecə- 
lərimiz də belə keçir. Ancaq bizi əsir-yesir eləyən həqi- 
qət, dərk edilən anda qeybə çəkilir. Belə ki, Edip də öz 
taleyindən bixəbər halda qismətinə düşən payla barış- 
mışdı. Faciə dərk anından başlanır. Ancaq eyni zaman- 
da Edip çaşqın halda dərk eləyir ki, dünya ilə yeganə 
bağı zərif qız əlləri imiş. Bundan agah olduqda deyir: 
“Bütün uğursuzluqlara baxmayaraq, ahıllığım və qəl- 
bimin böyüklüyü deyir ki, hər şey yaxşı olacaq”. Dosto- 
yevskinin Kirillovu necədirsə, Sofoklun Edipi də elədir: 
hər ikisi bizə absurd qələbə düsturunu verir. Antik 
müdriklik müasir qəhrəmanlıqla qaynayıb-qovuşur. 

İnsan faniliyi kəşf eləməzdən qabaq istər ki, xoş- 
bəxtlik dərsliyi kimi bir kitab bağlasın. “Bəlkə, bu son 
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dərəcə dar yolu tutub gedəsən?” Ancaq dünya bir 
dənədir, xoşbəxtlik və absurd elə bu yeganə dünyanın 
şəkildəyişmələridir. Bir almanın iki üzü kimi. Onlar can- 
bir qəlbdədirlər. Xoşbəxtliyin guya daim absurdun kəş- 
findən sonra yarandığını düşünmək səhv olardı. Elə də 
ola bilər ki, absurd duyğusu xoşbəxtlikdən doğsun. 
“Məncə, hər şey yaxşıdır”, — Edip deyirdi. Bunlar 
müqəddəs sözlərdir. Onlar zalım və sonsuz dünyada 
insanın qulağının dibində səslənir. Onlar demək istəyir 
ki, hələ heç nə başa çatmayıb, hər şey hələ qabaqda- 
dır. Bu sözlər bu dünyaya bitib-tükənməyən iztirablar 
gətirən allahları qovmaq niyyətindədir. Onlar taleyi 
insanın öz əllərinə tapşırır, onları taleyin sahibi edir. 

Sizifin üzdən oxunmayan gizli sevincinin sirri məhz 
buradadır. Taleyi öz əlindədir. Daş qismətidir. Absurd 
insan çəkdiyi əzablara baxıb bütləri sındırmağa başla- 
yır. Qəfildən sükuta bələnən dünyada yerin altından 
qalxan minlərcə valehedici səs eşidilir. Bu, fani dünya- 
dakı bütün obrazların şüursuz və gizli çağırışıdır — hadi- 
sələrin özəyi və qələbənin dəyəri elə budur. Günəş 
kölgəsiz olmaz, gecəni də nəzərə almaq gərək. Absurd 
insan “hə” deyir və bundan sonra sonsuza qədər cəhd 
göstərə bilər. Əgər şəxsi tale varsa da, bu heç də göy- 
lərdə yazılan bir şey deyildir, uzaqbaşı bu, insanın öz 
qisməti haqqında əvvəlcədən düşünüb gəldiyi bir 
qənaətdir: bu, alın yazısıdır və nifrətəlayiqdir. Yerdə 
qalan şeylərdə o, özünü ötüb-keçən günlərin ağası 
hesab eləyir. Bir anlığa yaşanmış ömür-gününə boyla- 
nanda artıq yamacdakı daşına çatan Sizif onun ömrünə 
çevrilən əməllərin ahəngsiz düzümünü seyr edir. Öz 
taleyini özü, öz əlləri ilə yaradıb, yaddaşa çevrilib və 
ölümlə möhürlənib. Bütün bəşərin mayasında bəni- 
insanı görən, zülmət gecələrin bitib-tükənməyəcəyini 
bilən kor yenə də yoluna davam eləyir və daş bir daha 
yumbalanır. 
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Sizifi dağın ətəyində qoyub gedirəm! Çəkməyə 
dərd də, yük də həmişə tapılar. Ancaq Sizif allahları 
inkar edən və daşı yerindən oynadan daha ali inam aşı- 
layır. Hər bir daş zərrəsi, gecəyarısı hər bir filiz parçası 
onun üçün bütöv bir dünyadır. Zirvə eşqinə bircə qələ- 
bə bəs edir ki, ürəyi sevinclə dolsun. Sizifi bəxtiyar say- 
mamaq üçün əlimizdə heç bir əsas yoxdur. 


488 





A.KAMÜNÜN NOBEL NİTQİ 


Sizin azad akademiyanın məni layiq gördüyü müka- 
fatı qəbul edərkən qəlbimi bürüyən minnətdarlıq hissi 
elə dərin idi ki, bir anlığa bu təltifin şəxsi məziyyətlə- 
rimdən çox-çox yüksəkclə dayandığını düşündüm. Hər 
bir insan, xüsusən də hər bir sənətkar, şübhəsiz ki, 
tanınmaq, məşhurlaşmaq istəyir. Mən də istisna deyi- 
ləm. Ancaq onu mənim real məziyyətlərimlə tutuş- 
durub müqayisə etmədən bu qərarı dərk edib anlama- 
Sım çətin oldu. Necə ola bilər ki, gənc, yeganə var- 
dövləti başındakı şübhələr olan, yazacaqlarını gün işı- 
ğina çıxarmamış, iş-güc və dostlar arasındakı tənhalı- 
ğina üzü-gözü öyrəşmiş bir adam birdən-birə belə 
qərarı eşitsin və hövllənməsin: illər boyu öz içinə qısıl- 
mış bu adam birdən-birə gur işıq haləsinə düşəndə nə 
edər, sizcə? Avropada ən böyük sənətkarların susdu- 
rulduğu bir məqamda, hətta ayaq basdığı doğma tor- 
pağı ardı-arası kəsilməyən fəlakətlərə düçar olduğu bir 
zamanda hansı namərd bu mükafatı əlini ürəyinin 
üstünə qoyub sakitcə qəbul edə bilər? 

Məni həyəcan və təlaş bürüdü. Özümə gəlmək üçün 
bu bədxərc dərəcədə səxavətli tale ilə, bir növ, haqq- 
hesab çürütməli idim. Özümü ona yalnız şəxsi məziy- 
yətlərimə görə layiq hesab etmədiyimə görə həyatım 
boyu tuş gəldiyim müxtəlif vəziyyətlərdə bunun bəraə- 
ti kimi mənə arxa durası başqa şeylər axtardım, bircə 
şeydə əlim boşa çıxmadı: bu, mənim sənət və yazıçının 
rolu haqqında təsəvvürüm oldu. İcazə verin, minnət- 
darlıq və razılıq hissi ilə sizə elə bu haqda danışım. 

Sənətimdən ayrı necə yaşayacağımı təsəvvürümə 
gətirə bilmirəm. Ancaq bir şeyi qabaqcadan bəyan 


489 








edim: bu sənəti heç zaman hər şeyin fövqündə tutma- 
mışam. 

Əksinə, bu sənət mənə məhz ona görə lazımdır ki, 
insanlardan ayrılmayım və özüm kimi olum. Ətrafdakı 
adamlar kimi adi bir ömür yaşayım. Mənim təsəvvü- 
rümdə yaradıcılıq tənha sənətkarın sıxılıb qaldığı bir 
künc deyildir. Bu, mümkün dərəcədə insanların duyğu- 
larını oyandırmaq, onlara gündəlik kədər və sevincin 
fərdi və şübhəsiz yüksək obrazını təqdim etmək 
üçündür. Elə buna görə o, sənətkarın öhdəsinə yaxası- 
nı kənara çəkməmək yükünü qoyur və onu ən səfeh və 
adi həqiqətlərlə sınağa çəkir. Elə olur ki, insan sənətkar 
qismətini seçir və bunu ona görə edir ki, guya, “seçil- 
mişlərdəndir”, ancaq çox tezliklə özü də əmin olur ki, bu 
seçimin yeganə və ən böyük qaynağı elə ərtaf mühit- 
lə eynilikdədir. Sənətkar bütün həyatı boyu özü ilə mühit 
arasında var-gəllərdə, canı bildiyi gözəlliklə qopub ayrı- 
la bilmədiyi insan cəmiyyətinin arasındla yetişir. Bax elə 
buna görə də həqiqi sənətkara lovğa notasiyalar yad- 
dır: onun vəzifəsi anlamaqdır, mühakimə etmək deyil- 
dir. Bu dünyada kiminsə tərəfini tutmaq lazım gələrsə, 
o yalnız cəmiyyətin yanında olmalıdır, elə bir yerdə ki, 
böyük Nitsşenin kəlamına görə, orada hakimin yox, 
zəhmətkeş, yaxud ziyalı olmasına rəğmən sənətkarın 
sözü keçir. Bu səbəbdən yazıçının rolu insanın ağır 
öhdəliklərindən ayrı deyildir. O, məlum mülahizəyə 
görə, bu gün tarix yaradanların köləsi ola bilməz, əksi- 
nə, bu gün o, bütün bunlara dözüb duruş gətirənlərin 
xidmətindədir. Əks halda qisməti tənhalıq və incəsə- 
nətdən uzaq-laşmaq olacaqdır. Və onda dünyanın 
bütün huri-mələkləri, istibdadın milyonlarca döyüşçüsü 
də yığılıb gəlsə, onu bu tənhalığın girdabından çəkib 
çıxara bilməz, hətta onun özü bu qüvvələrin ayağına 
getsə belə. Ancaq dünyanın başqa bir küncündə alçal- 
dılıb təhqir edilmiş və işgəncə verilmiş hansısa bir 
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məhbusun sükutu yazı-çını yalquzaq təkliyin əlindən 
qurtara bilər və ən azı, hər dəfə özünü azadlığın bəxş 
etdiyi imtiyazlar arasında hiss etdikdə bu sükutu xatır- 
laya və onu öz sənətinin bir vasitəsinə çevirə bilər. 

Bizim heç birimiz belə bir istedada malik deyilik. 
Ancaq həyatın istənilən vəziyyətində naməlum, yaxud 
keçici şöhrətə malik olan, tiranlığın qandalları arasında 
əzab çəkən, yaxud hələ ki azca söz azadlığını dadmış 
yazıçı onun mövcudluğuna haqq qazandıran insanlar- 
la canlı həmrəylik hissinə yiyələnə bilər, ancaq belə bir 
yeganə və məcburi şərtlə ki, gücü çatdığı dərəcədə 
üstünə onun ağır sənətinin bütün ruhunu əks etdirən iki 
yük götürsün: həqiqətə və azadlığa xidmət etmək. 
Sənətkarın rolu mümkün qədər çox sayda insanı bir- 
ləşdirmək olduğundan o, yalan və köləlik üzərində bər- 
qərar ola bilməz. Harada ki bu ikisi gəzib-dolanır, ora- 
lar tənhalıqdan aşıb-daşır. Yazıçının zəifliyi nə olursa 
olsun, bizim peşənin nəcibliyi əbədi olaraq iki çox 
çətin, dəhşətli dərəcədə çətin vəzifəyə əsaslanır — bil- 
diyin şey haqqında yalan deməkdən imtina etmək və 
istibdada müqavimət göstərmək. 

Sərsəm tarixin iyirmi-iyirmi beş ili ərzində, ümidsiz 
halda zamanın quduz girdabına atılmış bütün müasir- 
lərim kimi mən də özümə yalnız belə bir mübhəm şey- 
lə ürək-dirək verirdim ki, bu gün yazıçılıq peşəsi şərəf- 
lidir, çünki bu sənət təkcə yazı-pozudan ibarət deyil- 
dir. Yeri gəlmişkən, bu sənət məni bu lənətə gəlmiş 
qəziyyəni (tarixi) yaşamağa məhkum edilmiş digər 
insanlarla çiyin-çiyinə gücüm və qabiliyyətim müqabi- 
lində öz aramızda bölüşdüyümüz hər şeyin simgəsi 
sayılan talesizliyin əzabını və ümidin məşəlini daşıma- 
ба təhrik etdi. Birinci Dünya müharibəsinin sonunda 
dünyaya gəlmiş, iyirmi yaşlarını məhz Hitlerin haki- 
miyyətə gəldiyi dönəmdə və eyni zamanda ilk inqila- 
bi proseslər dövründə qeyd edən, İspaniya və İkinci 
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“Dünya müharibəsinin dəhşətləri içində, adına “Kon- 
sentrasiya düşərgələri” deyilən cəhənnəmdə bərkiyən, 
Avropa məhbəslərində işgəncələrə sinə gərən insanlar 
bu gün başının üstünü nüvə fəlakəti kəsdirmiş bir dün- 
yada övladlarını tərbiyə etməli və yeni, daha fərqli dəyər 
yaratmalıdırlar. Buna görə də, fikrimcə, heç kəs onlar- 
dan optimist olmağı tələb edə bilməz. Belə bir fikri 
mən də dəstəkləyirəm ki, ümidsizliyin ağrısına davam 
gətirməyib şərəfsizliyin əlinə su tökən, “bir ömürdə 
şərəfsizlik də etmək olar” kimi düşünənlər, bununla da 
müasir nihilizmin künc-bucağıncla əriyib yox olan insan- 
lar səhvə yol verdilər, nəhayət, bunu anlamalı və onun- 
la mübarizədən əl çəkməməliyik. Ancaq fakt faktlığın- 
da qalır: bizim çoxumuz, mənim vətənimdə olduğu 
kimi Avropada da bu nihilizmi rədd etdik və həyatın 
yeni mənalarının axtarışına qoşulduq. Onlar ümum- 
dünya fəlakətinin nəticəsi kimi zamanda mövcudluq 
sənətini mənimsəməli idilər ki, yenidən canlanmaqla 
bizim zəmanənin başının üstünü kəsdirmiş ölüm ins- 
tinktinə" qarşı güzəştsiz mübarizəyə başlaya bilsinlər. 
Hər bir nəsil əmindir ki, dünyanı məhz o düzəldəcək- 
dir. Mənim nəslimsə bunu dəqiq bilir: onun çiyinlərin- 
də belə bir yük yoxdurl Ancaq olsun ki, onun vəzifəsi 
bundan daha böyükdür. Biz qollarımız üstündə can 
verən dünyanı ölməkdən xilas etməliyik. Başgicəllən- 
dirici inqilabların, ən müasir texnika, ölmüş allahların 
və can verən ideologiyaların qatışığından ibarət eybə- 
cər hala salınmış tarixə sahib çıxmış, ağlın zülmə, istib- 
dada xidmət etdiyi bir ortamda heç bir inandırma gücü 
olmayan hökmdarların zəmanəsində hər şeyin bir anda 





1 Ölüm instinkti — Z.Freydin anlayışıdır, insanların bütün aqressiv və 
dağıdıcı əməlləri ilə şərtlənən destruktivliyə meyli ifadə edir. 50-ci 
illərin sonunda Kamünün yaradıcılığında “Ölüm instinkti” anlayışına 
cinayətlərin, motivsiz qətllərin səbəbi kimi istinad edilirdi (məsələn, 
onun “Gilyotin haqqında düşüncələr” əsərində). 
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dağıla biləcəyini gözləri ilə görən bu nəsil, yalnız özü- 
nə güvənərək özündə və ətrafındakı insanların qəlbin- 
də cüzi də olsa elə bir ümid işığı yandırmalıdır ki, 
insanlar yaşamaq və ölmək ləyaqətini anlaya bilsinlər. 
Dağılıb yox olmaq təhlükəsi üzünə vuran, bizim böyük 
inkvizitorların əbədi ölüm səltənətinə çevirə biləcəklə- 
ri bu dünya ilə üz-üzə dayanan bu nəsil saat əqrəbləri- 
nin əksinə dəli kimi yürüyərək millətlər arasında sülhü 
bərqərar etmək vəzifəsini öhdələrinə götürür. Onlar bu 
işi kölə asılılığı əsasında deyil, əməklə mədəniyyəti 
qovuşdurub bütün bəşər əhlinin həmrəylik içində yaşa- 
masına inanaraq həyata keçirirlər. Onun bu nəhəng 
vəzifəni sona qədər həll edəcəyinə inanmasam da, 
ümidvaram ki, artıq bütün dünyada iki şeyə — həqiqət 
və azadlığa önəm verir və günlərin bir günü, ağlına heç 
nə gətirmədən bütün həyatını bunların yolunda fəda edə 
bilər. Bu nəsil istənilən yerdə, xüsusən həyatını qurban 
verdiyi yerlərdə hər cür tərifə və mükafata layiqdir. Və 
istənilən halda bu nəsil bu gün sizin hüzurunuzda məhz 
mənim bu sözləri deməyimi istədi. Yazıçı sənətini layiq 
olduğu dərəcədə səciyyələndirdikdən sonra bir neçə 
kəlmə də onun müasir cəmiyyətdəki yeri haqda demək 
istərdim, çünki onun mübarizə yoldaşları ilə bölüşdür- 
düklərindən başqa heç bir dəyəri yoxdur: bu insanlar 
köməksiz olsalar da, möhkəmdirlər, ədalətsiz olsalar 
da, ədalətə sevgi ilə yanaşırlar, yazdıqlarını ortaya utan- 
madan, həm də lovŞalanmadan qoyurlar, bütün insan- 
ların gözü qarşısında əzabla gözəlliyin yolayrıcında 
dolaşır, sanki, iki yerə ayrılmış qəlbin dərinliklərindən 
çıxardıqları bu obrazlar tarixin qasırğası önündə yarpaq 
kimi əsir... 

Bundan sonra kim ondan hazır qərarlar və ideal 
əxlaq tələb edə bilər? Həqiqət sirlidir, o, həmişə tutu- 
lan anda əldən sürüşüb çıxır, hər dəfə ona yiyələnmək 
lazım gəlir. Azadlıq təhlükəlidir, ona sahiblənmək çətin 
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olduğu qədər də şirnikləndiricidir. Biz, çətin olsa da, 
qətiyyətlə irəli cumaraq və bu dolanbac yollarda bizi 
hansı əzabların gözlədiyini qabaqcadan bilərək bu iki 
məqsədə doğru getməliyik. Bütün bunları soyuq ağıl- 
la dərk edən hansı yazıçı ətraf insanların önünə alicə- 
nablıq təbliğçisi kimi çıxmağa cürət edər? Mənə 
gəldikdə, bir daha təkrar etməliyəm ki, mən heç də 
belə deyiləm. Ömrümdə bircə dəfə doğulduğum dün- 
yanın işığından, yaşayışın sevincindən imtina etməmi- 
şəm. Ancaq bu nostalgiya mənim bir çox səhvlərimi 
izah eləsə də, o, mənə, şübhəsiz ki, peşəmin mahiy- 
yətini düzgün anlamaqda kömək edib. O, mənə hələ 
də yalnız qısa və epizodik xoşbəxt günlərini xatırlat- 
maqla bu dünyada onlar üçün hazırlanan həyata dözən 
bütün lal insanları dəstəkləməkdə yardım edib. 
Beləliklə, əslində kim olduğumu, haradan başlayıb 
harada qurtardığımı, borcumu, etiqadımı müəyyənləş- 
dirməklə indi, nəticə hissəsində sizin mənə verdiyiniz 
mükafatın, fərqli nişanın mənim üçün nə qədər qiymət 
kəsb etdiyini ifadə etmək istərdim: indi mənim üçün 
demək asandır ki, bu mükafatı ümumi mübarizənin 
ağırlığını mənimlə bölüşən, nəinki hər hansı üstünlüyə 
layiq görülməyən, əksinə, zülm çəkən, təqib edilən 
bütün insanların araya-ərsəyə gətirdikləri dəyər kimi 
qəbul etmək istərdim. Mənə təkcə bu qalır ki, sizə 
bütün qəlbimlə təşəkkür edim və sizin qarşınızda and 
içim... necə ki hər bir vicdanlı sənətkar gündəlik işə 
başlamazdan qabaq ürəyində sözbəsöz təkrarlayır. 
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